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অজান৷ দেশের রাজকন্তা 

পাতালবাসী খাষি না এ] 
রাজা বিক্রমাদিতা ও তাল, বেতাল 

ছেলেধরা গঙ্গাচরণ 
মারুষ না দেবতা? 


চর 


চিত্রসূচী । 
বিক্রমাদিতোর কালিদানকে সংবদ্ধনা 
শিলাগড়ের, রাজপুত ও পুজারিণী ...৪ রে 
অজান। দেশের রাজকন্। ওঁ কুমার অরিজিংসিংহ 
হুকুমা্দের স্ত্রীর নববধূ-বন্রণ 
দিঙলাগাচাধ্যের চতুষ্পাহীতে তাল ও বেতাল 
“গঙ্গাচরণের ছেলেধবা 
গৌরী ও মনা « 
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প্রস্তাবনা ৷ 

গল্প বলা! বুড়াঁ মাত্রেরই স্বভাব; স্থৃতরাং আমি বদি, এ বরসে, ছু'টো 
একটা গন্ন বলি, তা+ হ'লে স্বভাবেরই অনুবর্তন কর! হবে । আঘাদের 
দেস্টে গল্পের বিষয় ব্রাজপুত্র ও রাজ্জকন্তার কথা, গরীব বামুন ঠাকুরের কথা, 
চোর ডাকাতের কথা, রাজা বিক্রমাদিত্যের কথ! ইত্যাদি । এই গন্পগুল্তে 
আনি সেই সনাতন প্রথারই অনুসরণ করেছি। বিশিষ্টভার মধ এই নে, 
আমোদলাভের সঙ্গে, যা'তে কিছু উপদেশ লাভ হর, তা”ও লক্ষ্যপথে 
রেখেছি । আর সর্বোপরি চেষ্টা করেছি যা” স্বাভাবিক এবং সম্ভবপর তা"ই 
গল্পের গ্রিষয় কর্বার জন্য? গল্লগুলিতে কল্পনা আছে, কিংবদন্তী আছে, 
কোথাও বা ইতিহাসের কথা আছে । খাঁটী ইতিহাস না ভলেও তা" হতে 

অতীত যুগের সামাজিক ও এঁতিহাসিক চিত্র পাঠকেন্র চোকে পড়বে। 

গুন ইতিহাসের সঙ্গে কল্পনার সংমিশ্রণ চিরদিনই চলে আন্চে। স্থতরাং 
মিভিরকুলের পরাজয়ে তাল বেতালের এবং মোগলের পর্ত,গীজধ্বংসে 
গঙ্গাচরণের আবির্ভাব, বোধ হয়, অবৈধ বলে গণিত হবে না। 

রাজা বিক্রমাদিত্যের গল্পের একটা অংশঞ্বোব্বার জন্য সংস্কৃত সাহিতা 
সম্বন্ধে একটু জ্ঞান থাকা আব্যক। সাধারণতঃ ধীর! উপন্তাস পড়েন, 
তাদের এ জ্ঞানটুকু আছে, *এই বিশ্বাসেই আমি গল্পটাকে এ ভাবে গঠন 
করেছি। পতিপুভ্রের নিকট বুঝিয়ে নিলে আনাদের মহিলাগণের পক্ষেও 
গল্পের মন্খ্রটা বোঝ! কঠিন হ'বে না, আমার এইরূপ বিবেচনা হয়। 

যে ভাষায়,আমর! সচরাচর কথোপকথন করি, গল্প বলি, তা” “সাধু 
ভাষা” হ'তে কিছু ভিন্ন। তাতে ক্রিয়াপদগুলির কিছু পরিবর্তন এবং 
চপিত “কথার কিছু প্রবর্তন কত্তে হয়। যাকে অকারণে “অপভাষা” বল! 
হয়, মধ্যে মধ্যে, তারও প্রয়োগ না কল্পে চলে না। দৌষই হক বাঁ গুণই 


১ 


হক, আমি গল্পগুলিতে এই “সাধু ও “অসাধু” ভাষার সংমিশ্রণ করেছি । 
সংসার এই সাধু 'অসাধুর সংমিশ্রণেই চল্চে । সাহিত্যে্র বা সাধুভাবার 
সম্বন্ধে আমার যা” আদশ আমি আমার অপরু বনু গ্রন্থে তা"ব্যক্ত করেছি । 

“মানুষ ন! দেবতা” নামে গললটীর মুল স্থানীর জনশ্রুতির উপরখপ্রতিষ্ঠিত 
শাখা, পল্লব আনাবু সংযোজিত । এই গল্সটার উপাদান-সংগ্রভে আমার 
পরমনেহাম্পদ ছাত্র, দেওঘর-প্রবাসী, শ্রীমান ভোলানাথ চট্টোপাধ্যায় 
আমাকে প্রভৃত সাহায্য করেছে । আমি সেজন্য গ্রীমানের নিকট সঙ্গেহ 
ক্ুতজ্ঞতা প্রকাশ কৰি। 

গল্প গুলি বাতে সাধারণ পাঠকগণের সঙ্গে বালক, বালিক1 এবং মভিলা- 
দিগেরও পাঠেব উপযোগী হয়, আমি ৩1” ল্য লেখেছি । ছুর্ভাগ্যক্রমে দেশের 
কচি এখন পরব্রিবর্তিত হয়েছে ১ কিন্ধ উত্তেজনার অনলে ইন্ধন না বুগিয়ে যা, 
সত্য এবং (শব তার আলোচনা কর! সঙ্গত মনে করি । 

পীড়িত অবস্থায় মুদ্রিত ওয়ায এবং সমস্ত প্র স্বয়ং দেখিতে না 
পারায় কয়েকটা মুদ্রণ ভন রভিয়। গিয়াছে ; তজ্জন্ত ক্রটি স্বীকার করি। 
পুস্তকের আকার ও মুদ্রণ-ব্যয় অনুমান অপেক্ষা অনেক অধিক ভওযর়াক্স 
[বিজ্ঞাপিত মুল্য অপেক্ষ। মুল্যু বৃদ্ধি করিতে বাধ্য হইলান। হতি-_ 


৩৫ এ গুয়াবাগানশ লেন, 
ক।লকাত1। ও শ্রীবে শীক্দ্র নাথ বস্ত 
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রক্ত! পিক্রমাদিতঠযর কালিদাসকে সগ্বদ্ধন। 


ছানি তছহাভ গজ । 
প্রর্থুম। 
অজানা দেশের রাজকন্যা! | 


এক ছিল অজানা দেশ। কেউ, কখনও, সে দেশে যায়নি বা সে 
দেশ হ'তে আসেনি; কাজেই তা"র কথা কেউ জান্ত না। তা”র 
চার দিক্‌* উচু পাহাড়ে বেরী। " পাহাড় ঠিক প্রাচীরের মত খাড়া হয়ে 
উঠেছিল ; কেউ যে চড়বে, সে সম্ভাবন! ছিল না। পাহাড়ের তলায় নিবিড় 
বন? ক্রোশের পর ক্রোশ চলে গিয়েছিল। বনে বাঘ, ভাবুক, অজগর সাপ 
থাকত) বুনো হাতী, মহিষ, আর বড় বড় বানর, দলে দলে, ঘুরে বেড়াত। 
অনেক গুলি ছোট, বড় ঝর্ণা, পাহাড় থেকে বেরিয়ে, তর্‌ তরু ক'রে সেই 
বনের ভিতর ছুট্ড্ু। রাত্রিতে, কখনও কখনও, ঝরণার ধারে, আলো দেখ 
যেত। লোকে বল্ন্ সে গুলে ডাকিনীর আলোখি। " বনের অন্তর রাত্রিতে 
ঝর্ণার জল খেতে আসে, আর ডাকিনীরা তাদের খাবে বলে হা করে। 
তখন তা”দের মুখ থেকে আলো! বেরোয় । এই সকল কারণে কেউ 
সে বনের মধ্যে যেতে সাহস কত্ত! না) কাজেই বনের ভিতর দিয়ে 
অজানা" দেশে যাবার কোনও পথ আছে কি না, কেউ বল্তে পাতে 
না। বনটার লঃম ছিল ডাকিনীর বন। একটা প্রবাদ ছিল যে, অনেক 
দিন আগে, ডাকিনীক্স বনের ভিতর দিয়ে, অজানা দেশে যাবার পথ ছিল। 
ভূমিকম্পে পাহাড় ভেঙ্গে পড়ায় সে পথ বন্ধ হয়ে গিয়েছে ; সেই অবধি 
অজান! দেশের সঙ্গে সন্বন্ধ হোপ পেয়েছে। 


২ ছে্ট &২ট গল । 


'অজান! দেশের পাশেই শিলাগড় রাজ্য ; ধনে, জনে পরিপুর্ণ । সেখানে 
নদীতে প্রচুর সুমিষ্ট জপ, গাছে প্রচুর জুমিষ্ট ফলি, গরুর বাটে প্রচুর 
সুমিষ্ট দুধ। চোরডাকাতের ভয় ছিল না; অত্যাচার, উপদ্রব ছিল লা? 
প্রজার শিক্ষার, ব্যবপা়বাণিজ্যের এবং স্বাস্থ্যের উপর রাজার তীক্ষদৃষ্টি ছিল; 
কাজেই লোকে, সেখানে, পরম সুখে বাস কত্ত । শিলাগন্ডের রাজার 
নাম ছিল বিক্রমজিৎ সিংহ। প্রজারু! তাকে পিতার স্তার ভাল বাসৃতো, 
পিতার ন্যায় ভক্তিশ্রদ্ধী কত্তো। রাজার ছিলেন .একটা মাত্র পুক্র; 
নাম অস্থিজিৎ সিংহ ॥ বাজপুত্রের যেমন ব্ূপ, তেমনই বুদ্ধি, তেমনই 
বল। 'অত বড় রাজ্যের মধ্যে তার মত স্থপুরুষ কেউ ছিলেন ন1। 
কীচ। সোণার মত রঙ, বড় বড় চোক, হৃষ্ট, পু গড়ন, মুখে বেন হাসিটা 
লেগেই আছে? যে দেখৃত, সেই তার রূঞপের প্রশংসা কত্তো)। কিন্ছ 
এই সুন্দর দেহের মধ্যে তার অস্থুরের মত বল ছিল। বড় বড় জঙ্গজী 
ঘোড়া, যার কাছে বেতে কেউ সাহস কত্তো না, তিনি ঝুঁটী ধরে 
বিন! জিনে চড়তেন। যে ক্ষেপা হাতী তার নাহুতকে পাপে মাড়িয়ে 
মেরেছে, তিশি তার কাধে চ'ড়ে, ডাঙ্গস মেরে, চালাতেন । দেশ বিদেশ 
থেকে নামজাদা! পালোয়ানেরা তার সঙ্গে কুস্তি লড়তে আস্ত; কিন্ত 
হেরে, পায়ের ধুলো নিয়ে ভুলে যেত। মুষ্টিযুদ্ে, তলোয়ার চালাতে, তীর 
ছুড়তেও তিনি অসাধারণ দক্ষ ছিলেন। *অমন সুন্দর, ললিত দেহের মধ্যে 
কিরূপে তার অত বল ছিল, সাধারণ লোকে তা” বুঝতে পাভে। না । 
কিন্ত রাজা, রাণী আব্র তার শিক্ষক তার বলের প্রকৃত কারণ বুঝ তেন । 
তাঁরা জান্তেন, ব্তাজপুত্রের বল তর ব্রন্মচর্য্যে। বাহিরে কোন্*লক্ষণ 
লা দেখালেও» অন্তরে, তিনি প্রকৃত ব্রহ্মচারী ছিলনশ রুল্সসভার সুরূপা, 
স্থবেশা! নর্তকীরা নৃত্য কত্তো। যুবক রাঁজপুত্রের *মনোরঞ্জনের জন্য 
তারা কতরূপ ভাব, ভঙ্গী কভো। কিন্তু তিনি, একবারও তাদেন্ দিকে 
ফিরে চাইতেন না। তিনি নগরভ্রমণে বেরুলে, শত শত সুন্দরী নারী, 


অজানা! াঁশের রাজকন্তা । ৩ 


গবাক্ষিপথে দীড়িয়েন টাকে দেখৃতেন। কখনও কোন বুবতীর সঙ্গে হঠাৎ 
চোকোচোকি হলে ভিনি, সসক্ষৌচে, মাথাটা নীচু কন্তেন; একবার একটু 
দেখি, কখনও, এ কথা ভাবতেন না। পরিচরধ্যাকারী ভূত্যের কোন ক্রটি 
হলে, রাজপরিবারের কেউ কেউ তাকে বেত্রাঘাত পদাঘাত কত্তেন ) কিন্তু 
রাজপুভ্র কখনও কোন ভূৃত্যকে একী কঠোর বাক্য পর্যন্ত বল্তেন না। 
ই্র বাঁক্যে সংবম, ব্যবহারে সংফম, আহারে সংযম, নিত্রায় সংযম; সকল 
বিষরে সংঘম ছিল বলেই তার শরীরে ওরূপ বল জন্মেছিল। তার, বিগ্যাবুদ্ধিও 
হ্লার শারীরিক বলের উপঘুক্ত ছিল। সাহিত্য, দর্শন, গণিত, ইতিহাস, 
কত শান্তর যে তিনি পড়েছিলেন, তার গণন! নাই। বিভিন্ন দেশে 
কিরূপ ভাষা, কিন্ধপ শাসনপ্রুণালী, কিরূপ জীবজন্ত, কিনূপ বুক্ষলত! 
আছে, তিনি যত্বের সহিত “শিক্ষা করেছিলেন । অন্য বিদ্ভার ন্যায় 
রাজনীঠিতেও তার এনন অধিকার জন্মেছিল যে, প্রাচীন রাঁজমন্ত্রীর|, সন্দেহ- 
স্থলে, তারই পরামর্শনত কাজ কন্তেন। শিলাগড়ের রাজা, রাণী ছু'জনেই 
রন বৈষ্ণব ছিলেন) তাই লোকে বন্ত, মশরথের আর কৌশল্যার পুণ্য- 
বলে যেমন শ্রীরামচন্্র জন্মেছিলেন, তাদেরও পুণ্যবলে তেমনই কুমার 
অরিজিতের জ্ম হয়েছে । শুনে রাজারাণীর আনন্দের সীমা থাকৃত না। 

রাজপুজের গবয়স্‌ ক্রমে পঁচিশ বৎসর *হ*ল। রাজা, রাণী তখন 
তাঁর বিবাহের জন্য ব্যস্ত হলেন। তাঁদের ইচ্ছা, যেমন সুন্দর, গুণবান্‌ ছেলে, 
তেমনই একটা সুন্দরী, গুববন্ভী বউ ঘরে আনেন। রাজপুত্রের রূপগুণের 
কথা শুনে নানা দেশের সুন্দরী ব্লাজকন্তাদের পিতারা ঘটক পাঠাতেন। 

রাঁণীও অনুসন্ধান কর্তেন। কিস্ত রাজপুল্র কোথাও বিবাহ করতে সম্মত 

হতেন না। 'গোঁপনে মেয়েদের আচার বাবহারের, বিগ্তাবুদ্ধির, বূপগুণের 
অনুসন্ধান শিল্পে তি তি্ি, তাঁর বন্ধুদের শিয়ে, মায়ের কাছে ব*লে পাঠাতেন, 
এনা মা! ও মেয়ে ঘরে এলো নাঃ মেয়েটার রূপ আছে, কিন্ত বড় চঞ্চলা, 
বড় মুখরা! ১ ও মেয়ে লিয়েক্তুমি সুখী হতে পারবে না ।” 


ছোট ছোট গল্প । 


কখনও বা বল্তেন ;- “মেয়েটার রূপ, গুণ আছে বটে, কিন্তু স্বাস্থ্য ভাল 
নর । ও মেয়েকে বউ কল্পে, মা ! তুমি তার সেবা পাবে না, তোমাকেই তার 
সেবা কত্তে হবে ।৮ কেমন ক'রে বেতিনি এই সকল স্ংবাদ পেতেন, 
রাজারাণী ত1 বুঝতে পাত্তেন না। যাই হকৃ, এই ব্লকমে অনেক সম্বন্ধ আস্ত 
আর বেত) রাজপুজ্রের পছন্দই হত লা। রাজারাণীর মনে বড় দুঃখ 
হ”ত। তবে একটীমাত্র ছেলে, অমন গুণবান্‌ ছেলে, তার অমতে কিছু 
কৃত্তেও পারেন না 3 কাষেই ক্দান্ত থাকতেন । শেষে, ছু'জনে, পরামর্শ করে, 
স্থির কল্লেন, রাজকুমারেরই উপর মেয়ে পছন্দ কর্বার ভার দেবেন। 
রাজা নিজে কিছু বল্তে পাল্লেন না, পাছে পুত্রের লঙ্জা হয় । রাণী একদিন 
কুমারকে বল্লেন ; “অরিজিৎ! তুই কি বিয়ে কূর্বি না ?” 

অরি। “কেন মা! বে পিলই বল্বে, সেই দিনই করব ।” 

রাণী। “ওটা ত তোর মুখের কথা । এত মেয়ের খবর এল, তো 
যখন পছন্দ হ'ল না, তখন তোর যে বিয়ে হবে, আমাদের ত দে আশা 
হয় না 1", | 

অরি। “মা! এত ব্যস্ত ভচ্চ কেন? বিধাতার যি কুপা থাকে, 
এমন সম্বন্ধ আস্বে, বাবা, তুমি, আমি সকলেই আমরা সুখী হব। আৰ 
যদি নিতান্তই তোমাদের ইচ্ছে হয়, যে মেয়েকে বল্বে, 'এসই মেয়েকেই 

£ বিয়ে করব । আমার আবার স্থখ, অসুখ কি? তোমরা সুখী হলেই 

আমি ন্তখী। তবে অনেক রাজা, পছন্দ ইল না ব'লে, পাঁচটার উপর 
সাতটা, সাতটার উপর দশটা বিয়ে করেন। আমি কিন্তু মা! তা, 
কত্তে পার্ব না .” ও ... | 

রাণী হেসে বলেনঃ “না না! তোর তা” কত্তেহবে না। তোর 

, বাবারও ত এক বিয়ে, তুই একট! বিয়েই করিস্‌? তবে গ্যাখ্‌, বাব! ! 

আমাদের ছু'জনারই বয়স হয়েছে; কে কোন্‌ দিন ম'রে বাব ) তোর একটা 
থোকা দেখ্তে পাল্লে আমাদেরজন্ম সার্থক হয় । (েইজন্যই আমরা! ব্যস্ত 1” 


অজানা! দেশের ব্রাজকন্যা ৷ ৫ 


রাণীর এক সথী সেখানে ছিলেন। তিনি ঠাট্টা ক”রে বল্লেন ; “জানা 
রাজকন্তাদের একটাও ত কুমারের পছন্দ হল না) এখন অজানা দেশের 
রাজকন্ঠঠই বাকী আছেন ; কুমার না হয় তারই অনুসন্ধান করুন |” 

কুমার বল্লেন, “বেশ! মার যদি তাই ধত হয়, কর্ব। মা! ভুমি 
কি বল?” 

রাণী। “আচ্ছা কর”। 

'অরি। “বাবার ত অমত হবে না ?+ 

রাণী। “না। আমি তার মত জানি ' তিনি বলেছেন, আমরা যখন 
কুমারের মনের মত পাত্রী ৪ক্‌ ক্তত্তে পানুম না, তখন কুমারই নিজে ঠিক 
করুক1 আমাদের ছ'জনারই ইচ্ছে, বেখানে ₹,ক, বিবাঁভ করে তুমি সংসারী 
59। তুমি তোমাদের বংশের মর্যাদা ভেঙ্গে অপাত্রী মনোনীত কর্বে না, 
এই বিশ্বাস আছে বলেই আমর। তোমার উপর ভার পিচ্চি | 
* অরি। “আপনাদের আজ্ঞা শিবোধাধ্য 1» 

সে দিন আর অন্ত কথা হল লা। 

১ ৬ €» 

রাজপুল্র আঁর তার সমবরলীদের মধো নানাবিষয় নিয়ে আলোচনা হ₹ত। 
এখন প্রধান আলোচনার বিষয় হ'ল অজানা দেশ। এত নিকটে, অথচ 
“বন পরলোকেব মত অজানা, অপৃঠ্য হয়ে রয়েছে, এ কেমন কথা! 
ননের ভিতর পিয়ে কোথাও কি পথ নাই? পাহাড় কি ভেদ কর! যার না? 
সে দেশে মাহৰ গুক্লে তাদেরও কি ইচ্ছা হয় না যে এদেশে আসে ? 
দেশটা কি রক 1. বধি সেদেশে লোকের বাস থাকে, তবে তা'র ভাষা, 
ধন্ম রিরূুপ 1 এই রকম সর্বদা কথাবার্তা হত । কেউ না দেখলেও, , 
সে দেশে যে লোকের বাস আছে, তাঁরা বে হিন্দু, তা'দের ভাষা যে শিল!- 
গড়ের ভাষারই মত, কখনও কখনও, তার প্রন্মাণ পাওয়া যেত। দেওয়ালির 
পিন দেখু যেত, পাহাড়ের কৌন কোর্ন চুড়ায়, দীপের মত সার্‌ গাথা 


৬ ছোট ছোট, গল্প । 


আলে জল্চে। বড় বড় তারাবাজী, হাউই উঠ্‌চে। তাই দেখে লোকে 
অনুমান কর্ত, অজানা দেশের লোকেরা! দেওয়ালির উৎসব *কচ্চে | হিন্দু 
না হলে, প্রতি বৎসর, দেওয়ালির রাত্রে, এমন আলো, বাজী কেন হ'বে ? 
পাহাড় ভেদ ক'রে উচু থেকে বে ঝর্ণাগুলো নাম্ত, তার জলে কখন ও 
কখনও ফুল, তুলসীপাতা, বেলপাতা। দেখা যেত $.তাতে চন্দনের গম্, 
সিন্দুরের দাগ থাকৃত। একবার একখানি ভূর্জপত্র পাওয়া গিয়েছিল, 
তাতে জাল কালিতে "কারু জন্মনিথি, কোঠ্ঠীর ফল লেখা ছিল । "তার 
ভাঁষ। শিলাগড়েরই ভাষার নত । এই সকল প্রমাণ পেন বাজপুজের মনে 
বিশ্বাস জন্মেছিল বে, সে দেশে স্ভা মান্ষেত বল আছে, সেট! ব্রা্ষসেবর 
বা ডাকিনীর দেশ নর । 

রাজপুল্রের আর কোন সখ. ছিল না) ছিল কেবল শিকারের । 
শিকারে বেরুলে রোদ, বৃষ্টি, হিম কিছুই তিনি গ্রাহ্য করতেন না। তার 
যেমন সাহস তেমনই শিকারে দক্ষতা ছিল। অপর সকলে হাতীর পিঠে 
চড়ে বাঘ মার্ত । তিনি বাঘ দেখলে, হাতী থেকে নেমে, ঢাল, তলোয়ার 
নিরে, তার সাম্‌নে দাড়াতেন্; পেখ্তে দেখতে বাঘের বুক্তাক্ত' দেহ ভূসিতে 
লুটাত। দীতাল গুপ্তা ভাভীর শুড় হিনি ছু'টুক্রা করে কাটুতেন, 
' আর হাভীটা গা! গা কত্তে কন্তে ছুট্ূত। তাকে মাড়াবার জন্য তার পা 
তোলাটা বৃথাই হ'ত। এতদিন তিনি অন্ত বনে শিকার করেছিলেন ; 
অজানা দেশের পাহাড়ের তলার তে বন, ভাতে কথনও শিকার করেন 
নি। সেখানে নানারূপ বিপনের সম্ভাবন! আছ্বে ০ভবে রাজা তা"কে 
সে বনে শিকারে বেতে অন্ুদ্তি দেন নি। রাজপুক্র, এইবার, অনেক 
(উপরোধ, অনুরোধ করে, মা বাপের মত নিয়ে, "সেই থনে শ্কারে 
বেক্ষলেন। তার জন্তে বনের স্থানে স্থানে বড় বড় তাবু পড়জ) 
গ্রাছ কেটে পথ তৈয়ার হ'ল। কিন্তু অত বড় বনের মধ্যে ক” যায়গায় 
তাবু পড়বে, কণ্টা পথ তৈম্নার হবে? তার,.উপর রাজপুক্র, ষে স্থানটা যত 


£মজানা দেশের রাজকন্যা । ৭ 


দুর্গম, যেখানে যত ভয়ঙ্কর জন্ত থাকত, সেখানে যেতে তত ভাল বাঁস্তেন। 
অনেকদিন তার” সঙ্গীরা পেছিয়ে পড়ত ; বনে বনে তাঁকে খুঁজে বেড়াত ; 
সন্ধ্যার সমন্ধ তিনি, হয়ত, একটা! প্রকাণ্ড হরিণের শিং, কি একটা বাঘের 
ছাল, হাতে নিয়ে তাঁবুতে ফির্তেন। একদিন রাজপুত্র আর তার সম- 
বয়সীরা, মধ্যান্ছে, একটা পাহাড়ে নদীতে স্নান কচ্ছিলেন। নদীটা অজান! 
দেশের পাহাড়ের একটা ঝরণা৷ থেকে বেরিয়েছিল । তার জল যেমন ঠাণ্ডা, 
তেমনই নির্শীল। সকলে, স্নান কত্তে কত্তে, অজানা! দেশের কথ বলাবলি 
কচ্ছিলেন। কেউ বল্ছিলেন, “যে দেশের ঝর্ণার জল এত ঠাণ্ডা, এত মিষ্ট, 
নে দেশের রাজকন্তার স্বভাব নাঞ্জানি কত ঠাণ্ডা, কত মিষ্ট” এইরূপ 
রহস্যালাপ হচ্চে, এমন সময়, রাজপুল্রের এক সমবয়সী দেখতে পেলেন, 
এক ছড়া বেলফুলের মালা জলে ভেসে আস্চে । তিনি সাতার দিয়ে মালা 
ছড়াটা , তুলে রাজপুভ্রের হাতে দিয়ে বললেন ১-৭এই নাও, অজ্ঞান! দেশের 
রাজকন্তা। তোমার জন্যে এই মালা পাঠিয়েছেন ।” রাজপুঞ্র মালাছড়াটা হাতে 
নিয়ে দেখলেন, বেশ নৈপুণ্যের সঙ্গে গাথা । ফুলগুলি তখনও টাটুক। আছে; 
লে পড়ে থাকাঁর, শুকোয় নি, একটু বিবর্ণ হক্সেছে মাত্র ; কিন্তু তা”দের গন্ধ 
ঘার নি। বোধ "হল, পূর্বদিনেত্ব সন্ধ্যায়, আধফোটা ফুল তুলে, কেউ 
মাল! গেঁথেছিল। রাত্রিতে ব্বহারের পর জলে ফেলে দিয়েছে । রাজপুত্র 

আরও বুঝলেন, মালাটা কেউ গলার পরে নি, মাথার চুলে পরেছিল। 
কারণ» মাথার একগাছি চুল মালার সঙ্গে জড়িয়েছিল  জুলের ঢেউয়ে ছেড়ে 
যান্ন লি। রাল্জুপুত্র চুলগ্নছি ভাতে নিয়ে দেখলেন, সচরাচর তত বড় চুল 
দেখা যায় না, ইট্টুর নীচে পড়ে ; যেমন কালো তেমনই কোমল, রেশমের 
সুতার দত। প্রাজপুত্রের সঙ্গীরা সেই চুল দেখে ধীর চুল, তার রূপ বর্ণনা 
আরম্ভ কল্লেন। তীর হরিণের মত চোক, চাঁপার কলির মত আঙ্কল, স্থল- 
পন্মের মত পা ইত্যাদি বা”র য” ইচ্ছা হল, তিনি তাই বল্লেন। শেষে এই 
সিদ্ধান্ত হ'ল, বিনি এই মালা পরেছিলেন, ধার মাথার এই চুল, তিনি যদি 


৮ ছোট ছোট গল্প । 


কুমারী আর 'রাজপুত্রের স্বঙ্জাতীয়া হন, তবে তিনি কুমারের পত্বী হ'বার 
যোগ্যা । * 

অজানা দেশ দেখবার ভন্ত রাজপুত্রের মনে পূর্ব্ব হ'তে যে ইচ্ছা ছিল, 
এই ঘটনার পর তা” শত গুণ বেড়ে উঠুল। তিনি ভাবলেন, সত্যই 
কি বিধাতা অজ্রানা দেশে আমার উপযুক্ত সহধর্মিনী রেখেছেন? এই 
ফুল, এই চুল কি তারই ইচ্ছার এসেছে? বাবা, ম দু'জনেই ত 
'অন্গমতি দিয়েছেন ১৭ এখন যেমন করেই হক, একবার, অজানা দেশ 
দেখতেই হ'বে। 

(৩)৭ 

একদিন ব্রাজপুন্র, অন্য ধিনের চেয়ে মূল্যবান, সুন্দর পরিচ্ছদ পরে, 
নিজের উৎকৃষ্ট অস্শস্ত্রগুলি সঙ্গে নিয়ে, শিকারে বেরুলেন। রাজা, রাণী, তার 
জন্মতিথি উপলক্ষ্যে, তাঁকে যে সকল হীরা, মুক্ত! দিদে আশীর্বাদ কত্তেন, 
সেগুলি তার নিজের কাছেই থাক্ত।॥ কি জানি কি ভেবে, শিকারে 
'আসবার সময়, তিনি তার মধ্যে গুটি কত বাছ। বাছ। হীরা, মুক্তা সঙ্গে 
এনেছিলেন ॥ এই দিন চিনি সেগুলিও সঙ্গে নিলেন। « 

ইচ্ছ৷ করেই, সে দিন, তিনি, তাঁর সঙ্গীদের ছেড়ে, এক বনের এক দুর্গম 

₹শে প্রবেশ কল্লেন। সে দিন তিনি শিকারের চেষ্টা একবারেই কল্লেন না; 

বনের ভিতর দিয়ে অজান! দেশে যাবার কোন পথ আছে কিনা তারই অনু- 
সন্ধান কত্তে লাগলেন। ঝোপের ভিতর, ঝর্ণার পাশে,কোথাও, কোনও গুহ। 
আছে দেখলেই তিনি খুঁজতেন ? কিন্ত কোথা'ও পথ পেলেন না। অজান! দেশ 
*তে অনেক ঝর্ণা নেমেছিল) কিন্তু সে গুলো এত ছোট, এত আকা 
বাকা যে তাদের ভিতর দিয়ে জল আস্তে পার্ত কিন্তু মান্ষ'যেতে, আস্তে 
পার্ত নী। খুঁজতে খুঁজতে ছু'পর অতীত হল। তিনি একটা গাছের তলায় 
একখানি পাথরের উপর বস্জেন। বনফুলের গন্ধ নিয়ে বেশ ঝুর্‌ ঝুর্‌ করে 
বাতাস বচ্ছিল; শ্যামা, ভীমরাঁজ প্রভৃতি বনের পাখীরা গান, কচ্ছিল। 


*অজান! দেঙ্কোর রাজকন্তা । ৯ 


অল্পক্ষণের মধ্যেই তার শ্রান্তি দূর হ'ল। তিনি দেখতে পেলেন একটা! 
মস্ত বানরী তার” বাচ্ছাটাকে নিয়ে খেল! কচ্চে। সে রাজপুভ্রকে দেখ তে 
পায় নি ; *ষথনও বাচ্ছাটীর মুখে মুখ দিয়ে, কখনও তাঁর গায়ের উকুন বেচে, 
কখনও তাকে বুকে নিয়ে, এ ডাল.থেকে ও ডালে লাফিয়ে, আমোদ কচ্চে। 
খানিকক্ষণ পরে বানরী একটা ঝোপের ভিতর ঢুকল আর, একটু পরে,পাকা 
পেয়ারার মত ভল্দে রঙের একটা ফল এনে বাচ্ছাটাকে দিল। : বাচ্ছাটী, 
কিচ, কিচ শব্দে তার আনন্দ জানিয়ে, ফলটা খেতে লাগ.ল। বানরী আবার 
ঝোপের মধ্যে ঢুকে সেই রকম ফল, একটা ভাতে করে, একটা মুখে করে, 
আন্ল | দু'জনেই ফল পীচ্ছে, এমন সময় রাজপুত্রের উপর তাদের 
চোক্‌ পড়ল) অম্নি চম্কে উঠে দুটোই বনের মপ্যে লুকুল। 

রাজপুত্র, তখন, সেই ঝোপের কাছে গেলেন। যত্ব করে, গাছের 
ডালগুলি সরিয়ে, দেখলেন বে, সে রকম ফলের গাছ সেখানে নাই। 
বু ইনি ভাবলেন, বানরী ভবে এফল কোথায় পেলে? ঝোপের ভিতর 
কি কোন সুড়ঙ্গ আছে? বানরী সেই সুড়ঙগগ-পথে গিয়ে ওপার থেকে 
ফুল এনেছে ?* এ ছাড়াত ফল পাবার ক্কোন উপায় নাই। বানরী 
যেরূপ অল্প সগয়ৈর মধ্যে ফল* এনেছিল, ভাতে বোধ হয় সুড়ঙগট। 
তত লম্বা নয়। হয়ত পাহাড়টা এইখানে খুব অল্প চওড়া, তার ভিতরের 
স্থড়ঙগটাও ছোট। তাহলে সুড়ঙ্গ যদি মান্গষ বাবার উপধুক্ত হয়, 
এই প্রথে তজানা দেশে প্রবেশ করা যেতে পারে! এইরূপ ভেবে 
ভিনি ঝোপের, ভিতর (প্রবেশ কল্লেনঃ দেখলেন সত্য সত্যই ভার 
ভিতর একটা স্ত্ডুক্ষ রয়েছে । গোটাকত গাছের ডাল নুয়ে পড়েছে 
রলে সুস্ডৃঙ্জের "মুখ হঠাৎ দেখা যায় না, কিন্তু ডালগুলো! সরালেই দিব্য 
নুডঙ্গ চৌকে পড়ে। বানরের! ফলের লোভে সর্ধদ1 যাতায়াত করে 
বলে সুড়ঙগটী বেশ পরিষ্ষার; তার ভিতর যেন একটা নাড়ান পথের মত 
পড়েছে । অজানা দেশ দেখব বুলে রাজপুত্রের এমন আগ্রহ জন্মেছিল বে, 


১৬ ছোট ছোট গল্প 


সুড়ঙ্গের ভিতর ঢুকলে কোন বিপদ হ'তে পারে, সে কথা তার মনে 
স্থানই পেলেন । তিনি ভাবলেন, নুড়ঙ্গে কোন হিং জন্ত কি সাঁপ নাই ঃ 
থাকলে বানরের! বাতাগ্জাত কর্তনা। ও পাঁরেকি আছে কে জানে? 
শত্রও হ'তে পারে, মিত্রও হতে পার্ে। তার সঙ্গে বাছা বাছা অন্তর 
ছিল। ভিনি ভাবলেন, যদি শত্রুই হয়, ছু'চার জনে সহজে কিছু কর্তে 
পার্কে না। আর তাঁরা শক্রতা কল্লেও আমি ত কর্ব না, ভাষায় হ'ক, 
ইঞ্জিতে হক, কোনরূপে তা*দের সঙ্গে স্ভাব করে নেব । নিতান্তই শক্রতা। 
করে, তখন বোঝা যাবে । আর ধদি বিধাতা প্রসন্ন হন, ভা হলে বার 
সেই চুল, থিনি সেই মাল পরে ছিলেন, হঈীত দার সংবাদ পেতে পার্ৰ ? 
বাবা, মার মনের সাধ পুর্ণ হবে। বিপদ্‌, আপদ যাই হক্‌, একবার 
চেষ্টা করে দেখতেই ভবে। বিপদের সম্মুখীন না হ,য়ে পৃথিবীতে কে 
কবে সম্পদের অধিকারী হয়েছে ? ৃঁ 
ঠিনি সুড়ঙ্গের মধ্যে প্রবেশ কল্লেন। চারু হাত পায়ে ভর করে 
চল্লেন। একজন মানুষ এরূপ ভাবে বেশ যেতে পারে। সুড়ঙ্গটা 
নীচু থেকে ক্রমে উচুর্ব দিকে চলেছে বলে বোধ « হনা। প্রথমটা 
নিবিড় অন্ধকার, তার পর অন্ন ভল্প অটল দেখা গেল। ক্রমে ও পারের 
রৌদ্র তার চোকে পড় ; নীচু থেকে শাহুঞ্লের গলার স্বর তার কাণে প্রবেশ 
কর্ল। যেন হু'জন লোক কথা কচ্চে। তাদের ভাষা শিলাগড়েরই 
ভাবার মত। তীর বড় "আনন হ'ল। কিন্তু তিনি মনে কলেন, এমন 
সময় যাবনা; ও পারে প্রহরী থাকতে পানে; হঠাৎ তাদের চোকে 
পড়ে একট! বগুড়া বাধাবার প্রয়োজন নাই। সন্ধ্যার পর যখন একটু 
একটু অন্ধকার হবে তখন যাব। এই ভেবে তিনি আস্তে আম্ত সুড়ঙ্গ 
থেকে বেরিয়ে এলেন । ৃ 
ক্রমে সন্ধ্যা হল। পাখীদের কলরবে আর বনের জন্তদের গর্জনে 
বন আকুশিত হয়ে উঠল। পুৰ আকাশ্চে চাদ দেখা দিল ; লতা পাতার 
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ভিতর দিয়ে চাদের আলো৷ ঝোপের মুখে পড়ল। রাজপুজ্র সাহসে ভত্র 
ক'রে আবার সুড়ঙ্গের ভিতর ঢুকলেন । শিকারের বর্শাটা আগবাড়িয়ে 
দিতে দিতে চললেন, যদি রাত্রি কলে কোন জন্ত সুড়ঙ্গের ভিতর আসে, 
বর্শীয় বিধবে | কিন্তু কোন জন্ত এলনা ; ছ'একটা চাম্‌্চিকে, মাঝে মাঝে 
তার গায়ের কাছ দিয়ে, কিচ্‌ কিচ কত্তে কন্তে উড়ে গেল নাত্র। একটু 
একটু করে তিনি স্ুড়ঙ্গের ওপারে এসে পড়লেন | সে পারে দেখলেন, 
খানিক দূর পধ্যস্ত ছোট ছোট ঝোপ, তারপর দিব্য খোল৷ মাঠ । মানে: 
মাঝে বড় বড় গাছ; তা'তে ফুল ফুটে চারদিক আমোদিত কচ্চে। 
তখন বেশ চাদ উঠেছিল; ধঙ্গধপে জ্যোতনার আকাশ, পুথিবী সব উজ্জ্বল 
দেখাচ্ছিল। আকাশে মেঘ ছিল না; ধোঁয়া ছিল না; নক্ত্রগুলি বেন 
হীরের মত জল্‌ জল্‌ কচ্ছিল। মধুর বাতাসে তার শ্রম দূর হল। 
পাপিয়ার মত স্তুরে দুএকটা পাখী গাছের ভালে বসে গান কচ্ছিল। তিনি 
ভাবলৈন কি সুন্দর দেশ! এমন আকাশ, এমন বাতাস, এমন পাখীর 
গান ত আমাদের শিলাগড়ে নাই। তার একটী বন্ধু কখনও কখনও ঠাট্টা 
করে বল্তেন, *শ্বক্জবনবাড়ীর সবই ভাল ; কাকটাও ঞকাকিল বলে বোধ হয় ৮ 
ভিনি ভাবলেন, এর্ধানে শ্বশুরবাড়ী হবে বলেই যায়গাটা৷ এত ভাল বোধ 
হচ্ছে নাকি ? | 

কোথাও জনপ্রাণী ছিল না। দূরে একটা আলো! দেখে রাভপুত্র সেই 
আলো লুক্ষ্য করে চল্লেন। একটা ছোট পাহাড়ে নদী র্‌ তরু করে 
ছুঁটেছিল। রাজপুত্র খাশিকদু্র এগিয়ে দেখেন, তার ধারে এক প্রকাণ্ড 
পাথরের মন্দির ; ম্বন্দিরের দরজা খোলা; ভিতরে শিবলিক্ত বর্তমান । 
একটা বুদ্ধ! *্নভ্রীলো'ক, মন্দিরের প্রদদীপে খানিকটা ঘি ঢোলে দিয়ে, দেবসূত্তি 
প্রদক্ষিণ করে, বোঁরয়ে আমুছেন, এমন সময় রাজপুত্র গিয়ে সেখানে 
দাড়ালেন। চাদের আলো! তাঁর মুখের উপর পরল । বীরের মত মু্তি, 
বীরের মত প্ররিচ্ছদ, ধপধপে জ্যোঙ্ল্নার যেন" তাকে দেবকুদারের মত 
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দেখাচ্ছিল। বৃদ্ধ একঢৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইলেন। তাঁকে দেখে 
সাঁজপুভেরও মনে ভক্তির সঞ্চার হয়েচিল। বৃদ্ধার ষটাপাফুলের মত রঙ, 
নাথায় পাক, সাদ! চুল, গলায় কুদ্রাক্ষের মালা, হাতে এন্সটী পুষ্পপাত্র 
দেবতার প্রসার্দী ফুল বেলপাঁভায় ভরা, পরিধানে একখানি সাদ! গরদের 
কাপড় ঃ দেখলেই শিবপূজার জন্য আগতা কোন খধিপত্তী' বলে 
বোধ হয়। ন্ুদ্ধা কোন কথ। বল্বার পুর্বে রাজপুন্্র, ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম 
করে, তাকে বল্লেন, ণ্না! আনি বিদেশী, রাত্রির জন্য আমাকে কি 
একটু আশ্রয় দিতে পারেন ?” বৃদ্ধা অতি মিষ্টস্বরে বললেন; “বাবা! 
আমার বাড়ীতে এস, স্কান পাবে। এরবিদেলীর এ রাজ্যে প্রবেশ নিষেধ, 
কিন্ত তুমি যখন নিরাশর, আনি তোমাকে আশ্রয় দেব। আমার কল্যাণেশ্বর 
োমাকে রঙ্গ কর্বেন।+ 

বৃদ্ধার বাঁড়ী অন্িকদূর ছিল লা) অন্নক্গণেব মধোই ছু'জনে সেখানে 
পন্থছিংলন। চার শিকে ইটের প্রাটীরে ঘেরা একটী ছোট পাকা বাড়ী; 
বেশ পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন । বৃদ্ধা! ঘা দিলেই একটা জ্্রীলৌোক এসে দরোক্া। 
গুলে ধিলে। বুদ্ধ বন্সেন “অভিথি এসেছেন, সেবার আয়োজন কর 1 

ভৎক্ষণাৎ বাজিরের একটা ঘরে*রাজপুভ্রের জন্ত একখানি গালিচ। 
পাতীভাল। মঙ্গে সঙ্গে তার সন্ধ্যাবন্দনা্ন আপন, প| ধোবার জল দেওয়! 
ভল। বুদ্ধ বল্লেন, “দেখ্চি তোমার সঙ্গে দ্বিতীয় পরিচ্ছদ নাই ; কিছু-দিন 
জাগে আমার শবে ভেমারি মত একটী অঠিথি ছিল। এক বৎসর 
ভল সে শিজের দেশে চলে গিয়েছে । আমি, ভাঃকে যে কাপড়, চোপড় 
গিয়ে ছিলুম, সে কিছুই সঙ্গে শিয্লে যেতে পারেনি ; স্বমস্তই ফেলে রেখে 
নিয়েছে । ভাল ভান নুতন কাপড় আছে, তোম।র যাঠ ইচ্ছ। হয়, 
ব্যবহার কর,” 

বৃদ্ধা অতি ধীরভাঁবে* এই কথাগুলি বল্লেন। কিন্ত রাজপুত্র বুঝ লেল, 
দতনি যাগকে অতিথি বল্ছেন, তিনি প্রকৃত অভিথি নন; তার পুত্র । 


শপ পশ্রশ্পিক্ি লুপ জপ 


আশ লা জা 


- পাস স্ব শিশ্তল ৩ শ্ ৮০ 
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অতিথিরূপে কিছুদিন তার গৃহে বাস করে স্বস্থানে চলে গিয়েছেন। তিনি 
বল্লেন, “মা! আমি আপনার পুত্র, যা” বল্বেন, তা” কর্ব |” 

হাত মুখ ধুরে, কাপড় ছেড়ে, সন্ধ্যাবন্দনার পর, রাজপুল্র আহার কত্ত 
বদলেন। নানাবিধ সুমি ফল, ক্ষীর, ছানা, মাখন প্রভৃতি অতি উপাদেয় 
থাগ্ধ একখানি সাদ! পাথরের থালায় সাঁজান ছিল। সমস্ত দিন বনে বনে 
অনাহারে ঘুরে তিনি ক্ষুধার্ত ছিলেন ; অতি তৃপ্তির সঙ্গে আহার কলেন। 
বৃদ্ধা তখন বল্লেন, “তুমি নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাও, কাল প্রাতে আমি তোমার 
সঙ্গে কথাবার্তী কইব। তুমি বিদেশী, এখানকার পথঘাটণজান না, আমি ন। 
'ওঠা পর্যন্ত কিছুতেই বাড়ী থেকে বেরিও ন11৮ 

বৃদ্ধা চলে গেলে রাজপুজ্ঞ স্তাপনার অন্ত্রশস্ত্রগুলি বিছানার কাছে 
সাজিয়ে রেখে, অল্পক্ষণের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়লেন । 

ভোর না হ'তেই রাজপুন্রের ঘুম ভেঙ্গে গেল । তিনি, হাত, মুখ ধুয়ে, 
ঘনে বসেছেন, এমন সময় শুনতে পেলেন, দূর থেকে অতি মধুর বাজনার 
শখ আসছে । শব্ধ ক্রমেই নিকটবর্তী হ'তে লাগল; সেই সঙ্গে লোকের 
কোলাহল, রথের চাকার ও ঘোড়ার পায়ের শব্দও শোনা গেল। ব্যাপার কি 
দেখ্বার জন্য তার নে বড় ইচ্ছ! হল? কিন্তু বৃদ্ধা*তাকে বাড়ী থেকে 
বেরুতে নিষেধ করেশ্টিলেন বলে তিনি ঘরেই রইলেন। বৃদ্ধা এই সময় 
সেখানে এসে তাকে জিজ্ঞাসা কল্লেন, “বাবা ! তোমার কোন কষ্ট হয়নি 
ত? রান্তিরেত ভাল ঘুম হয়ে ছিল?” রাজপুত্র তাঁকে প্রণাম করে 
বল্পেন 5ম! আমি পরম স্থথে ছিলুম, আমার কোন কষ্ট হয়নি, 
ঘেশ স্থনিদ্রা হয়েছিল” বৃদ্ধা বল্লেন; “আজ আমাদের রাজকুমারীর 
জন্মতিথিঃ যে মন্টিরে তোমার সঙ্গে কাল আমার দেখা হয়েছিল, 
সেই মন্দিরে ল্লাজ ভ্তিনি পুজা দিতে আস্বেন। এই মন্দিরটাই আমাদের 
রাজ্যের মধ্যে সকলের চেয়ে প্রসিদ্ধ। এই মন্দিরে পুজা না দিয়ে এ 
দেশের কোন লোক কোন শুভ কর্ম করে না। আমার স্বস্তর, 


রচ ছোট ছোট গল্প । 


আনার স্বামী এই মন্দিরের পুঙ্গারি ছিলেন । তঞ্দর পর আমি এর ভার 
পেরেছি; লোক রেখে পুজা করাই । আমাকে এখনই মন্দিরে যেতে 
*'বে। তুমি যদি ইচ্ছা কর আমার সঙ্গে যেতে প্রার। কত হাতী, 
ঘোড়া, লোক জন, সমারোহ দেখতে পাবে ঃ আর সেই সুগ্গে আমাদের 
রাজকুমারীকেও দেখুবে। রূপে, গুণে এমন মেয়ে এ পৃথিবীতে আর 
আছে কি না সন্দেহ । সঙ্গীতে, শিল্পে, শাস্ত্রে, সকল বিষয়েই সমান দক্ষ । 
স্বগীয় মহারাজ যেনন অগাধ গুণে ভূবিত ছিলেন, মেয়েটাও তেমনি 
হয়েছেন। আজ* তা”র জন্মতিথি; প্রজারা তাকে নানারূপ উপহার 
দেবে। সকলেই আজ তাকে দেখতে পাবে, কোন বাধা নাই । 

বাজপুল ভাবলেন, এ বিধা তারই অনুপ্রত | বাকে দেখবেন ঝলে 
ভার এত ইচ্ছ।, বার জন্তে তিনি এত কণ্ঠ স্বীকার করে ওজানা দেশে 
এসেছেন, এত সহজে যে তাকে পেণ্বার সুযোগ হ'বে, তা” তার আশা 
ছিল না । তিনি বল্লেন 3 ণ্ন ! যখন আপনার এই অভিপ্রার, তখন যেতে 
আনার আপত্তি নাই ; চলুন |” | 

হ'জনে মন্দিরের পিকে চল্লেন। পুর্ববরাত্রে, চন্দ্রালোকে, দেশটী যত 
সুন্দর বলে রাজপুত্রের্‌ বোধ হয়েছিল, ধিবালোক বেন তারও অপেক্ষ। 
অধিক সুন্দর বোধ হ'ল। মাঝে মাঝে ছোট ছেঞ্চই পাহাড় ? লতায়, 
পাভায়, ফুলে সাজান। পাহাড়ের চুড়ায় এক একটা ছে।ট মন্দির, তা"হতে 
মধুর বাগ্চধবনি শোনা! যাচ্চিল। পাহাড়ের নীচেই দুর্বাধাসে চাকা মাঠ 3 
ভার সবুজ রঙে চক্ষু জুড়ায়। মাঠের ভিতর দিক্সে পাহাড়ে ন্দীগুলি কুল্‌ 
কুল্‌ কুল্‌ কুল্” গান কত্তে কত্তে চলে ছিল। নদীভীরে, "পাহাড়ে 
সর্ধাঙ্গে র$ বের$এর এত ফুল ফুটে ছিল যে, দেখলে, চক্ষু ফিরাতে 
ইচ্ছ। হয় না। প্রভাতের স্থশ্সিগ্ক বারুতে ফুলের *গন্ধ চার দিকে যেন 
উথ্‌লে উঠ্ছিল। নানা! বর্ণের শত শত প্রজাপতি র্্যালোকে উড়ুছিল, 
পড়ছিল, যেন ত্তা*দের স্কুস্তির সীম! নাই, €শষ নাই। গাছের ড!লে বসে 
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পাখীরা*প্রভাতী গান গা্টিছল। রাজপুত্র দেখে, শুনে আনন্দে বিভোর হলেন । 
লোকের আকৃতি, প্রক্কৃতি শিলাগড়েরই মত বোধ হ'ল। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের, 
নদীতে সান ক'রে, সেইরূপই মন্ত্র পাঠ কত্তে কত্তে, গৃহে চলেছিলেন ; 
রাখালবালক, গবীবৎস নিয়ে, ত্রিভঙ্গভঙ্গিমায়, সেইরূপই মাঠের মাঝে দীড়িয়ে 
ছিল; গৃহস্থের বধূরা, তৈল হরিদ্রা মেখে, সেইবূপই সরোবরে স্নান কতে 
বাচ্ম্িলন। তিনি ভাবূলেন সকলই ত শিলাগড়ের মত। কিন্তু আশ্চধ্য এই 
যে একট! পাহাড়ের ব্যবধান এমন দেশকে ডাকিনীর রাজা করে তুলেছিল । 

তাদের মন্দিরে পনু'ছিবার পুর্ববেই মন্দিরের সন্মুখ্রে মাঠ হাতী, ঘোড়া, 
লোকে ভবে গিয়েছিল। হাজার হাজার লোৌক, “জয় রাঁজকুমারীর জয়”, 
“জয় রাজকুমারীর জয়” বলে সেখানে আনন্দধবনি কচ্ছিল। রাজপুত্র 
পুজারিণীর পুজ্রের পরিচ্ছদে* সেইদেশেরই লোকের মত দেখাচ্ছিলেন। 
কিন্তু তার সুন্দর, বলিষ্ঠ মূর্তির দিকে সকলেরই চোক পড়ল। সৌন্দধ্যে 
প্রীত, সৌন্দর্যে কৌতুহলী না হয় কে? অনেকেই জিজ্ঞাস কলেন, "অই 
যুবাপ্রুরুষটী কে?” তিনি পুজারিণীর আত্মীয় শুনে কেউ আর কিছু 
বল্লেন না। প্রহরীরা তাকে মন্দিরের বারাগ্ডার দীড়িয়ে থাকৃতে 
অনুমতি দিল। 

ক্রমে রাজকই) র রথ দেখা গেল। আগে” এঁকদল হাতী, তাদের 
গলায় বড় বড় রূপার ঘণ্টা বাধা পিঠে জরীর কাজ করা! হাঁওদ1 ; 
ভাতে রাজ্যের প্রধান প্রধান কর্মচারীরা বসেছিলেন। তাদের পিছনে 
একদল ঘোড়া, মনোহরু সাজ পরা! ; পিঠের উপর বড় বড় যোদ্ধাদের নিযে 
চলেছিল"। তারই পরে একথানি স্থুসঙ্জিত রথ; তার চুড়৷ থেকে পতাকা৷ 
উড়ছিল; সোনাব্ন কলসগুপির উপর সুধ্যের কিরণ পড়ে ঝকৃমক্‌ কচ্ছিল। 
চারটা সাদ পাহার্ডে' €ঘাঁড়া, হীরে মুক্তোয় সাজান, ঘাড় বীকিয়ে, কেশর 
ফুলিয়ে, যেন আহ্লাদে নাচ্তে নাচতে রথ টান্ছিল। রথের মাঝে এক- 
থানি সুসজ্জিত সিংহাসন; রাজক্রন্যা সেই সিংহাসনে বসেছিলেন। ছুণ্টা সুন্দরী 
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মেপে চামর নিয়ে তাঁকে ব্জন কচ্ছিলু। রথ অতি ধীরে ধীরে চশ্্ছিল। 
রাজকন্যার সবীরা আর রাজবাড়ীর মেয়েরা, কার হাতে জলের ঝারি, 
কারু হাতে শীক, কারু হাতে ফুলের সাজী, রথের আ্বাগে পিছে, রাজ- 
কুমারীর মঙ্গলের জন্য, কল্যাণেশ্বরের এই বন্দনা গান কত্তে কত্তে 
আসছিলেন । 
“জয় জয় ত্রিপুরারি ! 
জয় ত্রিনেত্রধারক ব্রিতাপহারক ! 
* ব্রিভুবন-সংহার-কারী। 
জয় বিভূতিভূষণ ! ভালে হুতাশন, 
শির-ধৃত জাহৃবী-বারি ; 
আপন ধ্যানে অপগত জ্ভানে 
অনুদ্দিন শ্মশানচারী । 
কণ্ে ফণিমাল, : শিরে জটাজাল, 
ভ্রিশুল-ডম্বরুধারী ; 
কল্যাণ-ঈশ্বর ! বাঞ্। পুরণ ক্র ; 
জয় জয় সঙ্কটহারী। 
প্রজারা, রাস্তার ছৃ"্ধাথে, সার দিয়ে দীড়িয়ে, জয়ধ্বনি কচ্ছিল, আর রাশ 
রাশ ফুল রথের সাম্নে ছড়ান্ছিল। রাজকুমারী, মাথা নু'ইয়ে, সকলকে 
নমস্কার কচ্ছিলেন। পথের ভিক্ষুকও তার নমস্কার হ'তে বঞ্চিত হচ্ছিল না৷ 
'আঙ্গ সকলেরই সার নিকটে আস্বার অনুমতি ছিল। এক সন্গ্যাসী এসে তার, 
অঙ্গে কমগ্ডলু থেকে জলের ছিটা দিলেন ; এক কৃষক তর উগ্ভানজাত ফুল 
এনে তার রথের উপর ঢেলে দিল; এক সধৰ স্রাহ্মণী, রঁথে চড়ে, তার কপালে 
চন্দনের টিপ দিলেন। রাজকুমারী সহাস্যবদনে সকলকেই সম্ভাষণ কুরে 
পরিকুষ্ট কল্লেন। কোধাব্রযুক্গের স্বর্ণমুষ্টিতে জবধ্বনি দ্বিগুণিত হল। 
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এত পরশ্বরধের, এত' আড়ম্বরের মধ্যে, কিন্ত, রাজকন্তার বেশভূযা ছিল 
অতি সাধারণ। তার কপালে চন্দনের রেখা, গলায় বেলফুলের মাল, 
পরিধান টুকটুকে লাল রঙের 'একখানি রেশমী কাপড় । অলঙ্কারের মধ্যে 
গলায় একটা হীরার কনণ্ঠী, কাণে ছ'টী মুক্তার ছল, হাতে ছু'গাছি হীরার 
বালাও কিন্তু এমনি তার অঙ্গের জ্যোতি, মুখের এম্নি লাবণা, এম্বি 
সমুজ্ৰল ভাব যে, তিনি যেন কতই গয়না! পরেছেন বলে বোধ হচ্ছিল। রথ 
মন্দিরের উঠানে এসে থাম্লে রাজকুমারী নেমে , সিড়িতে উঠ্‌লেন। 
রাজপুজ দরোজার পাশেই দাড়িয়েছিলেন ; অন্ত শত শত লোকের স্ত'য় 
রাজকুমারীরও দৃষ্টি তার উপর পড়ল। ছু'জনাই ছ'জনকে দেখে ভাবলেন, 
“কি সুন্দর! বিধাতার স্বস্িিত এমন সুন্দর কিছু ছিল, আগে ত জানি 
নাই।” রাজকন্তা, মাথা নীচু করে, মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ কল্লেন। 

পুজা, প্রদক্ষিণ সব শেষ হ'ল। রাজকন্যা বিদায় নেবার পুর্বে 
পৃজ্টুরিণীকে প্রণাম কলে তিনি বল্লেন ;_-“রাজকুমারি ! কল্যাণেশ্বর কাল 
আমাকে স্বপ্পে বলেছেন, আপনার বিবাহ নিকটবর্থী। আমি মানৎ 
করেছি, বিবাহের কথা স্থির হলে, প্রভূকে শতকুম্ত হৃগ্ধে স্নান করাব, 
আর একশত সোধার বিন্বপত্র দেব। আপনার্কে পুর্বে জানিয়ে রাখ্লুম 1” 
রাঙ্গকন্তা কোন উত্তর দিলেন লী; পুজারিনী বুঝলেন, মৌনই তার 
সম্মতির লক্ষণ । 

রাজকন্যা চলে যাবার একটু পরেই তার এক সখী এসে পুজাৰিণীকে, 
অন্তরালে ডেকে, পিজ্ঞাস1 কল্পে, “মন্দিরের দরোজায় অই» ষে যুবাপুরুষটা 
দাড়িয়ে আছেন, উনি কে ?”*পুজারিনী তখনও রাজপুজের পরিচয় পান নি; 
তিনি বল্লেন, "আমি প্লাজবাড়ীতে নিজে গিয়ে তার পরিচয় দেব ।» 

৪ 

রাজপুত্র পুজারিণীর বটড়ীতে ফিরে এলেন। হাতী, ঘোড়', লোক 

জনের সমারোহ তিনি অনেক দেখেছিলেন সে সব তার মনেস্থান 
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পায়নি ; কিন্ত তাদের মধ্যে তিনি ষে দেবীমুন্তিটা দেখেছিলেন, সেইটা তার 
মন একবারে অধিকার করে বসেছিল। তিনি ভাবৃছিলেন, কি প্রশাস্ত, 
পবিত্র কাস্তি ! গব্ব নাই, চাঞ্চল্য নাই, উগ্রত। নাই ; পথেব্ ভিক্ষুককেও 
মাথ। হুইয়ে নমস্ক1ব্র কচ্চেন! আজ তার জন্মতিথি বলে কত লোক তাঁকে 
কত প্রার্থন৷ জানাচ্ছিল; একটু মাত্র ধিরক্তি বোধ ,না করে সব্ধলকেই 
স্থুমিষ্ট কথান্স তৃপ্ত কচ্ছেলেন; যেন মাধুর্যে ভরা । পুজ'ব সমর কল্যাণেশ্বরের 
কি সুন্দর স্তব পাঠু কপ্পেনই ! কি ভক্তি! কি মধুর কণ্ঠ! কি বিশুদ্ধ 
উচ্চারণ! ভাব, ভঙ্বী, দৃষ্টি এমন মধুর ত অপর কোন নারীর কখনও 
দেখি নাই। একবার মাত্র তার সঙ্গে চোকোচোকি হয়েছিল; লজ্জায় 
ভাল করে দেখতেও পাত্রি নি। তবু সে মনোহর রূপ, তখন, ষেন 
চোৌকের সামনে ভাস্ছিল। রাজপুভ্রের মনে হ'ল, অজানা দেশে এসে 
ভালই করেছ; একে যদি লাভ কর্তে পারি, বাবা, মা! কত মী 
হবেন) আর আমি নিজে পৃথনীতে ন্বর্গ-স্থণের অধিকারী হ'ব। প্রকে 
পা'বার জন্ত কোন ক্লেশই ক্লেশ বলে জ্ঞান হ'বে না। 

তান নানাহার করে বিশ্রান কলে পুজান্রিণী এসে তার কাছে 
বস্লেন। “রাজকুমানী্ক কেমন দেখলে?” এই ক্রুথা জিজ্ঞাস! করায় 
রাজপুল্র তার সম্বন্ধে অনেক কথ! জান্বার স্থবোগ পেলেন। শুনলেন যে, 
ইনিই এখন এই রাজ্যের অধিকারিণী। তার পিতা! মৃত্যুকালে তার 
বিবাহ সম্বন্ধে কি উপদেশ দিক্সে গিয়েছেন; সেই অনুসারে তিনি 
বিবাহার্থাকে অতি কঠোর পরীক্ষা! করেন। এ পর্য্যন্ত কেউ সেণ্পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয় নি; কাজেই, তিনি এখনও অবিবাহিতা আছেন। 

রাজপুত্র বল্লেন ১--“নন্দির থেকে আস্বার সমন্ন' আমি একটী অদ্ভুত 
দা দেখলুম। মাঠে চাষারা জমী চষচে; কিন্ত কারও," কারও, ছুট! 
বলদের স্থলে, দেখজুম একটা! মানগষ আর একটা বলদ। এর অর্থ কি?” 

পুজাব্রিণী। প্রাজকম্বাই এই অদ্ভুত দৃষ্ঠের মূলে। তীর বূপগুণের 
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কথ! শুনে এত লোক' এসে সর্বদা" তাকে বিরক্ত কর্ত যে, তিনি, 
মন্ত্রীদের অনুরোধে, আদেশ দিতে বাধ্য হয়েছেন, বিবাহার্থী যদি পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ না হন, তবে তাকে বলদের মত, এক বৎসর কাল, লাঙ্গল টান্তে 
হবে। তুমি*মাঠে যা+দিগকে লাঙ্গল টান্তে দেখেছ, তার সকলেই 
বড় ঘরের ছেলে) বিদ্বান, বলবান্‌, ক্লুপবান্; রাজকন্তকে বিবাহ কর্বে 
বলে এসেছিল; এখন তাদের এই ছর্দশ। হয়েছে । এতে রাজকন্যার 
কিন্ত দোষ নাই; আত্মরক্ষার জন্তই তিনি এই আদেশ.দিয়েছেন। তবুও 
লোকে ছাড়ে না; এখনও, মাঝে মাঝে, অযোগ্য ব্যক্তির! বিবাহার্থী হয় ।» 

রাজপুত্র । “তিনি কিরূপ পরীক্ষা করেন ?” 

পুজার্্রী। “তা'র কিছুধনন্দিষ্ট নিয়ম নাই। তবে সকল পরীক্ষারই 
উদ্দেশ, সর্ব গুণাস্থিত পাত্র নির্বাচন । কার শরীরে কেমন বল, কে কেমন 
অস্ত্রচালনায় নিপুণ, কার বুদ্ধি কিরূপ তীক্ষ, কে কেমন উদার, ধন্খানুরাগী, 
এইগুুলি বুঝবার জন্য নানারূপ পরীক্ষা কর! হয়। তীর ছোড়া, হাতী, 
ঘোড়া, রথ চালান, বড় বড় পালোয়ানের সঞ্ষে লড়াই, সুচতুর সভাসদগণের 
এবং রাজবংশের গুরু পুরোহিতের সঙ্গে তর্ক, বিতর্ক--কত রকম পরীক্ষার 
কথা যে রাজকন্যাস্ মনে ওঠে, তা কেউ বল্তে পারে না । কা'রও কা”রও 
পরীক্ষা ছু'তিন দিন ধরে চল্তে খাকে। মাঝে মাঝে কেউ, হয়ত, 
দ্রুএকট। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়? কিন্তু যেরূপ কঠোর পরীক্ষা তা'তে কেউ 
যে কখন তাঁর সকল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবে, আমাদের ত সে ভর্স! হয় না। 
তবে কল্মাণেশ্বরের কৃপায় সবই হ'তে পারে । রাজকন্তা। €কায়মনোবাক্যে 
তার পুজা করে আসছেন; ঠিনি রাজকন্তার উপযুক্ত, সর্বগুণান্থিত পাত্র 
জুটিয়ে দিতে পারেন” তোমাকে ত আমি আমাদের রাজকন্যার সম্বন্ধে 
অনেক কথাবল্লুম। এখন তোমার পরিচয়ট! আমায় দাও দেখি । তোমার 
চেহার! দেখে, তোমার ব্যবহাৰু দেখে আমার মনে হচ্ছে, তুমি সামান্ট ঘরের 
ছেলে নও । এ দেশে বিদেশীর আসা নিষেধ ) তুমি কেন এদেশে এসেছ £” 
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রাজপুত্র। “আমি আপনাকে মা বলেছি; আপনার কাছে কিছু 
গোপন কর্ব না। আমি আপনাদের রাজকন্তার বিবাহার্থী হয়েই এদেশে 
এসেছি । আপনাদের রাজ্যের সীমা এই পাহাড়ের পরেই আমার পিতার 
রাজ্য ; আমি তার একমাত্র পুত্র । 

পৃজারিণী। “সে রাজ্যের সঙ্গে ত এ রাজ্যের কোনও রূপ সম্বন্ধ, নাই । 
উভম্ন রাজ্যের লোকের ত কখনও দেখ! হয় না। তবে তুমি আমাদের 
রাজকন্যার কথ! ক্লিরূপে জানলে ?» 

রাজপুত্র । “আমি ঠিক কিছু জান্তে পার্রিনে। তবে আমার মনে 
কেমন একটা! ধারণা জন্মেছিল যে, এদেশে আমারু উপবুক্ত পাত্রী আছে। 
তার উপর এদেশ থেকে যে সকল ঝর্ণা আমাদের দেশে গ্রিলে পড়েছে, 
তার একটাতে, একদিন, একছড়। বেলছুলের মালা পেয়েছিলুম । মাল! 
ছড়াতে একগাছি চুল জড়ান ছিল; অত ঝড় চুল সচরাচর দেখা যায় না। 
আমার মনে হয়েছিল, সেই চুল আর সেই মাল! আপনাদের রাজকন্তার্‌।” 

পূজা । “তোমার অনুমান অসঙ্গত হয় নি। রাজকন্তার মাথার চুল 
প্রকৃতই তার পায়ে লুটিয়ে পড়ে ; আর সত্যই তিনি বেলফুল ভালবাসেন । 
আচ্ছ' ! চুল আর মালা ত পেলে ) কিন্তু তুমি এলে কি করে ?* 

রাজ। “আমি পাহাড়ের ভিতর 'একটা ছ্র্গম ুড়ঙ্গ পেয়ে সন্ধ্যার পর 
সেই পথে এসেছি ।” 

পুজা । “তুমি অসম সাহসের কাজ করেছ। রক্ষা যে সান্ত্ীরা তোমার 
দেখতে পায় নি; দেখতে পেলে তোমার প্রাণ যেত। রাজকন্ঠার" বিবাহাথী 
ভিন্ন অপর বিদেশীর পক্ষে এদেশে আসা নিষিদ্ধ। একিস্ত তুমি যে ভাবে 
এসেছিলে, তা'তে, তুমি যে বিবাহার্থ তা? জানবার পূর্বের, তারা! তোমাকে 
দেখবামান্র আক্রমণ কতে।। বা”হক্‌ কল্যাণেশ্বরের কপার যে কোন 
বিপদ হয় নি সেই ভূল। সন্ধ্যার পর*এসে ভালই করেছ। দিনের 
বেলা এলে তাদের চোগ্ঠে পড়তেই পড়তে 15 
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রাজ। “আপনি বল্লেন যে রাজকন্তার বিবাহার্থ ভিন্ন অপর বিদেশীর 
এদেশে আস! নিষিদ্ধ। বিবাহার্থীদের সম্বন্ধে নিষেধ নাই কেন ?” 

পুজা। “এদেশে যদি রাজকন্যার উপযুক্ত পান্র না পাওয়া যায়, আর 
বিদেশীর আঁসা যদি নিষিদ্ধ হয় তা'হলে ত তাঁকে, চিরদিন, অবিবাহিত! 
থাক্ত্বে হবে । সেই জন্তই স্বর্গীয় মহারাজ বিদেশী বিবাহার্থীদের সম্বন্ধে 
ভিন্ন আদেশ দিয়ে গিয়েছেন; প্রজারাও তাঃ অনুমোদন করেছে। 

রাজ। কখনও কোন বিদেশী কি এদেশে এসেছে ? 

পুজা | না! এর চারদিক পাহাড়ে ঘেরা, কেমন করে আসবে ? 
তুমি বিদেশী হ'লেও যে বিবাহার্থী এটা মঙ্গলের কথা । নচেৎ তোমাকে 
আর তোম্মকে আশ্রপ্ন দিয়োছ বলে আমাকেও বাজদণ্ডে দণ্ডিত হ'তে 
হ'ত। তুমি ত সমস্ত শুনলে; এখন পরীক্ষা দিতে প্রস্তুত আছ কি? যদি 
কতকাধ্য না হও তোমাকে কি দারুণ কষ্ট পেতে হবে সেটা ভেবে দেখ |” 

বাজ। “কল্যাণেশ্বরের কপায় আমি অকৃতকাধ্য হ'ব না। আপনার 
বদি অনুমতি হয় আমি কালই পরীক্ষ। দেওয়ার জন্য উপস্থিত হই ।* 

পুজা । দকাল নক, তোমার পরিচয় দেবার জন্ত আমার রাজবাড়ীতে 
যাবার কথা আছে) আমি সেখান থেকে ফিরে“আসি, তার পর যা'বে। 
বাজকন্তার মনের ভাব বুঝে কাজ কল্েই ভাল হয় ।+ 

রাজ। ”আপনি ঠিক বিবেচনা করেছেন। এর মধ্যে আমিও 
প্রস্তুত হই। রাজকন্তার বিবাহার্থ হলে তার মর্যাদার উপযুক্ত যান, বাহন, 
পরিচ্ছদ আবশ্তক। লঘুভার বলে আমি কয়েকখানি মৃল্যবান্‌ হীরা সঙ্গে 
এনেছি। হীরার আদর সর্ধত্র । আপনি তার মধ্যে একথানি হীর! 
কোন বিশ্বাসী জহুরীক্ষে বিক্রী করে এদেশের প্রচলিত যুদ্রা আমায় এনে 
দিন। আঁমি নিজের উপযুক্ত পরিচ্ছদ ইত্যাদি প্রস্তুত করাই। কর়খানি 
হীরাতে আমার জন্য অলঙ্কারঞ প্রস্তত কত্তে আদেশ দিন ।” 

পূজা । “হীরা বিক্রয় করা বা অলঙ্কার, প্রস্তত করা আমার পক্ষে 
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কষ্টকর হ'বেনা। অনেকেই কল্যাণেশ্বরকে রত্বঅলঙ্কার দেন? সমযনে 
সময়ে আমাকেই অলঙ্কার প্রস্তুত করার ভার নিতে হয় ঃ ভগ্ন অলঙ্কারও 
সংস্কার করাতে হয়। সেইজন্য অনেক জহুরীর সঙ্গে আমার পরিচয় 
আছে। আমি সহজেই হীর! বিক্রী করতে এবং অলঙ্কার প্রস্তত 
করাতে পার্ব |” রি ৬ 

রাজপুত্র ষে হীরাগুলি সঙ্গে এনেছিলেন, তার মধ্যে ্য একখানি পুজারিণীর 
হস্তে দিয়ে বল্লেন ১১-"বিবাহার্থ হলে কোনও উপহার দিতে হয় কি ?” 

পৃক্তা। “কিছুমাত্র না । দীন,ছ্ঃখী যে কেউ বিবাহার্থ হতে পারে। 
কিছুই দিতে হয়না) তাতেই এত লোক আগে বিবাহার্থা হত; ভাবতে! 
না! পারলে ত কোন ক্ষতি নাই, একবাঁর গ্লরীক্ষা দিয়ে দেখ্ঞী। রাঁজ- 
বাড়ীর দরোজায় একটা সোণাঁর ঘণ্ট1 বাধা আছে। গিয়ে সেইটা নাড়তে 
হয়, তথনই পরীক্ষার আয়োজন হয়! কর পরীক্ষা কিব্ধপ হবে তা” 
কেউ বল্‌তে পারে না। তোমাকে দেখে আমার মায়া জন্মেছে ; সেই 
জন্য বল্চি বুঝে সুঝে কাজ কর। কেন বুথ! কষ্ট পাবে? মায়ের ছেলে 
মায়ের কাছে ফিরে যাও ।৮ 

রাজপুত্র সহান্তমুখে" বল্লেন ;১--“আপনি চিস্তিত বল না। চেষ্টা 
মানুষের হাত, ফলাফল ঈশ্বরের হাত । মানুষের সুখ, ছুঃখত জানি, 
বলদের সুখ হুঃখটা কেমন একবার দেখি না ।» 

বুদ্ধ। বল্লেন, “আচ্ছ! দেখ ।” 

অপরাহ্হে গ্জারিণী রাজকুমারকে হীরকের মূল্য এনে দিলে তিনি, 
পরদিন, নিজের মনোমত পরিচ্ছদ প্রস্তুত করালেন । অশ্লবিক্রেতার নিকট 
হ'তে তার সর্ব্বোত্কৃষ্ট অশ্বটী ক্রয় করে আন্লেন ; আর্খের পরিচর্যার জন্ত 
ভৃত্য এবং আপনার শরাররক্ষক ও পতাকাধারী অনুচর নিষুক্ত কল্েন। 
এইন্ধপে তিনি রাজপ্রাসাদে যাবার জন্ত প্রস্ততত হয়ে রইলেন। 

এদিকে বাজকুমারকে দেখে অবধি রাজকন্তার মনে হচ্ছিল , ইনিই 
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আমার উপধুক্ত পাত্র। কর্লাণেশ্বর পৃ্জারিণীকে পূর্বরান্রিতে স্বপ্ন দিয়েছেন 
শুনে তার এই ধারণ। আরও দৃঢ় বদ্ধ হয়েছিল। তার মনের ভাব 
বুঝে তার এক সখী বল্লেঃ-ধদি একেই আপনি উপযুক্ত পাত্র 
জ্ঞান করেন, তবে আর অত পরীক্ষা কেন? আত্মীয় কুচুম্ব, প্রজা 
সকলেই আপনার বিবাহের জন্য উৎস্থক। আপনি বদি কা'কেও 
নিঙ্গের উপবুক্ত পাত্র জ্ঞান করেন, কেউ তাঁকে অনুপযুক্ত মনে কর্বেন না। 
বিশেষতঃ গেই যুবা পুরুষকে বারা দেখেছেন, তদের মধ্যে অনেককেই 
আমি বল্তে শুনেছি যে, আমাদের রাজকন্তার যদি এইরূপ একটা বর 
হয়, বড় সুখের হয় ॥ আপনি বদি আপনান্র অভ্যাস মত কঠোর পৰীক্ষা 
করেন, তবে উনি উত্তীর্ণ না হঙৃতঞ্ পারেন। আপনি ব্বাজ্যের অধীশ্বরী ; 
পরীক্ষা করা না কর! আপনার ইচ্ছাধীন। আপনি বলুন, “এই পাত্র আমার 
উপযুক্ত,” প্রজারা আনন্দে তাকে বাজ1 বলে মেনে নেবে । এক সপ্তাহের 
মধ্যে বিবাহ আর অভিষেক দুই হবে। আর তা” যদি না করেন, চিরদিন, 
আপনাকে আইবড় থাকৃতে হবে ।” 

রাজকন্য। বলেন ;--“প্রভুর যদি সেই ইচ্ছ! হয়, তাতে ক্ষোভ কি? 
বিন। পরীক্ষায় আঙষ্থি কা'কেও পতিরূপে বরণ কদক্তস্পার্ব না। তা"হলে 
আমার পিতার আর্দশ লজ্বন কর! হবে ।” 

€ 

যথাসময়ে পুজারিণী রাজবাড়ীতে গেলেন। ব্রাজকন্যার সথীরা এসে 
তাকে নানারপ প্রশ্ন কর্‌তে লাগুলেন। তিনি যা” ষ+ জান্যুভন, সমস্ত বলে 
শেষে বল্লেন, প্রান্কুমারি ! 'আমার বিশ্বাপ হচ্ছে, এই বিদেশী রাজপুত্রই 
আপনার উপযুক্ত পাত্র! রূপে, বংশমধ্যাদদাক্স, সুশীলতায় আপনি এক 
চেয়ে স্ুপাত্র'পা'বেন না। আপনি একেই পতি নির্ধাঠন করুন। কেউ 
আপনার কাধ্যের প্রতিবাদ কুর্বে না৷ প্রজারা আপনাব্র বিবাহের জন্য 
ব্যস্ত হয়েছে। আপনার কঠোর পরীক্ষা প্রণালী দেখে তার! সন্দেহ 
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এক্সরে যে, আপনার বিবাহ কত্তে ইচ্ছা নাই। তাঁরা ভাবে আপনি যদি 
বাহ না করেন, আপনার যদি সন্তান না হয়, কে তাদের রাজ। হবে? 

এই যুবা পুরুষকে বরণ করে আপনি সকলকে সুখী করুন। আর যদ 
পরীক্ষা করাই অবশ্যকর্তব্য মনে করেন, তবে এরূপ পরীক্ষা করুন 
যা'তে তিনি উত্তীর্ণ হ'তে পারেন। এক সঙ্গে বিদ্যা বুদ্ধি, বল, রূপ সকল 
গুণ যদি সমান চান, তাঃ কেমন করে মিল্বে ?” 

ব্রাজকুমারী অধিক বাদান্ুবাদ কলেন না। কেবল বল্লেন ;--“আমার 
পিতার আদেশ লঙ্বন কত্তে পার্ব না; বিন] পরীক্ষায় শ্বর্গের দেবতাকে ও 
আমি বরণ কর্ব না। আর সহজ পরীক্ষার কথা যা” ব্ল্‌চেন, তা?ও 
হ'বেনা। আমি চিরদিন যা করে আল্চি, গাই কর্ব। কারুর প্রতি 
আমার নিজের মনের যদি এক্‌টু টান হয়, আমি তাকে বরং একটু কঠোর 
পরীক্ষা করি। কারণ তা হলেই আমার পিতার আদেশ প্রক্কত পালন 
হয়। যিনি সহজ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন তার প্রতি কখনই শ্রদ্ধ। জন্মিতে 
পারে না ।” 

রাজকন্ত। এমন স্থির, ধীর ভাবে এই সকল কথ বল্লেন যে, শুনে, কেউ 
আর কোন কথ! বল্তে হস কল্লেন ন।। | 

পুঞ্জারিনী ফিরে এসে রাজপুক্রকে সমস্ত কথ। জানিক্ে্বল্লেন ১ “বাবা! 
আমি রাজকন্তার সবীদের কাছে শুনেছি যে, মন্দিরে তোমাকে দেখে 
অবধি, তোমার প্রতি তার একটু মনের টান জন্মেছে । তুমি কে, কোথা! 
থেকে কৰে এসেছ, এই সকল অনুসন্ধান নেবার জন্তে তিনি তার বিশ্বস্ত, 
কম্মরচারীদের প্রতি আদেশ দিয়েছেন । আমিতার সঙ্গে দেখা কতে যাব 
বলায় তিনি উৎন্থুক হয়েছিলেন। এই সকল কথা শুনে "সামার মনে হচ্চে 
তোমার পরীক্ষাট। কঠোর হবে । তা” হক; আমার বিশ্বাস কল্যাণে 
সবরের কৃপায় তুমি কৃতকাধ্য হ'তে পার্বে। ,আমি তোমার জন্তে তার 
পুজা মানত করে রেখেছি ।» 
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এইরূপে সপ্তাহকালি গত হ'ল। রাজপুত্র সেই সময়ের মধ্যে রাজু 
সম্বন্ধে অনেক কথ! পুজারিলীর নিকট হ+তে জেনে নিলেন। ব্াজের আয়" 
ব্যক্, লোকসংখ্যা, বাণিজ্য, শিক্ষা প্রভৃতি নান! বিষয়ের সঙ্গে প্রধান রাঁজ- 
কর্মচারীদের দোষগুণ, রাজকুমারী বিশ্বাসভাজন ব্যক্তিদের পরিচয়, এমন 
কি তীর শ্রিয় হাতী ঘোড়াটার নাম পর্যন্ত শিখে নিলেন। পুজারিণী অতি 
বুদ্ধিমতী নারী ছিলেন । রাজপরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল বলে অনেক 
প্রশ্নেরই উত্তর স্বংং দিতে পার্লেন। কোন কোন বিষয় অপরের নিকট 
জেনে বল্লেন । রাজপুজ একদিন সেখানকার প্রধান চতুষ্পাঠীতে গিয়ে কি 
কি শাস্ত্রের আলোচন] হয়, একদিন নগরের মললশালায় গিয়ে সেখানকার 
মল্লদের যুদ্ধ- প্রণালী কিরূপ ক্িনেখ্এলেন। কথায় কথায় একদিন তিনি 
পুজাপ্িণীকে জিজ্ঞাসা কল্েন, “আপনাদের দেশের সঙ্গে অপর দেশের 
লোকের যে সাক্ষাৎকার বা সম্বন্ধ নাই, তাতে কি কেউ অসুবিধা বোধ 
করেন না?” 

পূজারিণী বলেন ;_-“"অনেকেই বোধ করেন। তবে কতকগুলি লোক 
আছেন, ধারা ভাল, মন্দ সকল প্রকার পরিবর্তনেরই বিরোধী । তারা 
বলেন, এয! আছেষ্টতাই ভাল” । এদের জন্যে "বজ্র উন্নতির ব্যাঘাত 
হচ্চে। রাজকন্যার পিত। হ্বর্গীর্ণ মহারাজ সদানন্দ সিংহ পাহাড় ভেঙ্গে 
রাস্তা কর্বার সঙ্কল্প করেছিলেন? সমস্ত আয়োক্তন হয়েছিল; কিন্তু তার 
ত্নকাল-মৃন্্যুতে আর্ত হয়েই কাজ বন্ধ হয়ে গিয়েছে ।” 
_. শ্রাজপুক্র । আমাদের দেশে একটা প্রবাদ আছে ফে, বহুদিন পূর্ব্বে, 
শিলাগড়ের সঙ্গেএ রাজ্োর সম্বন্ধ ছিল। ভূমিকম্পে পাহাড় ভেঙ্গে পথ 
বন্ধ হওয়ায় উভর 'রট্জ্যের সন্বন্ধ পোপ পেয়েছে । আপনাদের দেশে কি 
সেরূপ কৌন প্রবাদ আছে ?% 

পুজারিনী। “খুবই আছে। তার সঙ্গে আরও প্রবাদ আছে যে, ভই 
দেশের রাজকুমার ও রাজকুমারীর বিবাহ হলে, পূ্বব সম্বন্ধ আবার স্থাপিত 
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হ'বে। তোমাকে দেখে আমার মনেশ্হচ্ছে প্রবাদটা গরবার সত্যে পরিণত 


হবে 
ব্াজপুভ্র। একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, এখানে, কি কবিভীতেই মনের 


ভাব ব্যক্ত করা রীতি ? 
পুজারিনী। হঠাৎ এ প্রশ্ন করে কেন? আমি ত তোমার কাছে 
কোন কবিতা আবৃত্তি করি নাই। | 
রাজপুভর। আমি দেখেছি এখানকার ছোট, বড়, অনেকেই কবিতায় 
মনের ভাব প্রকাশ করে। নিজের পরিচ্ছদ প্রস্তুত করা”বার জন্ত আমি 
এক দোকানে গিয়েছিলুম। দোঁকানদাঁর বল্লে £-_ 
“স্বাগত এ পণ্যশালে, ভ্রেতাদ্হাশয় ! 
বাছিয়! লউন বস্ত্র, যাহা ইচ্ছা হয়। 
এক দর স্থির মোর, ছু” কথ! না বলি, 
সঙ্গত না হয় বোধ যাইবেন চলি। 
আর একবার আমি নগর দেখ্তে বেরিয়ে পথ হারিয়েছিলুম । একটা 
বিস্তালয় দেখে একজন শিক্ষককে জিজ্ঞাসা করেছিলুম, “কল্যাণেশ্বরের 
মন্দির কোথায় ?” ভেবোঁছিলুম কল্যাপেশ্বরের মন্দির সব্ুতরই পরিচিত 9 
সেখানে পহুছিতে পাল্লে আপনার বাড়ীব্র »ন্ধান পাওয়া কঠিন হবে ন1। 
শিক্ষক আমার প্রশ্রের উত্তরে একটী ভাঙ। পাহাড় দেখিয়ে বলেন £-_ 
“অই যে পর্ববতচুড়া, .  বজাঘতে হয়ে শু'ড়া, 
পড়িয়াছে ভূমির উপর ; , 
দেবদারু-তরুগুলি, যথা, উদ্ধে শির তুলি, 
বায়ু সনে খেলে নিরন্তর । - 
কানন-মল্লিকাদল ঢালে বথা পরিমল, 
ধৃপগন্দে' দিক্‌ আমোদিত ; 


অজান দেশের রাজকন্যা ৷ হণ 


ভঙ্গ গুন্‌ গুন্ স্বরে শিবগুণ গান করে, 
পিকক্টে শিবগুণগীত | 
তুলি কুলু কুলু তান নির্ঝরিণী গায় গান, 
তটে তা”র, হে পথিকবর ! 
এ পুরীর অধিষ্ঠাতা, * চতুর্ববর্গফলদাতা, 
বিরাজিত কল্যাণ-ঈশ্বর |” 


পুজারিণী। সর্ব সাধারণের এই রীতি নয়; তবে কবিতাতে কিছু 
বল্তে পাল্লেই এদেশে অনেকের শ্রদ্ধা! জন্মে । তাদের বিবেচনায় কবিতাট। 
একদিকে ভাষার উপর অধিকারের, অপর দিকে, হৃদয়ের কোমলতার 
পরিচয় দেয়। সভাসদেরা তোমার পরীক্ষা কালে, হয়ত, তোমার কবি- 
শক্তিরও বিচার কর্বেন। 
» রাঁজপুত্র। “উত্তম ! আপনার আশীর্ধাদে আমি কবিতারচনায় অপটু 
নই ।” 
পুজারিণী। বাবা! তুমি সকল বিষয়েই যোগ্যপাত্র ॥ কল্যাণেশবর 
তোমার উদ্দেশ দ্ধ কর্বেন 1” হি 
অষ্টম দিন প্রাতঃকালে ব্াজপুভ্র কল্যাণেশ্বরের পুজ। কল্লেন। তার 
পর, আপনার অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে, স্থন্দর, প্বর্ণথচিত পরিচ্ছদ পরে, ঘোড়ায় চড়ে, 
রাজবাড়ীর দিকে চল্লেন। সঙ্গে তার শরীর-রঞ্ষচক, পতাকাধানী ভূত্যের! 
,চল্ল। একেই তার মনোহর রূপ, তার উপৰু বীরোচিত্ব বেশ, ভূষা, পিঠে 
বাণে পুর্ণ তৃণ বীপ্প॥ কোমর থেকে তলোয়ার ঝুল্চে, পাগৃড়ীতে হীরের কিবীট 
ঝকৃমক্‌ কচ্চে, তেজস্বী ঘোড়াটী যেন নে.চ নেচে চলেছে, সব মিলিয়ে অতি 
অপরূপ শৌভ1 হ'ল। তিনি ব্লাজকন্তার বিবাহার্থ জেনে তাঁকে দেখবে 
বলে, ব্বাজপথে লোক জমে গল । সৈনিক পুরুষেরা, তার অশ্বচালনার 
প্রশংসা ক'রে, পরস্পর বলাবলি কত্তে লাগ্ল যে, সমস্ত রাজবাহিনীর মধ্যে 


২৮ ছোট ছোট গল্প। 


এমন বীরের লক্ষণযুক্ত পুরুষ একজনও নাই। পথের ধারে বাড়ীগুলির 
জান্ল! খুলে, মেয়েরা দেখ্তে লাগলেন । ছু” এক জন বল্লেন; পছাইএর 
পরীক্ষা ! এমন স্থপুরুষকে রাজকুমারীর যদি পছন্দ না হয়, তবে আর 
হবে কা+কে ? ঘোড়া না! চড়ে যদি উনি ময়ূক্ন চড়ে যেতেন তবে তি কাঁন্তিক 
বলে বোধ হ'ত ।” তার পরীক্ষা কিরপ্র হয় দেখ-বার্‌ জন্তে অনেক প্লোক 
তার পিছু পিছু চল্ল। রাজপুভ্র, কোন দিকে দৃষ্টিপাত না করে, একবাৰে 
রাজবাড়ীর সিংহদ্বারে গিয়ে দাড়ালেন। প্রহরীর তাকে দেখে সসম্ত্রমে 
নমস্কার কলে। তিনি দেখলেন সম্মথে একটী সোণার ঘণ্ট! ঝুল্চে। 
নাড়। দেওয়ামাত্র সেটা জোরে বেজে উঠল; সমস্ত রাজবাড়ীর লোক 
বুঝলে একজন বিবাহার্থী এসেছেন। বাঁজকুগ্নারীর সথীরা তীানক গিয়ে 
বল্লেন, মন্দিরের সেই যুবাপুরষ এসেছেন। পরীক্ষায় কি হয় জান্বার 
জন্য রাজকন্তা মনে মনে উতস্থৃক হয়ে রইলেন! কিস্তু শইরে কোন ভাৰ 
প্রকাশ কল্লেন না । ্‌ 

এই সময় এক প্রবীণ কর্মচারী এসে রাজকুমারকে অভিবাদন 
করে বল্লেন ;-_-“আপনার কি প্রার্থনা! ?” 

রাজপুত্র বল্লেন :__-গঅ/মি রাজকুমারীর পাণিগ্রহণাই 

কর্মচারী । বিবাহ সম্বন্ধে রাজকুমারীর যা” পণ তা? আপনি জানেন ? 
অক্ৃতকাধ্য হলে বলদের মত লাঙ্গল টান্তে হবে ।” 

রাজপুভ্র। “ইহা! এনিয়ম আমি জানি। আমাকে কি পরীক্ষা 
দিতে হবে বলুন ৮ পু 

কর্মচারী । *আপনি ক্ষণকাল অপেক্ষ। * করুন, এখনই পরীক্ষার 
আম্োজন হ'বে। তর 

এই বলে ভিন ভিতরে প্রবেশ কল্লেন। অমনি পাঁচজন সৈনিক- 
পুরুষ বাহিরে এসে রাজপুজ্রের সম্মুখে দাড়াল » সকলেরই হস্তে ধনুর্ব্বাণ ; 
একভন তার মধ্যে নায়ক | সে রাজপুজের আপাদমস্তক ভাল করে 


অজানা দেশের রাজ কন্তা। | ২৯ 


দেখলে; তাঁর ধন্ক, বা পরীক্ষা! কলে) তার ধনুকের দণ্ডট। একটু 
সুইয়ে বিম্ময়ে তার মুখের দিকে চাইলে । বোধ হয় ভাবুলে এমন সুকুমার 
পুরুষ কিরূপে এই কঠোর ধন বাকিয়ে গুণ দিতে পারেন। সে, ইচ্ছ। 
করেই, গুধঁট। খুলে ফেলে, ধনুকের দণ্ডটা রাজপুজের হাতে দিয়ে উচ্চস্বরে 
বল্ল ৮ 
“তুণটা তোমার বাণে ভরা, হাতে ধনুক, তীর ; 
উড়ো পাখী পাড়ে দেখি, বুঝি কেমন ঝীর |” 

রাজপুত্র “উড়ো পাখী পাড়ো দেখি” কথা কয়টা হ'তে বুঝলেন, 
পাঁথীটাকে মার! প্রধান তীরন্দাজের অভিপ্রেত নন্»। তিনি নিমেষের 
মধ্যে ধন্ুকে পুনর্বার গুণ দিলেন; তাঁর পর তৃণ থেকে একটা বাণ 
নিয়ে তার ফলাট। পাথরে ঠুকে একটু ভোতা৷ কল্লেন। এই সময় 
তিনি দেখতে পেলেন, একদল ৰুনে। হাস, উত্তর থেকে দক্ষিণে যাবার জন্ে, 
ষেই দিকে আস্চে। গলা বাড়িয়ে, ছুই ডানা খেলিয়ে চলেছে । সুর্যের 
কিরণ তা*ছের বুকের উপর পড়ায় সাদ। পালকগুলি ঝকৃমক্‌ কচ্চে। তিনি 
ধুকে সেই ভ্যে বাণটা যোজনা করে, হাসগুলি মাথার উপর আসবা- 
মাত্রই একটাকেঞ্ক্ষ্য করে ছুড়লেন। নিমেষের মধ্যে হাঁসটী ঘুরে ঘুরে তার 
নিকটে এসে পড়ল। তখন সেই তীরন্দাঞ্জের! হাসটাকে ধরে বেশ করে 
পরীক্ষা কলে । কোথাও এক বিন্দু রক্তের চিহ্ন নাই। ডানার গোড়ায় 
আঘাত পেয়ে হাঁসটা যন্ত্রণায় পড়ে গিয়েছে । অপর সকলে দেখে বলে 
*বাহবা ! বাহবা 1” কিন্ত প্রধান তীরন্দাজ ঘাড় নেক্ডে বল্লে $-- 


“সাতটা পাখীর একটা পাড়া কঠিন তেমন নয় ; 
াস্ছে স্বযোগ, দাও এইবার গুণের পরিচয় |” 


রাজপুত্র দেখলেন, একুটা বাজ রাজবাড়ীর একটা পায়রাকে তাড়া 
করেছে। পায়রা বাচ্ছা ছেড়ে দূরে যেতে পাচ্ছে না; কিন্তু প্রাণতয়ে 


টড ছোট ছোট গল্প । 


কখনও উপরে, কখনও নীচে, কখনও ডাইনে, কখনও বায়ে উড়ে যাচ্চে 3 
বাজ ৪ তার পিছনে পিছনে চলেছে । ছুীতে কখনও কখনও এত কাছা- 
কাছি হচ্চে যে, বাজ যেন পায়ব্াটীকে ধরলে ধরলে বোধ চচ্চে। বাণ 
ছুড়লে কার গায়ে লাগবে বলা বার না । রাজপুত্র তীক্ষদৃষ্টিতে ছু”টাকে 
দেখছিলেন। একবার দেখলেন পায়ব্যুটী, শ্রান্ত হয়ে, ছুই ডানার উপরু ভর 
দিয়ে যেন বাতাসে ভাঙ্চে, আর, বাজট। দেখে, ছে। মারবার জন্ত, পায়ের 
নখ বাঁকিয়ে, মুখটা নীচু করে তার উপর পড়েছে । দেখ-বামাত্র তিনি 
ধনুকে বাণ ষুড়লেন । একবার “টোয়াউ»৮ করে একট শব্দ হল, আর 
পরক্ষণেই দেখা গেল বাজের রক্তাক্ত দেহ ঘাসের উপর লুঠছে। অমনি 
তীরন্দাজেরা এসে কেউ তার পায়ের গুলে” নিলে, কেউ তাঁকে নমস্কার 
কল্পে। যার! স্থানে উপস্থিত ছিল, ভা'দের প্সানাস সাবাদ* শব্দে 
পিংহদ্বাব কেঁপে উঠ্ল। সেই প্রবীণ কর্ম্নচারীটা এই সময় এসে সঙ্ান্ত মুখে 
রাকপুভ্রকে বল্লেন ;--আপনি প্রথম পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়েছেন; কাল 
প্রাতে 'লাপ্নাকে আন্বার জন্ত হাতী যা'বে। আপনি মলঘুদ্ধের জন্য 
প্রস্তুত নে আসতেন» আসব” বলে বাজপুজ বিদায় নিলেন । 

প্রদিন প্রাতে একটপ্রীকাণ্ড, দাতাল হাতী এসে পুজারিণীর বাড়ীর 
সম্মুখে দাড়াল। তাঁর সাজলজ্জ। অতি “সুন্দর, কিন্তু চালাবীর জন্যে মাহুত 
ছিল না। সঙ্গের এক কম্মারী বলেন ;__-"আপনাকে নিজে এই হাতী 
চালিয়ে রাজবাড়ীতে যেতে হবে । হাতীটী শাস্ত এবং শিক্ষিত, কিন্তু এর 
পোষ এই যে, একুবার থম্‌কে দীড়া'লে, চালান দুঃসাধ্য । স্বর্গীয় মহাবাঞ্জ 
এই হাঁতীটী চড়ে দর্বারে যেতেন বলে এটা* রাজকুমাবটুর অতি প্রিক্স। 
আমি বিদায় নিচ, এক প্রহরের মধ্য, আপনাক্ষেপ্রাজবাড়ীর কুম্তির 
আখড়ায় পৌছুতে হবে 1” 

র'জপুর তাব্‌লেন, হাতী চালান ত কিছু ক্রুঠিন নয়, অভ্যাস আছে। 

বিস্ক বে তিনটী কথা শুনলু ুম তাতে চালান ত সহজ হবে ন!। থম্‌কে 
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দাঁড়ালে চল্তে চায় না, রাজকন্তার প্রিয়হাতী, মার্তেও পার্ব না! অথচ 
এক প্রহরের মধ্যে প্ছছিতেই হ'বে। ভাল! দেখাই যাঁকৃ। পুজারিণীর 
গৃহে প্রসাদী ফল, মূল প্রচুর থাকৃত ১ তিনি, তার অনুমতি নিয়ে, রাশীকৃত 
ফল, মূল এনে হাতীব সম্মুখে রাখ্লেন। হাতী চোক্‌ মুদে আনন্দে সেগুলি 
ভোক্লন ক্তে লাগল । এই সময় তিনি তার পায়ে, গায়ে, শুড়ে হাত দিয়ে 
মাহুতের। যেমন হাতীর পরিচর্যা করে, খানিকক্ষণ সেইরূপ কল্লেন। 
পুজানিণীর কাছে তিনি শুনেছিলেন যে রাজকন্তার প্রিয় হাতীটীর নাম 
পুরন্দর। পুরুন্দর বলে ডাকৃতেই হাতী কাণথাড়া করে শুন্লে, তার 
ডাকের উত্তর দিলে। তখন তিনি যেরূপ ইঙ্গিতে হাতী .চলে, ফেরে, 
সেইরূপ ইঙ্গিত কত্তে লাগলেন ।” হাত্ীটা বাস্তবিকই শান্ত ও সুশিক্ষিত 
ছিল। ঘোড়া যেমন সওয়ার চিনে, হাতী তেমনি মাহুত চেনে। 
জল্পক্ষণের মধ্যেই সে রাঁজপুক্রকে চিনে নিলে । তিনি ইঙ্গিত কর্বামাত্র 
হাক্তী চার পা! মুড়ে মাটার উপর শুয়ে পড়ল । রাঁজপুজ্র, মল্লোচিত পরিচ্ছদ 
সঙ্গে দিরে, এক লাফে তার কাদে চড়ে বস্লেন। ইঙ্গি তমাত্র হাতী উঠে 
দ[ড়»ল। বাজপুক্র দেখলেন, হাতীর একটা কাণের গোড়ায় ছোট একটা 
ঘ। আছে; কতকগুলো ডঁস মাছি তা,ভে বলেছি । হাতী, শুড় নেড়ে, 
কাণ ঝেড়ে, কিছুতেই, তাড়াতে পাচ্চে না। তিনি প্রথমে হাত দিয়ে 
মাছিগুলে! তাড়ালেন ; তার পর একটা গাছের পাত! নিয়ে ঘা ট! বেশ করে 
চাপা দিলেন। হাতী সোয়াস্তি বোধ কল্লে। তার পর ত্তাকে আর কিছু 
 কত্তে হল না) হাতী তাকে পিঠে নিয়ে, সোজান্থজি, ব্রাক্মবাড়ীর দরোজায় 
গিয়ে দাড়া”ল। * 
রাজবাড়ীর ঠারধারে দে দিন লোকাব্রণ্য হযরেছে। পথে, ছাদে, 
ব্যরান্দায়, গাছের উপর দলে দলে লোক দীড়িয়েছ। বাঁজপুত্রের 
ধনুর্বিদ্যায় নৈপুণ্যের কথা নগরে প্রচার হয়েছিল। আজ তিনি রাজবাড়ীর 
প্রধান পালোয়ানদের সঙ্গে লড়বেন শুনে স্হরের ছোট, বড় ষফত লোক 
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এসে জম হয়েছিল। প্রধান প্রধান কর্মচারী থেকে রাস্তার মুটে, মজ্জুর 
পর্য্যন্ত কেউ আম্তে বাকী ছিলনা । লোকে ব্ল্ছিল, “আজই ব্যাপার 
শক্ত ।৮ অন্দর মহলের নিকটে, উচু প্রাচীরে ঘের! একটা মাঠে, কুম্তিব 
স্থান হয়েছিল। অন্দরমহল হ'তে স্থানটা উত্তম দেখ! যায়। ব্রাজপুক্র 
দেখলেন, রাজবাড়ীর মেয়েরা, রাজকুমারীকে অগ্রে নিয়ে, কুস্তি দ্লেখ্বার 
জন্তে বসেছেন। কৌজখানার নিপাহীর। দলে দলে ম'ঠ ঘিরে দীড়িয়েছে। 
রাজবাড়ীর পালোয়ানেরা, প্রধান পালোয়ান বুটা চোবেকে ঘিরে, মাঠের 
একদিকে মঞ্জলিস্‌ করে বসেছে । কার সঙ্গে লড়াই হবে ঠিক নাই 
বলে সকলেই প্রস্তত হচ্চে । কেউ ডন, কেউ বৈঠক কচ্চেঃ কেউ 
আখড়ার মাটি নিয়ে কপালে, বুকে, বাহুতেখল[গাচ্চে। সকলেই আকারে 
সমান ; যেন এক একটা হাতীব্র খাচ্ছ।। প্রহরের ঘণ্টা পড়.বা মাত্র রাজ" 
পুত্র, কাপড়, চোপড় ছেড়ে, কুস্তির ল্যাঙ্গট পরে, আখড্ডার একদিকে 
দাড়া'লেন ! যারা এতক্ষণ তাত্র নাক মুখ চোখের, সুন্দর চেষ্ারার, প্রুশংস! 
কচ্ছিলেন, এইবার তার খোল৷ গায়ের গড়ন দেখে অবাক হলেন। কি 
চওড়া বুক ! কি বিপুল গ্রীবা! কি স্থগঠিত বাহু! কি মাংসল উরু! 
এমন সর্বাঙ্গঘবল দেই”কেউ কখনও দেখেনি । তিন যখন আখড্ড়ার 
মাঁটী মেখে, বুক ফুলিয়ে, দীড়ালেন, এটা খানিকক্ষণ বিশ্ময়ে চেয়ে রইল) 
আপনার ছাত্রদের সঙ্গে কি পরামর্শ কত্তে লাগল । সর্বপ্রধান ছাত্রের 
কাণে কাণে কি ছ' একট! কথা বলে আদরে তার পিঠ চাঁপড়ালে। সে 
বুটার পায়ের ধুলি নিয়ে প্রস্তুত হয়ে দীড়া”ল। সময় হয়েছে বুঝে একজন 
কম্মচাত্রী রাজপুভ্রকে লক্ষ্য করে বল্লেন ;--“পর্দেশ্ী ! এই বারোজন 
পালোয়্ানের মধ্যে যে কোন একজনকে পরাঁজয় কল্পেই আপনি পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়েছেন গণনা কর! হবে । সকলেই প্রস্তত আছে; "দেখে বলুন, 
আপনি কার সঙ্গে লড়তে চান ?” ৪... 

শ্বাজপুত্র গম্ভীর ন্বরে» বল্লেন ;--ওস্তাদজী বুটার সঙ্গে” তখন 
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ন্টপস্থিত লোকদের মধো একটা কোলাহল পড়ে গেল। দে দেশে কেউ 
কখন বুটার সঙ্গে ড়ে জ্লাভ করে নি; লড়তে এসে অনেকেই হাত, পা 
ভেঙ্গে সরেছে । তবে পর্দেশীর এত স্পর্ধা কিরূপে হ'ল? তিনিকি 
4টার নাম শুনেন নি? ইচ্ছ। কর্লেত তিনি তার কোন সাকৃরেতের সঙ্গে 
লড়ুঠঠ পান্তেন। এহটা! সাহস করী তার পক্ষে ভাল হয় নি। অনেকেই 
এই সকল কথা বল্লে ; আবার কেউ কেউ বললে ১--উনি না বুঝেই কি 
এত স্পর্থ। করেছেন? হারলে কি ঘটবে তাত উনি জানেন। দেখুছন। 
কমন স্থির, গম্ভীর হয়ে দাডয়েছেন।” 
রাজপুলেব কথ। শুনে বুষ্ঠ রাগ গর্‌ গরু কচ্ছিল; কিন্তু ভাব গোপন 
করে বল্লে৮পর্দেশী ! তোমার সাহস দেখে বড় খুলী হয়েছি । কিন্তু 
আমি ত বার তার সঙ্গে লউ় না। হুম যে আমার সঙ্গে লড়বার উপগুক্ 
চার কিছু প্রাণ দা৪। আগে মানার এই সক্রেতের দঙ্দে একটু লড়, 
গঙ্লে আমার সঙ্গে লড়বে ৮ বুটার বশ্বান ছিপ” সাকৃরেতের সঙ্গে 
হইতেই রাজপুঃন্রর দর্প চূর্ণ হ'বে। 
রাজপুজ বন্ধন; -ওস্তাদজ। | তোমার আঁশ্রেতের সঙ্গে লড়া বদি 
রাজকুমারীর ইচ্ছন্গ হয়, তবে, আগে তাই হক? কিন্কু তুমিও তৈয়ার 
থাকো) তোমার সাক্রেতকে বেশীক্ষণ লড়তে হবে না|” 
রাজপুত্র যা” বলেছিলেন, সতা সত্যই তাই ঘটুল। দলপতি বুনে! 
হাতীর সঙ্গে লড়াইএ পোষা হাঠীর যে অবস্থ। হয়, রাজপুজের সঙ্গে লড়া ইএ 
শুটার সাকৃরেতের সেই অবন্থাতহ'ল। ছু, একবার জড়াজড়ি, হাতে হাতে 
আীকৃড়। আঁকৃড়ি, গে পারে বেড়াবেড়ির পর বেচারার স্কৃত্তি কমে গেল। 
বারা কুস্তির,, দাও” প্যাচ জানেন, তীর! বুৰতে পাল্লেন যে পরদেশী কেবল 
দয়া করেই তাকে আছাড় দিচ্ছেন না। দে এক একবার উপুড় হয়ে 
জমী নেয় আর রাজপুত্র তাঁকে টেনে তোলে । এইরূপে বৃথা সমকর 
থাচ্চে দেখে,,সে আবার জনী নিলে, রাজপুত্র, এক হাত তাঁর বুকের নীচে 
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আর এক ছাত তার জানুর নীচে দিযে, তাকে একবারে শুন্তে তুললেন । 
ইচ্ছ| কল্লে তাকে দশ হাত দূরে ছুড়ে ফেল্তে পাত্েনন ॥ কিন্তু তা” না 
করে যানুষ যেমন ছোট ছেলেকে আদর করে লোফে, তেমনি অত বড় সেই 
পালোয়ানকে লুফে উল্টে নিলেন। তারপর তার পিঠট! মাটাতে ঠেকিয়ে 
“এক, দে1, তিন” বলে আস্তে আস্ত ছেড়ে দিলেন । সে রাজপুত্রকে 
নমস্কার করে আপনার দলে গিয়ে মিশল। বারা নিকটে ছিল, দেখে 
বলে ;--"এ মানুষ নয়, অন্গরু ৮ কেউ বা বলে? “শ্বয়ং বলদেব ।” 

তখন ৫সই পুব্বের কর্মচারী বলেন )১“আপনি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হয়েছেন, এথন বিশ্রাম কন্তে পারেন |” . 

রাজপুক্র বল্লেন ;--“আমি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছি শুনে সুখী হলুম। 
কিন্তু বুটা যে অবজ্ঞা করে তার সাকৃরেতকে আমার সঙ্গে লড় তে দিয়েছিল, 
নিজে আসেনি, সেট। আমার ভাল লাগ.চেনা। রাজকুমারীর সম্মতি 
জান্লে আম বুট্ার সক্ষে লড়তে প্রস্তুত আছি। আমার বিশ্রামে 
প্রয়োজন নাই 1» 

সকলেই শুনে অগ্লুক্ হ'ল। তত্তীর্ণ হয়েও আব[র লড়বার সাধ! 
তা” আবার যার তার সঙ্গে নয়, মহাবীবের অবতার কার সঙ্গে! ধন্য 
সাহস! ব্রাজপুভ্রের রূপ আর তার বল দেখে অনেকেরই তার প্রতি মায়া 
জন্মেছিল। কি জানি কি ঘটে ভেবে তার বল্লেন,_-“যখন পর্দেশীর জয় 
হয়েছে, তখন আর লড়ালড়ীর প্রয়োজন কি ?” কিন্ত অধিকাংশ লোকের 
মত অনারূপ হ,ল। রাজপুভ্রের সঙ্গে বুটা্র সাকৃরেতের লড়াইট। অল্পক্ষণের 
মধ্যে শেষ হয়েছিস বলে তাদের 'কুস্তি দেখবার সাধ মেটেনি। তার! 
চীৎকার করে বল্‌তে লাগল, *ওস্তাদজী ! লটিক্নে লড়িয়ে সাকৃরেতের 
অবন্থ। দেখে বুটার লড়বার সাধ কমে গিয়েছিল; কিন্তু লোকের আগ্র 
দেখে, আর নিজের গৌত্রব ব্রক্ষার জন্য, সেস্থির থাকতে পাল্লেনা । রাজ- 
কুমারী থে দিকে বসে কুর্তি দেখছিলেন, সেই দিকে অগ্রসর হয়ে বল্লে ১ 
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স্বর্গীয় মহারাজের আশীর্বাদদে আমি অনেক পালোক়ানকে শিক্ষা দিয়েছি; 
অনুমতি হ'লে পর্ঞ্েশীকেও শিক্ষ৷ দ্রিতে প্রস্তত 'আছি।+ 

রাজকুনরার অভিপ্রায় জেনে পুর্ববের সেই কর্মচারী বল্লেন ;--যখন 
পর্দেশী ও বুট! উভয়েই লড়বার জন্যে ইচ্ছুক এবং সাধারণেও তাদের 
লড়াই দেখতে চান, তখন লড়াই 'ক। কিন্তু এ লড়াইয়ে পরাজিত 
হলেও, পুর্র্বাদেশ অনুসারে, পর্দেশী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছেন গণ্য হ'বে।” 

সকলেই বলেন ;--”এ আদেশ ন্যায়সঙ্গত '” 

রাজপুত্র আবু বুটা মল্লভূমির ছু'দিকে দাড়ালেন; লোকে উভয়ের 
চেহারার তুলনা করতে লাঞ্চুল ৮৬ লম্বায় দু'জনেই সমান, চার হাতের 
এক আঙ্গুল বেশী বই কম নম্ব। ব্রাজপুভ্রের বর্ণ উজ্জ্বল গৌর, কাঁচা 
সোণার মত; বুটার রঙ. ঘোর কালে, আধষাট়ের নৃতন মেঘের মত। 
উভয়েরুই বানু, বক্ষ, উরু, মাংসল; কিন্তু রাঞ্জপুত্রের দেহে কোথাও 
প্রন্মোজনের অতিরিক্ত একতিল ডি নাই; বুটার দেহ মাংসের ভারে 
অবসন্ন । চল্তে, ফির্‌তে, এমন কি ঘাড় ফিরাতে, তার মাংসরাঁশি তা”কে 
বাধা দেয়। রাজপুজের বল তার প্রত্যেক অঙ্গ প্রহ্যঙ্গে ; বুটার বল ত'ার 
বাহুতে ও বক্ষে।.» প্রতিদন্দীকে বুকের উপর টেনে ছুই বাহুতে ধরে চাপ 
দিলে তার পাঁজর চুরমার হয়ে যার । ছু'জনে ছু”দিকে দাড়িয়ে পরস্পরকে 
তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখৃছিলেন ; সঙ্কেত হ'ব মাত্র মল্ল-ভূমির মধ্যস্থলে এসে 
দীড়ালেন। রাজপুজ্রের ছই হাত ধরে বুট তাকে নিজের কাছে টেনে 
নমান্বার চেষ্টা কল্পে; কিন্তু তিনি এমন ঝাঁক্রাণি দিলেন বে, বুটা পাচ পা 
পেছিয়ে গেল। ক্রমে হাতে হাতে, পাকে পায়ে আকড়। আকড়ি, বেড়া 
বেড়ি আরম্ভ হল ৮ কখনও গর্দান1, কখনও কোমর, কখনও জানু ধরে 
উভ্তয়েই উভরনকে কাবু কর্বার চেষ্টা কত্তে লাগলেন। বুটা, চিরদিনের 
অভ্যাস মত, রাজপুল্রকে টেনে বুকের উপর নিয়েশ্চাপ দেবার চেষ্টায় রইল। 
কিন্তু রাজপুক্র লোহার থামের মত অটল হয়ে ঈড়ালেন। কা"র শক্তি ষে 
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এক পা নড়াক় | বুটা বনু চেষ্ট। করে যখন দেখলে পাজপুত্রকে টেনে 
বুকের উপর আন্তে পারা গেল না, তখন রেগে বল্লে ১--৭পর্দেশী ! এ 
পাশোরানক। লঢ়াই, বান্দর কা খেল নর । যি বুকে বুকে না ঠেকুল, 
কুণ্তির আগান কি হাল? 

পাজপুপ্র বল্লেন ;--“আপ্রম শীখ্রইশইনে ৮, 

বুট। গজ্জে উঠে, প্রাপুছের ঘাড বন্ধে মাটাতে ফেল্বার চেষ্টা কলে! 
কন্তু পাল্লে না। এইরূপে কিছুক্ষণ চলে বুট! বুঝলে এ ভাবের লড়াইএ 
ভাস্র জয়ণাতের আশা নাহ | খন নে, খুক্তিরী নরম তন করে, কখনও 
রাঞপুত্রের ইে, কখনও বুকে খুঁপি, খাঞ্কুড মারতে আরশ কল্লে। হাটু 
দরসে, কই পে ভার জাঙতে, বাহুতে আঘাত কত্তে লাগৃপ। এ থে 
গেগে ন্যাপ কা ক্চে সকলেহ বুঝদেন ) কিন্ত বাজগুল কোন প্রতিবাদ 
কলেন না| তান কেবল, তার ভরহার এডাবা 59, মাচ মলে সরে 
পাড়াতে পাগনেন মাত্র । বুট! অগ্ঞান্দ পে ভাকে শ্রহাত্ কচ জেখে 
প্াজবাডার মেকের। সকলেহ ভুটাধত হলেন! জাজ্খুমাপাপ্রও মুখে একটু 
[বিরক্তির শঞ্চণ দেখঞএগেল । প্রাদুণ একবার ক [পিকে চেগে 
ব্রাজমন্ত্রীকে খিজ্ঞাস। কল্পলেন "এইরূপই,কি এ দেশের খরবৃদ্ধের রীতি ?” 
মন্তা বজেন ;-না, এ প্রীতি নয় ১ আপন ইচ্ছা কলে যুদ্ধে ক্ষান্ত হতে 
পারেন বা এইরূপ রীতি অবলম্বন কণ্তে পারেন ।৮ রাজপুত্র শুনে কোন 
কথ! বলেন না। মন্নযুদ্ধ পুব্বেরই মত চল্তে লাগ্ল। প্রাজ্পুত্র, মাঝে 
মাঝে, মল্লভূমির এক দিক থেকে আর এক দিকে সরে যান, বুট তার গল" 
দেক নিয়ে তাকে ধর্বার চেষ্ট। করে, কিন্তু পারে না। ক্রমে সে শ্রান্ত হয়ে 
পড়ল, তার দেহ ঘশ্মাক্ত হল, ঘন ঘন নিঃশ্বাস বইতে স্থবাগল, রাজপুত্র 
বুঝপেন ঠিক সময় এসেছে । তিনি এতক্ষণ বুটাব্ প্রহার সহ্য কচ্ছিলেন। 
এইবার সুযোগ বুঝে তার *কর্ণমূলে বসার চোয়ীলে উপযুণপরি এমন ছু'্টা 
থু'দি দিলেন থে বুটার মাথাটা ঘুরে উঠল । মল্লভুমি কোরালায় আবৃত বলে 
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ত 
ভার বোধ হল। মুষ্টি প্রহারের সঙ্গে সঙ্গে বুটার পা টা পায়ে জড়িয়ে 
রাজপুজ্র একটা হেঁচ্কা টান দেওয়! মাত্র সে আড় হয়ে পড়ল। অমনি 
বিদ্তা'বেগে তিনি বা হাতে তাঁর গর্দীনটা আর ডান হাতে তার জানু ছটা 
জড়িয়ে ধ'রে তাঁকে একবারে ভূই ছাড়া কল্লেন। বুটা ছু' একবার ছট্ফট্‌ 
কলে কিন্ত তার মনে ভল লোহাব্র সাড়াশী দিয়ে কেউ তাকে চেপে রেখেছে । 
যার! কুস্তি দেখছিল, তাদের সুশে কথা সরল না; তারা ছবির মত 
নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইল । রাজহন্তী পুরন্দরও বুটাকে ভুই ছাড় কত্তে পারে 
কিনা লোকের সন্দেহ ছিল। ব্রা্পুজ বুটাকে ধরে তার পিঠ জম্লীতে 
ঠেকাতে যান, এমন সময় তার সাক্রেতের] এসে জোড় ভাত করে বজে; 
“পরদেশী ! ওস্তাদজীর পিঠ কাঁথনই জমীতে ঠেকে নি। অআধপনি তার এই 
গৌরব নষ্ট কর্বেন না। "আমরা তার পরাজন্ন স্বীকার কচ্চি।” রাজপুল্র 
তৎক্ষণাৎ বুটাকে ত্যাগ কল্লপেন এবং বুট। ত্রাঙ্গণ জেনে তা*র পায়ের ধলা 
নিলেন? তাঁর বিনয় দেখে সকলেই মুগ্ধ »ল | বু! ছু'হাত তুলে আশীর্বাদ 
করে বন্ধে পরদেশী ! আমি হাজার প!লোয়ানের সঙ্গে লড়েছি । কারও 
শরীরে এমন বল কথনও দেখিনে । লোকে আমাকে মহাবীরের অবতার 
বলে ; আমি বুঝছি প্রন রামচনত্র্জীর অংশে ভীঁপনার জন্ম ; আপনার 
কাছে পরাজয় আমার অপমান ল্লাীই। আ'পশ্রি ব্রাজকুমারীকে বিবাহ 
করে এ দেশের রাজা! হন; আমরা আপনার সেব। করে রুতার্থ তই 1৮ 
রাজপুল মাথ। নুইয়ে তার গ্রশংসার উন্তব দিলেন । 

* মল্লবুদ্ধ শেষ হ'ল । লোকে “পরদেশীর জয়, পরদোর জয়” “রাজ- 
কুমারীর বিয়ে” “রাজকুমারীর বিয়ে” বল্তে বল্তে ছুটুল। নলঘুদ্ধটাই 
রাজকুমারীর বিবাহের প্রধান বাধা ছিল। সে বাধা দূর হ'ল দেখে লোকের 
আনন্দের সীমা রইল না। অন্তঃপুরেও সে আনন্দের তরঙ্গ পহুছিল। 
স্বভাবতঃ গম্ভীর প্রকৃতি হ'লেগু রাজকুমারীর অধরপ্রান্তে ভাস্যের রেখ তার 
মনোগত ভাব প্রকাশ কল্লে। বৃদ্ধা পুজারিণীণ্রাজান্তঃপুর থেকে এই দৃশ্য 
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দেখছিলেন । তিনি আর স্থির থাকাতে পাল্পেন না; বেরিয়ে রাজপুত্রের 
কাছে এজেন। রাজপুত্র তাকে দেখ্বামাত্র ভূমিষ্ঠ হ'য়ে প্রণাম কল্পেন। 
বদ্ধার ছুই চক্ষু দিয়ে জল পড়ছিল; তিনি, রাঁজপুত্রকে আশীর্বাদ করে, 
অচল দিক্সে তার গায়ের ঘাম মুছিয়ে দিতে লাগ্লেন। পুজারিরীকে রাজ্যের 
সকল লোকই ভক্তি কর্ত। কার এইরূপ ব্যবহারে সকলেই পযন্ত: ধন্ট” 
বল্তে লাগুল। অন্তঃপুর থেকে একজন কন্মচারী এসে বাজপুল্রকে 
বল্পেন) “আপনি বহু ক্লেশ হ্বীকার করেছেন। কাল মধ্যাহ্ন একবার 

সভায় শুভাগমন করেনঃ কালই আপনার পরীক্ষা শেষ হবে 1৮ 

সেদিন 'অজান। রাজ্যের রাজধানীতে, এই মল্লধুদ্ধের কথা ছাড়া আৰ 
কোন কথা হ'ল লা। ৮. 

৫ 

পরদিন মধ্যাক্তের পুর্লেই এক সুসহ্ষিত রথ এদে পুজারিণীর বাড়ীর 
সম্মুথে ছাড়াল । রাজপুন্র পুর্ব দিন নল্লে।চিত পরিচ্ছদ পরে ব্লাজবাইউতে 
গিয়েছিলেন ; আজ শ্রন্দর, মুল্যবান বেশতূষাম্স সেজে রথে আরোহণ 
কল্পেন। যিনি প্ররুত »ন্দর, সকল বেশেই তাকে স্বন্দর দেখায় । 
তবুও পরিচ্ছদের গুণে ভার সৌন্ধ্য ঘেন আরও পত্রিশ্মুট হল। তাকে 
দেখবার জন্য অসংখ্য লোক রাস্তাক্স দাড়িকে ছিল। খাবা পূর্বদিন 
তাকে বুটার সঙ্গে লড়5 দেখেছিলেন, আজ, তাকে ধ্রেখে, তারা বুঝতে 
পাল্লেন না যে, এ কমনীয় মূর্তির মধ্যে কিরূপে তেমন অস্থরের মত খল 
ছিল। তাকে দৈখ বামাত্র লৌকে “জয় পর্দেশীর জয়” বলে চীৎকার 
করে উঠল। তার বেশভূমা দেখেই হক, বা তার মুন্তি দেখেই হক, 
চার জন “জয় রাজপুত্রের জর” বলে তার অভ্যর্থনা কল্পে । অমনি 
শোন্বামার সকলেই “জয় রা্পুজ্রের জয়” বল্‌তে লাগল । তিনি সভার 
পঁছছছিবার পূর্বেই এ স্বাদ সেখানে গেল। তিনি কোন্‌ দেশের 
রাজপুল জান্বার জন্য তখন সকলেরই মনে একটা ওুঁৎস্ুক্য জন্মিল। 


অজান। দেশের বাজকন্তা | ৩৯ 


রাজসভ৷ লোকে পূর্ণ । সাধারণ £লাকে নয় ; রাজকুটুম্ব, রাজকর্শচারী 
এবং নগরের সন্ত্রস্ত লোকে পুর্ণ। রাজপুত্র, রথ হ'তে অবতরণ করে, 
ধীরপদক্ষেপে, সভা প্রবেশ কল্লেন। তার অঙ্গে হ্বর্ণথচিত বহুমুল্য পরিচ্ছদ ; 
উষ্তীষে, বাহুতে, বক্ষে হীরকালঙ্কার, কণ্ঠে স্থুল মুক্তামালা ) তার মুখের 
সুবিমল কান্তিতে সভাগৃহ উজ্জ্বল হল। বাজকুমারী, মনোহর বেশভূষায় 
সঙ্জিতা হয়ে, একটী মঞ্চের উপর সিংহাসনে উপবিষ্ট ছিলেন। রাঁজ- 
কুমার আর রাজকুমারী পরস্পরকে অ।জ উত্তমর্ূপ দেখলেন। উভয়েরই 
মনে হ'ল বিধাতার স্থষ্টিতে এর চেয়ে সুন্দর কিছু নাই। রাজকুমারের 
জন্য একটা স্বতন্ত্র আসন প্রস্ত ছিল। তিনি, সভাস্থ ব্রাঙ্গণদিগকে প্রণাম 
করে, উপবেশন কল্লে রাজন্নত্রী গড়িয়ে বলেন ;-“বৈদেশিক ! আপনার 
পরিচয়ের অভাবে আমতা আপনাকে এই বলেই সম্বোধন কত্তে বাধ্য 
ভচ্ছি। কিন্থ আমাদের সকলেরই ইচ্ছা, ঈশ্বরকপাঁর, ঘেন আমর আপনাকে 
স্বদেশী বল্তে পারি । আপনার অস্ত্রচালনে নৈপুণ্য, আপনার শারীরিক 
বল, তঙোধিক আপনার সৌজন) দেখে আমরা সকলেই পরম আনন্দ লাভ 
করেছি। আমাদের ইচ্ছা আমাদের এই রাজ্য সংক্রান্ত ছুই একটা বিষয় 
আপনার সঙ্গে গালোচন। করি । আপনার অশ্চিষ্পায় কি ?” 

রাজপুভ্র। “উত্তম কথা! একি আলোচনা কত্তে চান বলুন ।৮ 

মন্ত্রী। “আমাদের প্রজা আর কর্মচারীদের মধ্যে একটী বিষজ্স 
নিয়ে গুরুতর মতভেদ ও পার্থক্য আছে । এক সম্প্রদায় নালেন ;--“আমরা! 
অপর দেশের সঙ্গে যেরূপ নিঃসম্পর্ক আছি, চিরপিনুই সেইরূপ থাকি। 
তাতেই আমদের কলচাণ। আমাদের পাষাণ প্রাচীর ভেঙ্গে যদি 
আমরা অপব্র €দশে যাতায়াতের পথ করি, অপর দেশর সঙ্গে সম্বন্ধ 
স্থাপন করি, আমাদের মহা অনিষ্ট হবে ।” আর এক সম্প্রাদায় বলেন ১ 
“পাষাণ-প্রাচীর ভেঙ্গে বাত্তায়াতের পথ এবং ভিন্ন দেশের সঙ্গে সন্বন্ধ- 
স্থাপন না করায় আমরা পৃথিবী সম্বন্ধে অজ্ঞ হয়ে রয়েছি; 


৪5 ছোট ছোট গল্প । 


৪ 
বন্ছবিষয়ে ক্ষতিগ্রন্ত হচ্ছি।” “আমি জিজ্ঞানা কন্ি, এ বিষয়ে আপনার 
মত কি?” 

রাঁজপুভ্র। এই উভয় মতেরই সপক্ষে ও বিপক্ষে, "কতকগুলি কথা 
বল! যেতে পারে । এই পাষাণপ্রাচীর আছে বলে শত্রুর! *আপনাগের 
রাজ্য সহজে আক্রমণ কত্ত পাত্রে না! এর জন্য অপর দেশের 'অনাচালি, 
কদাচার, সংক্রামক ব্যাধি আপনাদের বাঁজ্যে প্রবেশ" করে লা। এর জন্য 
আপনাদের প্রজার জীবনধারণের প্রয়োজনীন্ন শশ্ত অপর দেশে যায় না; 
্বৃতব্রাং প্রজার অন্নাভাব হয় না। এরই জন্য আপনারা কোন বিষয়ে 
অপর জাতির উপর নিঙর করেন না, নিজেদের শক্তিলামর্থ্যে যা' হয় 
তাতেই তৃপ্ত থাকেন।* এই কথাগুন্তি প্লোন্বামাত্র এক দল লোক 
আনন্দধবনি কল্লে। তার! নীরব হলে রাজপুত্র বলেন $-- 

“এগুলি অনুকুল কথা ১ কিন্ত প্রতিকূল কথা ও আছে । আমি উভয়েরই 
দোষগুণ আলোচনা কচ্চি। অনুকূল কথা শুলির মধ্যে প্রধান এই যে, অপর 
জাতি আপনাদের রাজ্য সহজে আক্রমণ করতে পারে ন। কিন্তু সে কেবল 
পাধাণ-প্রাচীরের গুণে নয়, আপনাদের বলবীর্যের গুণেও বটে । প্রতি- 
বাসীরা যি জান্তে পাঞ্চরু যে আপনাদের রাজ্য ধনধা্ন্য পুর্ণ, কিছ 
আপনারা কাপুরুষ, আস্মর্স্ণর অসমর্থ, তা হলে প্রাধণ-প্রাচীর কেন, 
লৌহের প্রাচীরেও বক্ষ হবে ন। পাধষাণ-প্রাচীর ভেদ করে পথনিম্মীণের 
পর যদি সে পথ ুর্গদ্বাব্রা ব্ক্ষা করা হয়, আপনাদের সৈনিকেরা শি 
অপব্ের আক্রমণ নিবারণে সর্ব! সযত্র ও সমর্থ থাকে, তবে বৈদেশিক 
আক্রমণের ত আশঙ্কা থাকেনা । পৃথিবীর অনেক দেশই ত এইক্বপে 
আত্মরক্ষা করে) কর্কটের মত ত মৃত্তিকার ঘধ্যে লুকিয়ে থকৃতে 
চায়না । নিজের শক্তি সামর্থ্যের উপর নিভবর করাতেই ত প্রকৃত 
মনুষ্যত্ব । পাষাণ প্র।চীরের উপর চিরদিন নিভর কলে আপনাদের প্রজাদের 
মনুত্যত্বের বিকাশ হবে না, তারা ক্রমে অলস, জড়বৎ হয়ে পড়বে । 


অজানা দেশের বাজকন্তা ৪১ 


এ অবস্থা হতে তাসদিগঞ্ে রক্ষা করা কর্তব্য। যে রাজ্যে আমার বাস 
তা” পাষাশ-প্রাচীরে রক্ষিত নক ; কিন্তু পৃথিবীতে এমন জাতি নাই যে শক্র- 
ভাবে তার ভূমি স্পশ“কর্তে পারে । বৈদ্দেশিক.আক্রমণের কথা শুন্লে শিশু, 
সুবা, বুদ্ধ সঙ্ভাবে, লৌহ-প্রাচীরের ন্যায়, দেশরক্ষার্থ দণ্ডায়মান হবে। 
দ্বিতীয় কথা, পাষাণ-প্রাচীর অন্ত দেশের সংক্রামক ব্যাধি এদেশে প্রবেশ কত্ত 
দেয় না? কিন্ত প্রবেশপথে উপধুক্ত বৈদ্য ও চিকিৎসক প্রহরীন্বরূপ ব্রাখ্‌লে 
ব্যাধিএন্ত ব্যক্তির প্রবেশের আশঙ্কা ত থাকবেনা । পাষাণ প্রাচীর এক দিকে 
যেমন অনাচার, কদাচার প্রবেশ কত্তে দেয়না, তেমনি সধাচারের প্রবেশে 
বাধ! দেয় । অপর দেশের রীতি, নীতি, আচার, ব্যবহার কিন্ধপ তা, 
আপনারা জান্তে পাচ্ছেন না *সমক্জের কল্যাণের জন্য যে সংস্কার আবশ্তক 
তা" হচ্চেন। । পাষাণ-প্রাচীরের জন্ত যেমন এ দেশের শস্য বাহিে যেচ্ে 
পারে না, প্রয়োজন হলে তেমনি বাহিরের শস্যও এদেশে আন্বার উপায় 
নাই । আপনারা সকল বিষয়ে নিজেদের উপর নিভু করেন সত্য ; কিন্তু 
নিজেদের শক্তি-সামর্থ কতটুকু ? মানুষকে অন্তের সাহায্যে সহআ্ সহ 
প্রয়োজনীয় বিষয় শিখতে হয় ১ সে শিক্ষা হতে আপনারা বঞ্চিত রয়েছেন ।” 
এক প্রাচীন সা ভাঁসদ দণ্ডায়মান হয়ে বলেন্প*_ বৈদেশিক মহাশয় ! 
আমরা বৃদ্ধ ; পুরাতন রীতি, লীতিরই পক্ষপাতী; আমর! পৃর্বাপর এইট 
কথা শুনে আস্ছি যে ;-- 
গিয়াছেন যেই পথে পুর্বববর্তী জন, 
সেই পথ গুভ, তাহে করিবে গমন |. 
ঘে পথ ত্যজিয়া ষেবা অন্য পথে যায়, 
পরিণামে করে সেই ভায় ! হায় !হায়! 
» এ সম্বন্ধে আপনি কি বলেন ? “হায় হায় হায়” এই কথা তিনটা 
শ্িনি, হাত নেড়ে, এমন ভাবে*বল্লেন বে অনেকেই হাস্ত সম্বরণ কত্তে পাল্লেন 
না। কিন্তু রাজপুজ্র গন্ডীর ভাবে বল্লেন ;--"এর প্রত্যুত্তর এই যে ?-- 


৪২ ছোট ছোট গল্প। 


কল্যাণ-ঈশ্বর যিনি প্রভূ ভগবান্‌ 
মানবে বিচার-বুদ্ধি করেছেন দান। 
দেশ, কাল, পাত্র বুঝি করিয়া বিচার 
মানব গন্থব্য পথ ল'বে আপনার । 
বদ্ধনেত্র বলীবর্দ তৈলিকের ঘরে 
এক পথে নিরন্তর পধ্যটন করে । 
মানব বিবেকবান্‌, বলীবর্দ নয় : 
যাহে নেজ হয় হিত, সেই পথ লয় ॥৮ 


সকলেই বিন্মক্জে বীজপুভের পিকে ঠেঁনে বইলেন। এক রীজকুটুম্ 
বল্লেন ;--ণ্তর্ক বিতর্ক থাক্‌) আমি জিজাসা কত্ত চাই, এই বংশের 
কেউ এ পর্যন্ত যা” করেন নি, সেই কাধ্য অর্থাৎ পাষাপ-প্রাচীর ভাঙ্গ? 
কি আমাদের রাজনুনারীর কর্তব্য হবে ?” ত 
রাজপুলপ বল্পেন ১--"বোধ হর মহাশয় বিস্মৃত হয়েছেন যে, রাজকুমারীর 
পিতা প্রাতঃল্মরণীর় মহারাজ সপানন্দ সিংহ, এই পাষাণ-প্রাচীর ভেঙ্গে, পথ 
প্রস্তত করবার জন্য, স্্ত আয়োজন করেছিলেন । তীধ অকাল-মৃত্যুতেই 
কা বন্ধ হয়েছে। এখন আপনাঝবিবেচনান স্বর্গীয় পিতুদ্দেবের অসমাপ্ 
কাঁধ্য সনু কব কি ঝীঁজকুম্তীত্র কর্তব্য নম? আবে পিভৃপুকষগণ্ 
স্বর্গ হতে আমাদের কাঁধ দেখেন। ন্ব্গার মভারাজ তার আরন্ধ কাধ্যে 
কন্ঠার গুঁদানীন্যু দেখলে কি মনে কর্ধেন ?” 
কিন্ত আর বাঁদ, প্রতিবাদ করে আমি আপনাদের প্ররামশ দি' পৃথিবীর 
সঙ্গে আপনারা থে নিঃসন্বন্ধ হয়ে আছেন, সেটা মঙ্গলজনক্ষ নর । কত নৃতন 
শান্ত, ক নৃতন যন্ত্র, কত নিত্য প্রয়োজনীয় নৃতন সামগ্রী, মন্থুখ্যের বুদ্ধি-বলে, 
দিন দিন উদ্ভাবিত হচ্চে । আপনার! সেগুলিশিখ তে পাচ্ছেন ন!। কৃপের 
নও.ক মনে করে, এখাঁনেত, বেশ আছি, এইটাই ব্হ্গা ) নদী, হ্রদ, সমুদ্র 
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আবার কি? সেখানে গিয়ে কি লাভ ? আপনারাও কি এইরূপ মনের 
ভাব পোষণ কর্কেন? যে মানবকে আমাদের শাস্ত্র "ব্রন্ৈবাহংত বল্তে 
শিক্ষা দিয়েছে, তার পক্ষে কূপের মণ্ডুকের ন্যায় জীবন যাপন কি সঙ্গত?” 

রাজপুর্ জম এমন মধুরভাবে এই কথাগুলি বল্লেন্‌ যে, প্রত্যেকে রই মনে 
হ'ল *তীরঞ*যুক্তি অকাট্য । সকলেই বুঝ.লেন, বৈদেশিক কেবল শারীরিক 
বলে নয়, বুদ্ধি-বলেও অসাধারণ । 

রাজগুরু স্বতস্ত্র উচ্চ আসনে সভা স্থলে উপবিষ্ট ছিলেন । তিনি এতক্ষণ 
কোন কথা বলেন নি। এইবার রাজকুমারকে সম্বোধন করে বল্লেন) 
“বৈদেশিক ! মনে করুন, আপনার যুক্তিগুলি আমরা অকাট্য বলে গ্রহৃৎ 
কল্পুম। পাঁধাণ-প্রাচীর ভেঙ্গে অন্যদেশের সঙ্গে স্ঘন্ধ স্থাপিত হ'ল। সে 
দেশের শিল্প-দ্রবা, যন্ব, ওষধ আমরা প্রাপ্ত হলুম। কিন্ত আমি জিজ্ঞাস 
করি, তা” দ্বারা আমাদের আত্মার কি কিছু কল্যাণ হবে? আত্মার কল্যাণেই 
জ্ুবের প্রকৃত কল্যাণ । অকিঞ্চিতকর বান বস্তুর দ্বারা আত্মার কল্যাণ কি 
সম্ভবপর ?” 

রাজকুমার গুরুদেবকে প্রণাম কবে বিলাভাবে বল্লেন )- “প্রভো। 
অন্যদেশের সঙ্গে সুস্বন্ধ স্থাপনের উদ্দেশ্য ঘদি কেবল শিল্পত্ব্য বা বন্দ 
লাভের জন্যই হত ভ1 হলে ভত গ্য়েজনীয় মনে কম্ভীম নী । কিন্ত এই 
সকলের সঙ্গে যে জ্ঞান অপাগিব, যা” তক্দশী ব্যক্তিগণের নিকট হতে লভা, 
যা" ছারা আত্মার স্বরূপ এবং চরম লক্ষ্য নির্ণগ্ন কত্তে পারা যার সেই জ্ঞান 
» অজ্জনেরও স্থযোগ হবে। যে কোন প্রেশেই হ”ক, প্রহু শান্ত্রবিৎ বাস্তি, 
থাকলেও, সর্বশান্্রবিৎ ত কেউ থাকেন না। সেই জন্যই দেশ বিদেশের 
শাস্্রজ্ঞ ব্যক্তিগণ নিকট ধিভিম্ন বিষয়ে উপদেশ গ্রহণ "আত্মার কল্যাণের 
জন্য অত্যাবশ্যক । পাষাণ-প্রাচীর থাক্‌লে এরূপ উপদেশ গ্রহণ কিরূপে 
ঘটবে? আর প্রভূ যে শিল্ষদ্রব্য, বন্তার্দিক্কে অকিঞ্চিংকর বল্লেন, প্রকৃত 
প্রস্তাবে সে গুলিও ত অকিঞ্চিতকর নয়। শরীরের সঙ্গে আম্মার যেরূপ 
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ঘনিষ্ঠ সন্বগ্ধ তাতে একের কল্যান অপরের কল্যাণের সঙ্গে বিজড়ি 51 
্ুতরাং যে বন্দ, বা যে ওষধ শরীরের পক্ষে কল্যাণকর, সেগুলি, প্রকারান্তরে, 
আস্মারও পক্ষে কল্যাণকর একথা স্বীকার কেই হবে। ধানোর তুম, 
এব" ভুল সমতুল্য নয় ; কিন্তু ভূষ বদি না থাকে, তবে, তগ্জুলের অম্বুর 
উৎপাদনের শক্তি থাকে কি? ইলোকে শরীর যদ্দি কাধ্যক্ষম ন! থাকে 
আম্মার কল্যাণ কিরূপে সম্ভবপর হবে ? 

শুনে গুরুদেব বলেন ;--আমি পরনানন্দে আপনার যুক্তির সাঁরবন্ত 
্বীকার কচ্চি। আপন|কে আমার আরও কিছু বক্তব্য "গাছে । ঢোকে 
ধন্ম-বিশ্বাস সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা করা, সাধারণতঃ, শিষ্টাচার-সম্মত নয় । 
[কিন্থ আমি বণন এই রাজবংশের গুরু, তখন, 'সে সম্বন্ধে কিছু বললে বোধ হয় 
দোষ ভ'বে না । আদার ইচ্ছা নয় যে আমাধেব এমন ভক্তিমতী বাজকুমারীর 
সঙ্গে কোনও নাস্তিকের বিধাহ হয়। আমাদের হিন্দু সমাজ শাক, বৈষ্ণব 
ইত্যাপি বিভিন্ন সম্প্রাদায়ে বিভক্ত । অনেক সময সাম্প্রদায়িক মতভেদের 
জন্য পারিবারিক অশান্তি উৎপন্ন হয়। রাজকুমারীর কুলগুরুরূপে, তার 
বিবাে সন্মতিদানের প্ুর্ধে, সেই জন্য আনি জান্তে চাই আপনি শৈব, 
শান্ত, বৈষ্ব, সৌর এবংস্পীণপত্য এই পাচ সম্প্রদায়ের মধ্য কোন্‌ সম্প্রা- 
দায়ের অন্তর্গত? আর বদি জাপনি খিশিষ্টরূপে কোনও সম্প্রদায়ের অন্ত- 
গত না হন তবে আপনার ধন্মবিশ্বাস কি? আশা করি, একপ প্রঠে 
আপনি দোব গ্রহণ কর্ধেন না?” . 

রাজপুজ্র বলে ১ আপনার সঙ্গে রাজকুমারীর যে সম্বন্ধ তাতে, 
আপনার এরূপ প্রশ্ন কর্ধার সম্পূর্ণ অধিকার আছে । এতে বিন্দুমাত্রও ধোন 
নাই। এখন আমার ধর্ম বিশ্বাস কি, আমি কোনু*জেবতার উপাসক, 
অকপটে জাপনার নিকট নিবেদন কচ্ছি ;-- 

“নিখিল ত্রঙ্গাণ্ড বীর সান্ক্য দেয় মহিমার, 
চরাচরু ধাহার স্হজন ; 
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অদৃশ্য, অব্যক্ত হয়ে, জলে, স্থলে, শুন্যে রয়ে, 
যান বিশ্ব করেন পালন । 

ধার আঙ্ঞ। বহি, শিরে অম্বত-সমান নীরবে 
করে মেঘ সরস ধরায়; 

মৃত-সঞ্জীবন কর ঁ বমে রবি, শশধর, 
সমারণ গন্ধ লয়ে ধায়। 

মভাসিহ্ু কল্লোলিত এ।য় মার গুণ-গীত, 
কীত্তিস্তন্ত ধার মহীধরে , 

তিমি, শৈলখ গা কাঙ্গি, * যে কর গড়েছে তার, 
ইন্দ্রগেপন্ নিন সে করে। 


বথাত্ভান পজে নর খবরে ; 
কেহ নির।লদ্ব ধ্যানেণ' কেহ বদ অনুষ্ঠানে, 


ধূপ, দপ নানা উপচারে 1 ০০ 
তিনি ল্েহমরী মাতা, * তিনি রাজা দণ্ডদাত। 
তিনি গুরু দেন উপদেশ ; 


সর্বব ঘটে বিরাজিত, সর্ববগ্ডণ-সমস্থিত, 
আদি-অস্ত-বিহীন মহেশ । 
ধ্যানে ধুরবার তরে আকার কল্পনা করে 
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শসা সপ সত ছুটি ১ 


* হগ্রুগোপ একজাতীয় প্রগাঢ় রক্তবর্ণ কু কীট ;'দেখিতে অতি. হুদৃশা, মখমলের ন্যাজ 
সপম্পর্শ এবং নবলীতের ন্যায় সুকে মল । বর্ধার প্রারস্তে শুষ্ক পান্বত্য প্রদেশে ৃষ্ট হন! 

+ নিরালম্ব ধ্যানে কোনওরপ সগুণ ব। সাকার মুত্তির চিস্ত। অথন! পুজে।পকরণে র 
প্রয়োজন্‌ হয় না; কিন্ত যজ্জে হয়। ঞ 
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বৃন্দাবনে তিন শ্যাম, অযোধ্যায় তিনি রাম, 
অন্নপুর্ণ। তিনি কাশীধামে । 
ভক্ত-বাঞুণ অনুসরি? চতুম্সুখে মুক্তি ধুরি, 
ধন্য করি আছেন পুক্ষর ; *" 
বিকলাঙ্গ নীলাচলে * দারু ব্রন্ম সবে বলে ; 
হেথা! তিনি কলাণ-ঈশ্বর। 
ধার গুণ বণিবারে চতুর্বেনদ নাহি পারে, 
বাক্য, মন স্তব্ধ হয়ে রয়; 
উরি উপাসক আমি, "তান মোর অন্তর্ধ্যামী, 
অআন্তে বাচি তার পদে লয়।” 
রাঁজপুজ্র, দগারমান হয়ে, এমন ভক্তির সপে, এমন মধুর কে, এই 
কথাগুলি বল্লেন যে সন্াস্থ সকলেই মুগ্ধ হলেন। রাজকুমারী, সিংহাসন 
ত্যাগ করে, মুদি নয়নে, করযোড়ে ভা” শ্রবণ কলেন। রাঁজগুরু পরমা- 
নন্দে গদণ কণ্ঠে বল্লেন “বৈদেশিক ! আর আমার কোন জ্ঞাতব্য নাই । 
রাজকুমারী আনাকে কোন কথ! জিজ্ঞসা কর্ধার পূর্বেই আমি আপনার 
সহিত তার বিবাহে আমার সম্মতি জীনাচ্চি। প্রজাপতি উপযুক্ত পাত্রই 
নির্বাচন করে এনেছেন ; এখন রাজকুমারীর যা” অভির্ডচি |” 
রাজপুত্র ভূনত হয়ে তাকে পুনর্বার প্রণাম কলেন। 
রাজ্মন্ত্রী ভগন বাজকুমারীর অভিপ্রানন বুঝে বল্লেন; “বৈদেশিক 
মহাশয় ! আমরা সভাস্থ সকলেই একবাক্যে আপনার* জ্ঞানের, বিচার- 
* পুক্ষরতীর্থে ব্রদ্মার চতুম্মুথি মৃন্তি বর্তমান আছে। ব্রহ্মদই পুচ্ছরের অধিষ্ঠান্্ী 
দেবত। ! ঙগ 


1 নীলাচল পুরীক্ষেত্রের. এবং দরুত্রদ্ম জগন্নাথ 'দেবের অপর নাম। বিকলাঙ্গ 
২স্তপদাদি বিরহিত। 


অজান! দেশের রাজকন্যা । ৪৭ 


শক্তির এবং ভক্তিমত্তার প্রশংসা করি। এই কয় ধিন মাত্র এখানে 
বাস করে আপনি নানা বিষয়ে আমাদের রাজ্য সম্বন্ধে যে অভিজ্ঞতা লাশ 
করেছেন, ভা” প্রকৃতই প্রশংসনীয় । আপনার জ্ঞান ও ভক্তি উভয়ই 
পরস্পরের উপযুক্ত । আমাদের সৌভাগ্য যে এদেশে আপনার শুভাগমন 
হয়েছে । আবু আমাদের কোন আলোচনার বিষয় নাই । যি রাজকুমারী 
কিছু জানতে চান তিনি নিজেই জিজ্ঞাস! কর্ধেন।”” প্রাঁজপুভ্র বল্লেন ১. 
“উত্তম কথ। |৮ 
্ 

সভাস্থ সকলেই নীরবে রাজকুমারীর দিকে চেয়ে রুইলেন। 
তিনি অতি মধুর অথচ সুস্পষ্ট ভাষায় বল্লেন ১..বৈদেশিক ! এ পধ্যন্ত 
যত পরীক্ষা হয়েছে, সকল গুলিতেই আপনি উত্তীণ হয়েছেন। আপনাকে 
পরীক্ষা করার আরু প্রয়োজন নাই। এখন আপনার সম্বন্ধে অন্য কিছু 
জান্জ আমার অভিপ্রেত। আমার জ্ঞাতি, কুটুম্ব এবং প্রজাগণ "আপনার 
পরিচয় জান্বার জন্য উত্স্থক$ঃ আপনি সব্বসমক্ষে আপনার 
পরিচর পিন ।” রি 

রাজপুন্র দণ্ডারমান হয়ে খল্লেন ১--"আপনাদের রাজ্যের উন্তরে নে 
রাজ্য তার নাম শিলাগড়। পুণ্যকীন্তি মহারাজ বিক্রমজিৎ সিংহ তার 
অধীশ্বর, আমি তার একমাত্র পুত্র ; আমার নাম অব্রিজিৎ্ সিংভ ৮ 

তখন সেই সভাব্র মধ্যে এমন আনন্দকোলাহল উঠল থে, রাজপুরীর 
শ্বহিদ্বর হতেও তা' শোন] গেল। রাজকুমারী তখন বৈদেশিককে 
লক্ষ্য করে বল্লেন,--“কুমার ! আমার বিবাহ সম্বন্ধে স্বর্গীয় পিতৃদেব থে 
আদেশ ম্বহস্তে লিপিবদ্ধ করে গিয়েছেন, মন্ত্রী মহাশপন এখনি তা" 
আপনাকে এবং সভাস্থ সকলকে শোনাবেন। আমার জ্ঞাতি, কুটুঙ্গ 
এবং প্রজাগণ সে সম্বন্ধে বতামত প্রকাশ নঞ্কবা পর্য্যন্ত আমার নিজের 
মত প্রকাশ করা আমার অভিপ্রেত নয়।* কিন্তু বিবাহাথিবরূপে আপনি 


৪৮ ছোট ছোট গল্প। 


এই কয়দিন যে ক্লেশস্বীকার করেছেন ভার প্রতিদানস্বরূপ আমি আপনার 
"মন কোন একটা প্রার্থনা পুণ কন্তে প্রস্তুত আছি । বিবাহে সন্ধি 
এই প্রার্থনা ব্যতীত যপি আপনার পর কোন ঈপ্গিত থাকে, বলুন ৮ 
কুমার বল্লেন আমার কেবল এইমাত্র প্রার্থনা! রে, আপন্দব্র বিবাতার্ঘ 
£য়ে, যারা আজ বদদেণ দত লাঙ্গল টান্চে, আরা সকলেই মন্ভিলাও 
করুক । আপনার খিখাহের পিন হেল তারা দীর্ঘশিঃশ্বস লা ফেছে, 


কুমারের এই প্রার্থনা পুনে সকলেই সাধুবাণ শিতে গাগুজেন। 
বদ্ধ ন্রাজপুরোহিতত মনের বেগ সংঘ কন্তে লা পরে, আনলে ঝ্ল্পন হাঁ 
পনাজকুমার ! আগুনার শ্/।র সব্ধগুণাথিত* পুকব আমরা কথলপ্র দেখি 
নাই । আপনি দীর্ঘজীবী ভ"য়ে সুখে পাজত্ব করুন! আপলাছের উদসেরভ 
সৌভাগ্য এ ম্সাপনারা পরস্পরকে পেলেন ৮ 
বাজকুনারী এখন দন্ধীকে বলেন হ-শ্মহ্িবর £ বিবহাখক্গিগণ 
মুক্তির জন্ত অগ্ভই আদেশ প্রচার করুন। ভাগদিগকে উপদুক্ক পাথে 
৪ পরিচ্ছদ পিয়ে নিজ, লিঙ্গ গুভে গমন কন্তে বলুন ॥ পিভদেন আমাৰ 
বিবাহসপ্বন্ধে ঘে আদেশ লিপিবদ্ধ করে গিয়েছেন, ভা? হা কোটার 
মধ্য আছে ; আপনি সভাগ্থ সকলকে শুনিয়ে তাদের অভিপ্রায় ভিল্ঞাস' 
করুন |” 
মন্ত্রী বরাভ্ুকুমারীর প্রদত্ত কৌটা খুলে, একটা ভুঙ্জপত্র বার কবরে 
মকলকে বল্লেন 7৮-পন্ব্গীয় মহাবাজ স্বহস্তে রাজকুমারীর বিবাহ সম্বস্কে, 
এই লিখে রেখেছেন ১-- | * 
মহাশক্তি দেহে ধার করেন বসতি, 
কণ্ে ধার বিরাজিত! দেবী সরস্বতী । 
মাধুধ্য-ওদাধ্-রূপে মিলি” হরিহর 
চত্ত ধার ব্যাপ্ত করি র'ন নিরম্তর, 


॥ 
পদ ক পচ আছ জা জা ছাপা টিনিকাালেরর রান 


এ পা ্ রি পে সিল বাবজী ॥ ৯ 
দরের কতা দু 

উর টি 
ছিঃ 


ক ঞ 
নর টন ছি কা টি 


শা 


8৭ জপ লীগ বব ০ৎ 


2 লও 
স্পি 





অজানা দেশের গাজকন্তা। | ৪৯ 


প্রাণাধিক! স্থৃতা মোর, রাখিও স্মরণে, 
তিনি তব পতিযোগ্য, নহে অন্য জনে ।৮ 
'আপনাক্ সকলেই রাজকুমারের বল, বুদ্ধি, নাধু্্য এবং ওঁদাধ্যের পরিচয় 
পেয়েছেন) এখন বলুন, তিনি, সব্বাংশে, রাজকুমারীর যোগ্যপাত্র কি ন1৮ 
কী”রও কিছু বল্বার প্রয়োজন হল না । আনন্দকোলাহলেই সকলের 
হনের ভাব ব্যক্ত হল। রাজকুমারীর মাতামহসম্পকীয় এক শুরুকেশ 
বৃদ্ধ, রাজসভার গান্তীর্ধ্য ভূলে, আনন্দে নৃত্য আরম্ভ কল্লেন। সঙ্গে সঙ্গে 
বাদ্যকরেরা বাদ্য, নর্ভক নর্ভকীর নৃত্য কত্তে লাগল । রাজকুমাীর 
ইঙ্গিতে ভূত্যেরা এক সোণাৰু ভ্রিংহাসন তার ডান দিকে রাখলে । 
রাজকুমারী সভাস্থ ব্যক্তিগণকে সম্বোধন করে বল্লেন ১--“পিতৃদেবের 
অভিপ্রায় হ'তে আপনারা বুঝতে পার্ষেন, বিবাহার্থাধণিগকে কেন আমি 
এত কঠোর পরীক্ষা কতুম। যখন আপনারা সকলেই কুমারকে আমা 
ঘোগ্গীপাত্র বলে স্থির কল্লেন, তখন আগি তাকে আমার পতিন্ূপে বরণ 
কল্টুম। আজ হ'তে তিশি আমার এবং আমার রাজ্যের অধীশ্বর হলেন ।” 
সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্রী রাজকুমারের দক্ষিণ হন্ত ধ'রে তাকে সিংহাসনে; 
বসালেন । তখন রাঁজসভার যে কি. অপুব্ব শোভা হল, তা? ব্ল্বার নয় । 
লোকে ভাবলে যেন রামসীতাকে একসঙ্গে দেখলে! রাজসভায় ভাটেরা 
মিলিত হয়ে গান ধল্লে )১- 
দেখবি আয় পুরবাসী কি শোভ1 আজ রাজভবনে 
* মিলেছে পুরুষরতন আজ রমণীমণির সনে ॥ 
নদী আজ পারাবারে টঢেলেছে আপনারে, 
মাধবী সৃহকঃরে বেঁধেছে প্রেম-আলিঙগনে 1» 
গান থাম্‌লে মন্ত্রী কুমার অব্িজিৎকে বল্লেন ১_"রাজকুমারীর বিবাহের 
জন্ত প্রজারা উৎসৃক হয়ে রীয়েছে। আপনার ক্সম্মতি পেলেই আমরা 
বিবাহের এবং সেই সঙ্গে আপনার অভিষেকেরও সায়োজন কন্তে পারি ।” 


€০ ছোট ছোট গল্প । 


কুমার বল্লেন ;--"আমি এখনও আমার মাতাপিত তাঁর সম্মতি পাই ল'ইউ। 
যদিও তারা আমার উপর পাত্রী-নির্বাচনের ভার ধিয়েছেন, তথাপি কাদের 
"জ্ঞাত ভাবে বিবাহ করা আমার কর্তব্য নয় । আপনার! শিলাগড়ে দূত গঠন, 
সামি তীঁদগকে সমস্ত কথা লিখব ; আশা। করি তাদের অমত হবে নাং.” 

একজল সভাসদ বল্লেন ;-_-প্যদি ভারা মত না দেন ?” 

কুমার বল্লেন ;--“আমি চিরধিন অবিবাভিত থাক্ব |” 

এই কথা কয়টীতে রাজকুমারের মাতাপিভার প্রতি ভক্তি এবং 
সেই সঙ্গে রাজকুমারীর প্রতি আন্তরিক অগ্ররাগ বুঝে সকলেই সুখী 
হ*লেন। রাজকুমারী বল্লেন; -মস্তিবর !, পিতৃদেব শিলাগড়ে বাব 
জন্য নে পথ প্রস্তত করবার আদেশ দিয়েছিলেন, পাষাণপ্রাচীর ভেঙ্গে, 
সই পথ নিম্মীণের আয়োজন করুন এবং আপনি উপণুক্ত উপতান ডেপ্য 
'নয়ে স্বয়ং শিলাগড়ে গিয়ে এই সংবাদ দিন ।* 

মন্ত্রী “যে আজ্ঞ।” বলে বিদায় নিলেন। সভাভঙ্গ হল। বর্রাজভঞ্চনের 
নাইরে বছুসহআজ নাগরিক অপেক্ষা কচ্ছিল। এই সংবাদ শোন্বান 
হারা দলে দলে লগবেনু, পথে ধাবিত হ'ল । অম্নি কোনও গুহে বৃহ ট 
কোনও গুহে মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান, কোনও গুভে দেবপুজা 'আরস্ত ভ'ল ! 
ইউলুধবনি ও শঙ্খধ্বনিতে সমস্ত ন্গর সুখরিত ভবে উঠল । পভাকা 
উড়িয়ে, তুরী, ভেরী বাজিয়ে, ভাজার হাজার লোক রাজপুরী প্রদক্ষিণ 
কত্তে লাগল । একপ্রহরের মধ্যে ঘ্মস্ত নগর উতৎ্সবানন্দে পুর্ণ হ'ল। 

পাঠক পারতিকা! অজানাদেশ হ'তে , এইবার শিলাগড়ে চলুনঃ 
সেখানকার সংবাদ শুনুল। রাজকুমার অদৃশা হ'লে স্তার সঙ্গীরা সমস্ত 
বন তার জন্য তন্ন তন্ন করে:খুঁজে দেখলেন ১ কিন্তু কোথুও তার কোন 
চিহ্ন পেলেন না। বন্য জন্ততে বাঁজকুমারকে বধ কল্লে রক্তের দাগ, 
তার অস্ব শূস্ত্র, ছেড়া ক্লাপড় কিছু লা কিনু পাওয়া! যেত) কিন্ত কিছুই 
পাওয়া গেল না। তখন তী'্লা ফিরে গিয়ে রাজারানীকে এই সংবাদ দিলেন। 


অজানা] দেশেব আজকন্তা। | ৫১ 


শুনে তারা একবারে পাগলের মত ভলেন। তাঁদের আহার, নিদ্রা 
চলে গেল। তারা রাজধানী ছেড়ে, সেই বনের মধ্যে, তাবু ফেলে বাস 
কন্তে লাগলেন। সমস্ত ধিন লোক জন নিয়ে বনে বনে ঘুরে বেড়ান, 
সন্ধ্যাকালে নিরাশ হয়ে তাঁবুতে আসেন । অবশেষে তার। স্থির কল্েশ 

, ব্াফজ্যর একটা বাবস্থা করে, ক্লোনও তীর্থে গিয়ে বাঁস কর্ষেন। 
এই সময় অজানাদেশের বাজমন্থী এসে রাজাকে কুমারের স্বহস্ডে লেখ 
এক পত্র দ্িলেন। পত্র পেয়ে বাজারাণীর আনন্দের সীমা রইল না। 
ভারা ভাবলেন একি স্বপ্ন লানভা। তাদের নিরাশ প্রাণে আশ! এল । 
হন্ত্রীকে কুমারের সম্বন্ধে নানারূপ প্রশ্ন ক'রে তাঁরা বুঝলেন যে কুমার, 
নতাই, নিজগুণে, অজানাদেশের অন্চপম বূপগুণবত্ী বাঁজকুমারীকে লাভ 
করেছেন! তখন সমস্ত রাজ্যে মহোৎসব আরম্ভ ভল। এই সময়ের 
চধ্যে, পাভাড় ভেঘ করে, পথ প্রস্তত হয়েছিল। রাঁজারাণী, মহাসমারোহে, 
'নজান্ঃদেশে চল্লেন। রাজকুমারীকে দেখে আর তার কথাবার্তা শুনে 
ভারা ভাবলেন, কুমারের উপগুক্ত সহধন্দিলী হয়েছে বটে। শুভদ্দিনে 
পিধাত ও ততপরে অভিষেক সম্পন্ন ভল। ছুইরাজ্া এক ভ'ল? প্রজারা 
দহাঁজুখে বাস কম্তে লাগল। একসঙ্গে ভারা যে এমন রাজা, এমন রাণী 
পেলে, এনে ডই রাজ্যের লোকই গৌরব বোধ কল্পে। কিন্তু এত গৌরবের 
হধ্যেও টি একটা লজ্জার ভাত থেকে অব্যাহতি পেলেন না! তিনি 
নেও ড়ঙ্গপণে, বানরের মত চার হাতপায্ে ভর ক'রে, অজাশারাজ্যে প্রবেশ 
করেছিলেন, সে কথাটা প্রচার হয়েছিল । রাঁজকুমারীর একটী ছোট মামাত 
বোন, সেই কথা শুনে, মাঝে মাঝে, ভাঁকে ধৃত ৮--ণরাজা ভাই ! রাজা 
ভাই ! তুমি কেমন্, “করে সুড়ঙ্গ দিয়ে এসেছিলে, একবার, দেখাও লা” 
বাজকন্তার সবীদের মধ্যে অমনি হাঁসির রোল উঠ্‌ত্ত 

শিলাগড়ে এসে রাজকন্যাও কট! লঙ্জায় চলনা । কুমার অরি- 
₹ভ্তৎ যখন বনের মধ্যে হঠাৎ অদৃশ্য হয়েছিলেন, শ্খন তার কোন সংবাদ 


৫ ছোট ছোট গল। 


পাওয়া যাচ্ছিল না, তখন রাজবাড়ীর একটা আদ্যিকালের বুড়ী শুনে 
বলেছিলেন, “দোষ মহারাজার আর মহারাণীর ; তার! কুমাঁরকে ডাকিনীর 
বনে শিকার কর্তে যেতে মত দিয়েছিলেন কেন? তা” ন] ভলে ত এমন 
ঘটুত না। আগি, ভূ'ই ছেড়ে, দিব্যি ক'রে, বলতে পারি যে ডাকিনীদের 
রানী, কুমারের রূপ দেখে, তাকে বিষয় কর্ষধে বলে আটক করে রেখেছে ।? 
এখন রাজকুমার ফিরে এলে, বরাজকুনারীর প্রতি তার ভালবাসা! দেখে, 
তিনি বল্তে আরম্ভ কর্পেন “কেমন! আমি বা বলেছিলুষ, তা” মিল্ল 
কিন দেখ! ডাকিনীর রাণী না হলে, বাছুবিগ্া না জান্লে, কি এমন কলে 
স্বাণী বশ কন্তে পারে? আমাদেরও ত স্বামী ছিল, কিন্তু আঁমরা ত এদন 
বশ কে পারিনে 1” কথাটা শুনে রাজকুারী হেসে কুমার অব্রিজিৎকে 
বল্লেন ১--ণতোমাদের দেশে এসে আমার বেশ স্নাঁমটা হলঃ আদি ডাকিন 
খ্যাতি পেলুম 1” রীঙ্গকুসার বল্পেন ;_-"ডাঁকিনী ত নয, ডাকিনীদের রাণী ' 
তা" মে কথাটা কি মিথ্যা ? ডাকিনীরা চৌকোচোকী হলে তবে মঞ্জুবকে 
চতুষ্পদ করে তোলে ; কিন্ত বে চোকোচোকীা হবার আগেই মাঞ্জষকে চাল 
হাতত পায়ে ভর কত্তে বাধা করেছিল, তা'কে ডাকিনীদের রাণী বল্লে কি 
অসঙ্গত হয় £ আর স্বয্ং ভগবণী ত ডাকিনীদের বানী; তবে লজ্জা কি ?” 
রাজকুমারী বল্লেন, “বেশ । আমার গৌরবটা তবে বেড়ে গেল দেখচি 1” 

যা'হক রাজপুত্রের আর রাজকন্যার লজ্জার কারণ বেশী দিন রইল 
না। রাজকনার মামাত বোন্টী, একটু বড় হয়ে, বুঝলে বে দেশের 
রাজাকে সকলের সামনে চারু হাতপায়ে ভয় করার কথা বল্‌তে নাই। অর 
সেই আগ্ভিকালের বুড়ীও, মনন হয়েছে বুঝে পৃথিবী থেকে সন্রে 
পণ্ড়লেন। কাজেই রাজকুমার রাজকুমারীর অপবুদ ঘুচল; আমার 
কথাটাও ফুরুল। 
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. বিদ্ধ্যাচলে, বিন্ধ্যবাসিনীর মন্দির হ'তে পাঁচ ক্রোশ দুরে, একটা ছোট 
গ্রাম ; তার নাম দেবীপুর । প্রায় একশ বছরের কথা, সেই গ্রামে এক 
বেণিয়া বাস কত্তেন। বেণিয়া বড় গরীব। সকালে উঠে, চাষাদের বাড়ী 
নাড়ী ঘুরে, তিনি সম্ভ1 দামে, গম, ছোপা, মটর কিনে আন্তেন ; তার স্ত্রী 
মাতায় সেগুল ভেঙ্গে আটা, ময়দধ, ডাল, ছাতু তয়ের কতেেন। বেণিয়া, 
আবার, তাই মাথায় করে, হাটে বিক্রী করে আসুতেন। স্বামী, স্ত্রী 
হ'জনার হাড়ভাঙ্গ। খাটুনীতে, সমস্ত দিনে, খরচ বাদ দশ আনা, বার আনার 
বেশী উপার্জন হ'ত না। তা*তেই তাদের খাওয়া, পরা, মান-সন্ত্রম-রক্ষা 
সব চল্ত | 
কিন্ত এমন ঘরে জন্মিলেও তাদের মেয়ে হীরামণ ছিল অনুপম সুন্দরী । 
তেমন সুন্দরী রাজপ্রাসাদেও সর্বদা দেখা যাক না। তার রপযেন 
সর্বশত্বীর থেকে উ্‌লে বেরুত। বড় বড় ছুস্টা চোক, টিকোলো নাক, 
লাল টুকৃটুকে পাত্লা ছুটা ঠোঁট, ভুরু দু'্টী যেন তুলি দিয়ে আঁকা; 
কপালটার গড়ন শুরু নবমীর চাদের মত; মুখখানির যে কি শোভ। তা, 
বল্বার নয় / আঙ্কুলগুলি যেন আধ ফোট! টাপ! ফুলের কলি; হাত, পা 
গুলি নধর, গোলাল ৮ সমস্ত অঙ্গ এমনি নরম, যেন মাখম দিয়ে তৈয়ারী। 
কাচা সোণার মত রড়। ' মাথায় এক রাশ চুল ; খুলে দিলে যেন ঠাকৃরুণের 
প্রতিমার মত দেখাত। যে তাকে দেখত, বল্ত ;--“শাপভষ্ট! হ'য়ে 
কোন দেবকন্! পৃথিবীতে এসেছেন 1” ্ 
মেয়েটার যেমন রূপ তেম্নি গুণ। পাঁচ বছৰু বয়স থেকেই সে ঘরের 


৫৪ ছোট ছোট গল্প। 


কাজ কত্তে শিখেছিল । মায়ের সঙ্গে সে কড়াইগুলি রোড্রে শুকুতে দিত, 
ভুল্ত, বাছত।॥ থালা, ঘটা মাজা লে কুয়ার কাছ থেকে বয়ে আন্ত । 
বাপ রৌদ্রে ঘুরে এলে, পাখা নিয়ে, তাকে বাতাস কত্তো। উচু কথ! 
কাঁরে বলে সে জান্ত না। খেলা কত্তে কত্তে পাড়ার“ সমবয়দী ছেলে 
মেয়েরা কখনও তাকে মাল্লে সে অবাক্‌ হয়ে তা*দের মুখের দিকে চেয়ে 
থাকৃত। তাদেরও কিছু বল্ত না, নিজের মা বাপকেও কিছু জানাত ন1! 
প্রতিবেশীরা বল্ত, “এমন মেয়ে বেণের ঘরে কখনও জন্মেনি |” 

হীরামণের পাচ বছর বয়স থেকেই বিবাহের কথা চল্ছিল। কত 
লোকই যে তা'কে বউ কত্তে চাইত, তার গণনা নাই । তাদের মদে 
অনেক ধনী লোকও ছিলেন। তারা*বল্ঠতন ; “মেয়েটার যত ওক্ন তহ 
সোণ! দিয়ে তার গ! মুড়ে দেব” । কেউ বল্তেন, এ মেয়েকে কি আৰ 
আমি সংসারের কাজ কত্তে দেব? সিংহাসনে বসিয়ে রাখব, দাসীরা ওর 
সেবা কর্বে। দশজনে দেখে বুঝবে, আমি কেমন বউ করেছি ।” 

ছু চার জন হীরামণ্র বাবাকে টাকার লোভ দেখা'তেন। তাকে 
আর ছাতু, ময়দা! বিক্রী কন্তে হবে না; তাঁর খোলার ঘর ঘুচে যাবে; এই 
রকম দানা কথা বল্তেন। কিন্তু হীরামণের মা» বাপ বল্তেন ;--“আমর' 
বেণে বটি ; ছাতু, ময়দ1 বিক্রী করি কসাইত নই যে মাংস বিক্রী কর্ব 1৮ 
শুনে আব্র কেউ টাক কড়ির লোভ দেখাতে ভর্সা কত্তোনা।। তারপর 
হীরামণ তাদের প্রাণ ; তারাও হীব্রামণের প্রাণ; মা বাপ ভিন্ন সে তআব্র 
কিছু জানেনা । ছোট বেলা বিয়ে দিলে সে বদি শ্বশুর বাড়ী গিয়ে কাদে, তবে 
তারা কেমন করে প্রাণ ধরবেন ! কাজেই' তারা পাঁচ,বছরের মেয়ের বিয়ে 
দিতে চাইতেন না। হীব্রামণের বাব! বল্তেন ; “মামার মেয়ের একফৌট। 
চোকের জলের দাম এক শ” মতির চেয়েও বেশী ;) আমি কি তা” ফেলাব 
আমি অত ছোট মেয়ের বিয়ে দেবন! 1 

এই রকমে ছয়, সাত ক্রমে আট বৎসর পূর্ণহল। আর ত রাখ! বায় 


পাতালবাসী খষি।: ৫৫: 
ন'। দেবীপুরের অন্ত বেণেরা হীরামণের বাপকে দেখলেই বলৃত, “কিগো । 
নেয়ের বিয়ের কি কচ্ছেো৷ £ তোমার মত্লবটা কি?” কেউ বা বল্ত, 
পহীরামণের বাবা একটা দাও খু'জ্চে, এক রব্রাত্তিরে ঝড় মানুষ হবে এই 
ইচ্ছে ।” একদিন তারা সকলে জুটে হীরামণের বাবাকে বললে ; “তোমায় 
একট। কথা বল্তে এসেছি । আমর! রাজপুত নই যে ঘরে ধেড়ে মেয়ে 
রশ্খব। যদ্দি তুমি এই মাসের মধো মেয়ের বিয়ে না দাও, তোমার সঙ্গে 
অ'নাদের জল-চল থাকুবে না” | 
কাজেই হীরামণের বাব! মেয়ের বিয়ে দিতে সম্মত হ'লেন। 
এই সংবাদটা প্রচার হ'ব! মান্র ঘটকের দল হীরামণের বাবার বুঁড়ে- 
খানি একবারে ঘিরে ফেল্ছল* সকাল, ছু'পর, সন্ধ্যা আর কিছু নাই, 
কেবল ঘটক--ঘটক-_-ঘটক। তা*দের পান, তামাক যোগান বেচারার 
পক্ষে কষ্টকর হ'ল। একদিন, একসঙ্গে, সাত যায়গ। হ'তে সাতজন ঘটক 
এক | মিঠাপুর, সেখপুর, করণগড়, পাহাড়পুরা, হাতিশাল, বাঘমান্ি, 
সিড়ি এই সাত যায়গার বড় বড় বেণিরা মহাজনের! বলে পাঠালে ঃ ঘি 
কিডু খরচ পড়বে, আমরা সব দেব, কেবল মেয়েটা আন্ব, রাজী হও ।” 
ক”রও লাক টাকার কার্বার, কা”রও পাঁচট। উট, কা*রও দরোজায় হাতী 
বদ থাকে ; কারও গাড়ী, ঘোড়। জেলার হাকিমের চড়ে বেড়ান, এই 
রকম বার বা" গুণ ঘটকের একে একে বর্ণনা কত্ত লাগল। অপর 
পক্ষের দোষ দিতেও ছাড়লে না। কার ছেলেটা ভূতের মত কালে! 
কা”র ছেলেটার বুদ্ধিগুদ্ধি নেই, কত্ত চোক্‌. বুজুলে বিষয়, সম্পদ কিছুই 
থাকৃবে না, কোন ছেলের মধ পাড়াকুঁছুলী, এই রকম নানা কথা শুনিয়ে তারা! 
ভরানণের বাবার *মন ভাঙ্গবার চেষ্টা কত্তে লাগল। তক্াতক্কিত 
হই, মারামারি হ'বারও উপক্রম হল। হীরামণের বাবা» বিরক্ত হয়ে, সাত- 
জন ঘটককেই বিদায় দিলেন। শেষ হীরামণদের বাড়ীর দশ ক্রোশ 
পশ্চিমে অজয়গড় বলে যে সহরটা আছে, তাঁর প্রসিদ্ধ সওদাগর হুকুম 
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চাঁদ শেঠের * ছেলের সঙ্গে বিবাহ খ্ির হ'ল। হুকুম চাদের টাক] যে কত 
তা” কেউ গুণে বল্তে পার্ত না। সে অঞ্চলে এমন রাজা, জমিদার 
কি মহাজন ছিল না, যে হুকুম চাদের দশ, বিশ হাজার না ধার্ত। বড় 
বড় সাহেবের! তাঁর একবারে মুঠোর ভিতর । কেউ টাক” ধার নিয়ে, 
কেউ বিন৷ ভাড়ায় তাঁর বাড়ীতে বাস করে, কেউ দশের! ও বড়দিনের 
সওগাৎ খেয়ে, কেউবা মেমসাহেবের জন্যে হীরার-ছুল, মুক্তার কণ্ঠী উপহার 
পেয়ে তার বাধ্য ছিলেন। রাজার মত তার বাড়ী ঘর, রাজার মত তার 
চাল চলন। ভুটো দাসী ছু'বেল! কেবল রূপার বাসন মাজ_বার ক্তম্ত নিধুক্ত 
ছিল। হাতী, ঘোড়া» উট, হরিণ, মযুর, বলদ, ছেলেদের পড়াবার জন্তে 
গুরুজী, সিপাই, শাস্ত্রী বড়মান্থধী আপবাবশুকিন্ুরই অভাব ছিল না। হুকুম 
চাদের একটা মাত্র ছেলে ; নাম ইন্দরটাদ ; বয়দ তের বৎসর, দেখতে 
কার্তিকের মত। অতি শাস্ত, স্থুবোধ, এই বয়সেই বাপের ডান হাত হয়ে 
দাড়িয়েছিল। সমস্ত দিন গদিতে বসে কাজ কত্তো; বড় মানুষের 
ছেলে বলে তাকিয়! ঠেস দিয়ে দিন কাঁটাত না। হুকুম্টাদ অতি সজ্জন, 
দাঙা, পরোপকারী ছিলেন। সুতরাং আপত্তির কোনও কারণ ছিল ন|। 
দোষের মধ্যে এই যে হুকুম টাদের স্ত্রী কিছু বদ্রাগী ) রাগ.লে তার জ্ঞান 
থাকৃত না; নিজের ছেলে ইন্দরঠাদকেও “বাদীর বাচ্ছা» বল্তেন। কিন্তু 
অত দেখলেত আর সম্বন্ধই হয় না। আর হীরামণের যেমন স্বভাব তা+তে 
তার উপর কারও শ্সাগ যে বেশীক্ষণ থাক্‌বে সে ভয় ছিল না। একটা 
মাত্র বউ, আদর হবেই হ'বে, এই ভেবে হীরামণের মা, বাপ মত দিলেন। 
সকলেই বল্লে)--“যেমন মেয়ে তেম্নি সম্বন্ধই জুটেছে।”» এক বুড়ী 


*. পশ্চিমাঞ্চলের অনেক বেণিক্া! যতদিন মাথার মোট বহিয়ী। বা স্বহস্তে দাড়ী পাল্লা 
ধরিয়! ক্রয় বিক্রয় করে, ততদিন “সা” থাকে ; দোকান পাতিয়া, চাকর রাখিয়া ব্যবসা 
চীলাইলে “নাউকর” হয়; জমিদারী কিনিলে, হুণ্ডী ছাড়িলে উইকাজিনা রন! করিলে 

“শেঠ” হইয়। ঈীড়ায়। মারোয়ারী শেঠ স্বতস্ত্র। 
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কেবল, যেচে এসে, হীরাঁমণের মাকে বল্লে ১ “দেখ ! অতবড় ঘরে কুটুদ্িতা 
করো না। জামাই এলে তুমি বসাবে কোথায়? খাওয়াবে কি? যদি 
তোমাদের কখনও মেয়ের বাড়া যেতে হয়, এই হালে, কেমন করে যাবে ? 
তুমি যেমন টলাক তেমনি কুটুর্ধ কর, সখ হবে। ঘোড়ার সঙ্গে গাড়ীতে 
মেড়া জুত.লে মেড়ারই প্রাণ যায় 1” 

লোকে এটা ঈর্ধার কথা বলে উড়িয়ে দিলে। 

মহাসমারোছে হীরামণের বিবাহ হ'ল। কত সোণার আসাসোটা, 
কত জরীর নিশান, কত বুডিণ খাসগেলাস, কত দেশী বিলাতী বাজনা যে 
এল তা আর কি বল্ব? হীরাষ্ণের বাবা গত্রীব; তার এমন শক্তি ছিল 
নাষে বরযাত্রীদের খাওয়ান উপযুক্ত আদর, অভ্যর্থনা করেন। কিস্থ 
হুকুমঠাদ নিজে সকল ব্যবস্থা কল্লেন। হীব্রামণদের বাড়ীর সামনে খোল। 
নাঁঠে বড় বড় তাবু পড়ল। সেখানে বরযাত্রীদের বস.বার, থাকৃবার, 
খাবার যায়গা হল । কাশী, লক্ষৌ, দিল্লী থেকে প্রসিদ্ধ বাইজীরা এসে 
সেখানেই নাচ, গান কলে। বরযাত্রীদের, কন্তঠাযাত্রীদের সকলেরই 
ভোজনের আয়োজন হুকুম চাদ কল্েন। দেবীপুরের ছে'ট বড় প্রত্যেক 
বেণিয়ার বাড়ীতে রূপার থালায় খাজা, ল'ড্ড, আর সেই সঙ্গে একন্সুট 
মির্জাপুরি বাসন ও একখানা রেশমী” কাপড় পাঠান হল। কাঙ্গাল, গরীব 
পেঠভরে পুরী, কচটুরী খেয়ে তৃপ্ত হল। লোকে ধন্য ধন্ত কন্তে লাগল। 
মেয়েকে হীরা মুক্তায় মুড়ে,'সোণালি ক:জ কর! তাঞ্জামে বসিয়ে, ঘরে নিয়ে 
বাবার ব্যবস্থা হল। আগে, পাছে বিশ জন ঘোড়সওয়ার আর আটটা 
বড় বড় হাতী চল্ল। কাণেন্মুক্কার বীরবৌলি, গলায় পান্নার কণ্ঠী, রঙ" 
বেরডের পোষাক পর হুকুম চাদের বড় বড় কুট্ুন্ঘ আর বন্ধুর দল গরু- 
ঘোড়া-উটের'গাড়ীতে ঝক্‌ মক্‌ কত্ত কত্তে মেয়ের সঙ্গে সঙ্গে চল্লেন। 
দেবীপুর হতে অজয়গড় দশ ক্রোশ পথের ছু'পাশে যত গ্রাম ছিল, তা” 
₹'তে হাজার হাজার লোক এসে মেয়ে দেখবে "বলে সার দিয়ে দাড়াল । 
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মেয়ের রূপ আর হুকুমট!দের এখব্ধা কোন্টার তারা" অধিক প্রশংসা কর্বে 
তা বুঝতে পাল্লে না। বউ ষখন অজয়গড়ে পৌছিল, তখন সেখানকার 
হাট, বাজার, পথ একবারে লোকে ভরে গেল। হুকুমটাদের গহিন: 
হীরার বালা! আর মতির মাল! দিয়ে বউ দেখলেন । বউ দেখে তার আর 
আহলদের সীম! রইল নাঁ। এমন মুখ, এমন গড়ন, এমন চুল, এমন রঙ 
কোন মেয়ের তিনি এ পর্যন্ত দেখেননি । হুকুমটাদ সরলপ্রকৃতির 
লোক ছিলেন বলে, মাসে দশ বিশ হাজার টাক। রোজগার কল্লেও, গুহিণী 
তকে একজন অকর্্মা পুরুষ মনে কত্তেন। বৌ দেখা মাত্র তার সে 
ভাবটা দূরে গেল । তিনি ভাবলেন, কর্তার বুদ্ধিশুদ্ধি, পছন্দ আছে 
বটে। তিনি আলপনা দেওয়! পীড়িতে গীবঞ্ষণকে দাঁড় করিয়ে, সোণার 
ঝারি আর অথগ্ড তান্ুল নিয়ে, বরণ করে ঘরে তুল্লেন। দিলী থেকে মুঙ্গের 
পর্যন্ত হুকুম্ঠাদের স্বজাতীয় বড় বড় বেণিয়া সে যেখানে ছিল, সকলে 
এসে, বহুমূল্য যৌতুক দিয়ে, হীরামণকে দেখে গেল। নাচ, গান, 
ভূরিভোজন এক মাস অবধি চল্ল। ভালুইকর ব্রাহ্গণের! আবু দাস 
দাসীর! শ্রান্ত হয়ে পড়লে উৎসব শেষ হল। কিন্তু ছ” মাস পর্য্স্ত 
"অজয়গড়ে এমন বউ কারও কখনও হয়নি” বে এই কথ' বল্ত, গৃহিণী 
তার বাড়ীতে একথাল৷ মিষ্টান্ন পাঠিয়ে দিতেন । 
এত বড় ঘরের বউ কি অ-র গব্রীব মা বাপের ক।ছে থাকা শোভ। 
পায়? কাজেই, অল্পদিনের মধ্যে, হীব্রামণ শ্বশুর" বাড়ীতে ঘর কত্তে এল। 
প্রথম প্রথম বেচার! বড় অস্থবিধার পড়ল । বাপের একখানি মাত্র ঘর, 
তাতেই তাদের খাওয়া, বসা, শোর সব হ'ত। এখানে তার এক এক 
কাজের জন্য এক একখানি ঘর। শোয়ার জন্য; একখানি, কাপড়- 
ছাড়ার জন্ত একখানি, চুল বাধবার জন্য একখানি, পুঙো আহিকের 
জন্য আর একথানি। এত ঘরে কি হবে, কোন ঘরে কোন জিনিসট। 
রাখা হবে, সে ঠিক কত্তে পাত্তোন।। তার পর ঘর চিন্তে, পি'ড় 
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চিন্তে তার বিপদ বোধ হ'ত। ঘরের পাশে দরদালান, দরদালানের 
পাশে বারাণ্ড, বারাগার পাশে সরু গলি, গলির শেষে পি'ড়ী। একট! 
পসিড়ী ব্রান্নামহলের, একট। সদরবাড়ীর, একটা অন্দরের, একটা! 
পুজাবাড়ীর। তকোন্টা দিয়ে কোথায় বেতে হয় ঠিক করতে ন! 
পেরে সে হয়ত অন্দর মহলে না গিয়ে পুজাবাড়ীতেই গিয়ে পড়ত 1 
গয়না, কাপড় নিয়েত আরও বিপদ হণ্ত। গয়নার ভারে রাত্রিতে তার 
সুনিদ্রা হ'ত না। তাশ্র উপর তাদের নাম পর্যযস্ত সে কখনও শোনেনি, 
চেনা ত দূরের কথা । রতন্চুড় আর গুলরবাধ কোন্টা1 কোথায় পরে 
বেচার। তা” জান্ত না! শাশুড়ীর ইচ্ছা! যে ক্রোক্ত তাকে নূতন রকমেল 
কাপড় পড়িয়ে সাজান । শ্তিদ্সি বল্তেন আজ দিরোজা রঙের, আক্ত 
পেঁয়াজী রঙের, আজ কাকডিমা রঙের সাড়ী খানি পর। কোন রওট' 
যেকি সে তা বুঝবভনা। যে রঙের কাপড় সেই রঞ্ের কাচুলি, ওল" 
না পল্লে যে কি দোষ তা” তার মাথার ভিতর প্রবেশ কত্তে! না। জরীর 
কাপড়ের কোন পিঠটা সদর, আর কোন পিঠটা অন্দর এ বুঝতে তার 
সাতবার কাপড় খানি উদ্টে পাণ্টে দেখতে হ51 আত্মীয় কুটুদ্ের 
মেয়েদের এক এক জনের এক এক রকম পছন্দ | হুকুমটাদের ভগ্রীর 
দিল্লীতে বিবাহ হয়েছিল । তিনি ষল্তেন পমোগলাই সাজে বৌকে যেমন 
দেখায় এমন আর কিছুতেই দেখায় না!» হুকুমটাদের শ্বশুববাড়ী ছিল 
কাশীতে। স্টার শাশুড়ী বল্তেন;_ “বেনারসী সাড়ী না পরলে কি 
হিন্দুর মেয়ের শোভা হয় ?* কাজেই হীবামণকে দিনে তিনবার 
পোষাক বদ্লাবার কষ্ট শ্বীকার ক্তে হত। এর চেয়েও তা'র কষ্ট 
হত যে, সে*' পদখত. তার হাত, পা গুলো ক্রমশঃ অনাবশ্থাক 
হয়ে দীঁড়াচ্চে কেউ তা'কে খাইয়ে, কেউ আচিয়ে, কেউ কাপন্ড 
পরিয়ে দেয়। চুল বেঁধে দিবার, আল্চা পরাবার লোকত আছেই 
কোন কাজই নিজে কর্ধার তার স্ুযোঁগ হয় না। বিয়ের সিল 
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দিন আগে সে কুয়া থেকে জল তুলেছে; আর এখন যদি সে কুঁজে। 
থেকে একটু জল গড়ায়, অম্নি, তিনট! চাকৃরাণী এসে তাকে উপদেশ 
দেয়, যে বড় মানুষের বউএর কি কাজ কত্তে আছে? তবে আমরা 
রয়েছি কেন? নিজের হাত, পা চালানর ত তাব্র অধিকার নাই, সে 
দেখলে যে ভগবানের আলো, বাতাস হতেও তার অধিকারটুকু ঘুচে যাচ্ছে। 
সে মাঠে ছুটাছুটি কত্তো, এখন জানালার ধারে দ্াড়ালেই একট! চাকক্রাণী 
এসে বলে যে, অমন যায়গায় কি দাড়াতে আছে? লোকে যে দেখতে 
পাবে। সে রোদে বসে ডাল বাছত; রোদে তার মুখট! লাল হ'লে 
তার মা ভাবত মেয়ের আমার রূপ বাড়চে । এখন সে খোল! ছাদে পা 
দিলেই একট! চাকৃরাণী এসে বলে, “গাজ্জে ঘোর লাগলে বুঙউ যে ময়ল! 
হয়ে যাবে $ সবে আনুন ।” এখন সে রোদে দাড়িয়ে মাথার ভিজ। চুল 
শুকুতে পার না; কুক্লাতলায় বসে তাজা জলে প্রাণভরে নান কত্ত পার ন!। 
এই ভ্টে। তার বড় অভাব বলে বোধ হত ; কিন্ত বোধ হলে উপায় কি? সে 
হে বড় মানুষের ধউ হয়েছে । ফাগুন মাসে সে, জ্যোছন। রাত্রে, উঠানে বসে, 
আমের মুকুলের, লেবুদুলের গন্ধে পুলকিত হ'ত । দে দিন ত আর আস্বার 
নয়; কিন্ক উপাস্স» কি? সে ষে বড় নানুষের বউ হয়েছে । মানুষ ঠেকেই 
শেখে | হীরামণ ক্রমে সিড়ি চিন্লে, ৩কান্‌ গয়ন। কোথার পর্তে হয় 
শিখলে, বড় মানুষের বউএব্র গাঁয়ে আলো, বাতাস লাগা যে পোষ তাও 
বুঝলে । এক বৎসরেয় মধ্যে বড় মানুষের বউএর যা” হওয়া উচিত সে 
ভাই হল। 

অন্ত বিষয়ে কিন্তু হীবামণের সুখের সীম। ছিল না। তার শ্বশুর, 
শাশুড়ী তাকে প্রাণের চেয়েও ভাল বাস.তেন। হকুমচাদ পুর্বে গদির 
কাজ না সেরে অন্দরমহলে আসতেন না; এখন প্রহরে প্রহরে এসে খবর 
নেন “বউ মা কোথায়, কেমন আছেন ?* একটা মাত্র বউ, তাকে নিতীস্ত 
কচিবেলা এনেছিলেন ঝলে তিনি তার সঙ্গে কথা কইতেন। হীরামণের 
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আধ আধ মিষ্ট কথায় তার কাণ জুড়িয়ে যেত। তার বড় সাধ হতে 
হারামণ তার কাছে মতির সাহুনরী কি হীরের কণ্ঠী, ষাহক একটা কিছু, 
মাঝে মাঝে, চায়; তিনি দিপ্দে তার হাসি মুখ দেখেন। কিন্তু হীরামণের 
যা+ গয়ন। ছিল তাই সে পরতে পার্ত না; নৃতন আর কি চাইবে! বউ থে 
কিছুই চায় না হুকুমটাদের এই একটা বড় ক্ষোভ ছিল। তবু তিনি 
তী'র জন্মতিথির দিন, নূতন থাতা পত্তনের দিন, দশেরার দিন তাঁকে এক 
একখানা নূতন গয়না দিতেন । হীরামণ সেই গয়ন। পরে, হান্তে হাস্তে, 
যখন তাকে প্রণাষ কত্তো, তখন, তিনি একবারে পুলকিত হতেন । 
হুকুমট।দের স্ত্রী হীরামণের মুখে নিজের হাতে ছধের বাটী ধর্তেন, সে ঘুমিয়ে 
পড়লে তাকে কোলে তুলে খাঁওয়াতেন, চুল বেঁধে দিয়ে, গল্পনা কাপড় পরিয়ে 
দশজনকে ডেকে ডেকে দেখাতেন। হীরামণের এক ননদ ছিল, তার নাম 
বস্থুমভী। বস্থুমতী ইন্দরটাদের চেয়ে ছে'ট কিন্তু হীরমনের চেয়ে তিন 
বছরের বড় ছিল। তার শ্বশুরবাড়ীর অবস্থা তেমন ভাল ছিল না বলে সে 
প্রায়ই বাপের বাড়ীতে থাকত । মা, বাপের মত সেও হীবরামণকে প্রাণ- 
ভবে ভালধাসত । সেতার পায়ে আল্ত1 পরিয়ে দিত) খোপায় মাল। 
জড়াত ) ব্াত্তিরে তার বিছানাম্ম ফুল আর গোল'পজল ছড়িয়ে আসত! 
হীরামণের আদরের সীমা ছিল না । 
কিন্তু যার আদরে স্ত্রীলোকের প্রকৃত আদর সে হীরামণকে সকলের 
চেয়ে বেশী আদর করুত। তার স্বামী ইন্দরটাদ তাকে যে কি চোকে 
“দেখেছিল তা” বলে বুঝাবার নয়। হীরামণের বয়স আট, ইন্দরচাদের বয়স 
তের বৎসর মাত্র১ বালক, বালিক1 বললেই হয়। কিন্তু পরস্পরের প্রতি ভাল- 
বাসায় তারা৷ প্রক্টুণকেও হারিয়েছিল। ছ'জনে এক প্রাণ, এক মন; 
কেউ কারুকে চোকের আড়াল কত্তে চাইত না। ইন্দরটাদ গদির কাজ 
কত্তে কত্তে অন্দঞ্মহলে চলে-আসত, | যেখানে,হীরামণ আছে, একটা না 
ছল করে, সেখানে এসে তার সঙ্গে একবার ঠেকাচোকি করে আবার গিয়ে 
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কাজে বস্ত। হীরামনও যে জান্লা থেকে বা'রমহল দেখ! যায়, মাঝে 
মাঝে, লুকিয়ে সেখানে গিয়ে দাড়াত। যদি ইন্দরটাদকে একবার দেখতে 
পায়। হুকুম্টাদের আর তার স্ত্রীর সাধ ছিল, বউ, বেটা! একসুঙ্গে বস্থুক্‌, 
খেলুক, গল্প করুক) তাদের সে সাধ পুর্ণমাত্রায় মিটেছল। একটা 
সাধ কেবল মিটে নাই ; তাদের ইচ্ছে ছিল যে, তারা» মাঝে মাঝে, ছেলে- 
মান্ুষী ঝগড়। করুক, আর তারা মিটিয়ে দিন। সেইটে হত না; 
স্বামী স্ত্রীর মধ্যে যে ঝগড় হতে পারে সেটা তার! জান্ত না। 

নয়, দশ, এগার, বার ক?রে হীরামণ ক্রমে পনর বৎসরে পা! দিলে। 
পুণিমার চাদের মত এইবার তার রূপ পুর্ণ হল । সেরূপ যে দেখত সেই 
নুগ্ধ হত ১ হুকুমটাদের ঘর সেই রূপে আলো! কল্লে। কিন্তু কেবলই কি 
সপ? ছেলেবেলা থেকে হীরামণেব্ প্রকৃতিতে যে সকল "গুণ দেখা গিয়েছিল, 
বয়সের সঙ্গে সেগুলিও পূর্ণতা লাভ কলে। হিন্দুর মেয়ের গুণ বাহিরে 
প্রকাশ কর্বার স্থযোগ নাই; হীবামণেরও ছিল না। হিন্দুর মেপে, 
ন্োগীর সেবার জন্য, হাসপাতালে যেতে পারে না; বিগ্ভালয় হাপন করে 
'শশুদের শিক্ষ। দিতে জানে নাঃ জল্গ্লাবনে বা অগ্রদদাহে সর্বস্বান্ত লোকের 
লাহায্যের জন্য চাদার খাতা নিযে বার হতেও শেখে না । কিন্তসে পারে 
হার ক্ষুদ্র জগৎ অন্তঃপুরের মধ্যে আপনাকে সম্পূর্ণ বিসঙ্জন কত্তে। সে 
্ন্পাতালের রোগীর সেবা করে না, কিন্তু সেবা,করে আপনার বুদ্ধ বাপ 
মায়ের, শ্বশুর শাশুডীর, দেবর ননন্দার । সমস্তবাত্রি জেগে তাদের বাতাস 
কত্ত, অবিকৃত মুখে ডান হাত দিয়ে তাদের মলমুত্র পরিঞার কমতে, তার 
'বরক্তি বোধ হর না; একটা কিছু অসাধারণ কাজ" কচ্চি এও সে 
ভাবে না। মধ্যাহ্ন অতীত হয়ে যায়; সে গুরজনের, আহার হক্গনি 
বলে ক্ষুধা, তৃষ্ণা সহ্য ক'রে বসে থাকে । তাদের খাওয়। হলে পাতে ষা* 
থাকে, অনেক সমর, তাই ধেয়ে ক্ষুন্নিবৃত্তি করে । সে অন্তের বালিকাকে 
*শক্ষা দেবার সুযোগ পায় না, কিন্ত নিজের দৃষ্টাস্তে শিক্ষা দেয় আপনার 
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বালিকাগুলিকে। প্রভাতে গৃহদেবতাকে প্রণাম করে, তুলসীর মূলে 
জল দিয়ে, অতিথি অভ্যাগতের জন্য অন্ন, ব্যঞ্জন পাক করে, সান্লানহ্নে 
হরি-কথা-শ্রবৃণে অশ্রুপাত করে সে যে শিক্ষা! দেয়, বিদ্যালয়ে ধর্মপ্রসঙ্গহীন 
পুস্তক পাঠে সে শিক্ষা হয় না। বালা চাদার খাতা নিয়ে বার হন, তাদেরুই 
মধ্যেৎ অনেকে, হয়ত, বাট তে ভিথাকী ঢুকলে পুলিশ ডাকেন) রুগৃণ শ্বশুর- 
শাশুড়ীর সেবার জন্য বেতনভোগী শুশ্রষাকারীর প্রয়োজন দেখেন । হীরামণ 
হিন্দুর ঘরে জন্মেছিল, স্গতরনাং তার গুণ হুকুমচঠাদের অস্তঃপুরেরই মধ্যে 
আবদ্ধ ছিল: হুকুমটাদের গৃহে দাস দাসীর অভাব ছিল না তবু হীর।মণ 
শাশুড়ীর পা টিপে দিত; গায়ের ঘামাচি মারত, মাথার পাকা চুল তুলত। 
কান বার ব্রতে তিনি উপবাস কলে, পরদিন, স্বহস্তে তার জলখাবার 
সাজিয়ে রাখত; তাঁকে না খাইয়ে নিজে জলস্পর্শ কর্ত না। এখন আর 
দাসীদের কথায় সে চল্ত না, ফিরত না, ড় মানুষের বউএর কাজ কত্তে 
নাই, গুনে অধাক »ত না। সে শ্বশুরের সন্ধযাক্তিকের আসন পাত ত, 
পুজার কুল, বিশ্বপত্র সাজাত, চন্দন ঘস্ত | ভীরামণের কাজপ্ুলিও তাব্র 
শ্বশুর শাশুড়ীর এমন মনোমত হ'ত যে আর বারও কাজ তেমন হ'ত ন! 
সে সর্ব তৈয়ার কলে যেমন ঠাওাঃ যেমন সুগন্ধ হয়, কুটাতে ঘি জল 
ঘাখালে যেমন মোলারেম, যেমন সুস্বাদ হয়, তারা হু"জনেই ভাবতেন, আর 
কারও হাতে তেমন হয় না.) এত লোকজন থাকৃতে হীবামণ কাজ করুন 
এ তাদের ইচ্ছ। নয় । কিন্তু হীবরামণ কাজ না করে থাকৃতে পারে না, আর 
তার মত কং:জও অন্তে কাত পারে না, ভেবে ছু'জনেই তার মতে মত 
দিতেন। শাশুড়ার মুখে হীরামণের সুখ্যাতি ধর্ত না। কেউ জিজ্ঞাস। 
কল্পে বল্‌তেন ॥ শীবামণের সেবাতেই আমি বেঁচে আছি।” কিন্তু তাঁর 

মনট1 ভিতরে ভিতরে বলত, প্গপ্ীবের মেয়ে এনেছিলুম বলেইত এত সেবা 
কচ্চে ; সমান ঘরের মেয়ে হ'লে কি এত কতো ?2 হীরামণের দিন এইরূপ 
গত হচ্ছিল। এ 
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হীরামণের গুণের কথা বলেছি । একটা দোষের কথ। বলি; তাকে 
দোষ বা গুণ পাঠক পাঠিকার। যা ইচ্ছা বল্‌্তে পারেন। সেটা তার বাপের 
বাড়ার প্রতি অতিরিক্ত টান। হীরামণের বাপের সম্পদের মধ্যে ছিল 
একখানি শোয়ার ঘর আর একখানি ব্াধবার চালা, একটী আমের, আর 
ছু তিনটা সর্বতিয়া লেবুর গাছ। কিন্ত হীরামণ্র কাছে রাজার এ্রশ্ব্যের 
চেয়েও সেশুলি আদরের ছিল। শ্বশুরের রাজপ্রাসাদের মত বাড়ীর মধ্যে 
থেকেও €স ভাবত তার বাপের সেই পাঁচচাল! ঘরখানি । তার শ্বশুরের 
বাগান থেকে কত রকমের আম ঝুড়ি ঝুণড় ভাড়ারে জমে থাঁক্তি। কিন্তু 
সে যে ক্যেষ্ট মাসে, মায়ের সঙ্গে, গাছপাক। আমগুলি তল! থেকে কুড়িছে 
আন্ত, শ্বশুরের বাগানের আম তার তেমন মি বোধ হত না। কখন 
তাদের সর্বতিয়া লেবুগাছে ফুল ধরে, কখন ফল হয়, কখন কল পাকে, ১ 
তার মনে পাথরে ক্ষোদা অক্ষরের মত লেখা ছিল; খাওয়া, পর সকল 
বিষয়েই তার মনে পড়ত বাপের বাড়ীর কথ। সেকারও কাছে মন 
ভাব প্রকাশ কত্তে পান্তোনা, কিন্ত বাপের বাড়ীর দৃশ্য, দিনরাত তার 
চোকের কাছে ভান্ত । ক্ষীর, ছানা, মাখমের স্বাদ পেয়েও তার মনে পড়ত 
তার মায়ের হাতগড়া সেই আটার কুটীগুলি। আধপোড়া হ'লেও কেমন 
নরম, তাতে কেমন সৌদ সৌদ গন্ধ। হু”পর বেল। দাসীরা যখন তাকে 
গোলাপ দেওয়া সর্বৎ খাওয়াতে আস্ত, তখন তার মনে হত তার বাবা, 
এমনি সমক্স, গমের থলে মাথায় নিয়ে, ঘরে ফিতরে আসেন। ম1 ক'জে ব্যস্ত 
থাকুলে তার হাত, মুখ ধোবার জল দেওয়ারও লোক থাকে না) তিনি 
নিজেই কুয়া থেকে জল তুলে হাত, মুখ ধোন । তার চোক্স্জলে ভরে যেত ; 
সে সর্ধবতের বাটা সুখে তুলে নামিয়ে রাখত। তার স্নানের ঘরে বোতল 
বোতল ফুলল তেল সাজান থাকৃত ১ সে যেন চোকের সামনে দেখতে পেত, 
তার মায়ের মাথায়, তেলেরু অভাবে, রুক্ষ চুলগুলি উড়চে। তার পেট্রীতে 
কাপড় ধরে না; একটু ছি'ড়ুলে ব। মচ্কালে দা সীরা বলে, "ও কাপড় কি 
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পর্তে আছে ? নিন্দা হবে যে; ও কাপড় আমাদের দিন।” বউএর 
কাপড় ছি'ড়েছে শোন্বামাত্র শাশুড়ী গাঁট গাঁট রঙবেরঙের কাপড় আনিঙ্গে 
দিতেন; ব্রাখবার স্থান হত না। হীরামণের তখন মনে হ'ত, মা আমাৰ 
কতদিন ভিজ! কাপড়ে দ্রিন কাটান ; অর্ধেক কাপড় পরে বাকী অর্ধেক 
রোড শুকিয়ে নেন । সকল সময়ই তার মনে এইকপ চিন্তা হত। মা 
বাপের কথাত ভাব্‌তই ; বাপের বাড়ীর পায়রাগুলির কথা, মঙ্গলি 
গাইএর কথা, গ:ছগুলির কথাও সে ভুল্তে পান্তোনা। বাপের বাড়ী 
থেকে কেউ কখন এলে সে, লুকিয়ে লুকিয়ে, এগুলিরও খবর নিত। 
তাঁর সব্বদা ইচ্ছে হত বাপের বাড়ী যায়; মায়ের কাছে, প1 ছড়িয়ে 
বলে, শ্বশুবুবাড়ীর কথ! গল্প একপে; ভার রুক্ষ মাথানন তেল মাখিয়ে 
দের; রৌদ্রে ঘন্মান্ত বাপকে বাতান করে; নিজে যে সরবত, 
তয়েন্ন কত্তে শিখেছে, তাই একটু তাকে খাওয়ায়। কিন্তু হুকুম্াদ 
শেঠের বউএর পক্ষে কোথাও যাওয়া আস ত সহজ ব্যাপার নয়। বউ 
কোথায় গিয়ে থাকবে, কি খাবে,কি করে আবক্র রক্ষে হবে, অনেক 
ভাবনার কথা । তাবু, চাকর, চাকরাণী, সাস্ত্রী, পাহারা পাঠাতে হবে; 
খের কথাত নয়, অনেক আয়োজন আবশ্তক। তবুও হুকুমর্টাঘ, বৎসরে 
একবার, বউকে, সাজ, সরঞ্জাম সঙ্গে দিয়ে, বাপের বাড়ী পাঠাতেন ; কিন্ত, 
হীরামণের মন তাতে তৃপ্ত হত না । নে চাইত, ছ'এক মাস অন্তর, এক 
এক বার যায় । বেশী দিনের জন্ত নয়; এক ঘণ্টার জন্যও মা বাপকে 
দেখলে, “মা, বাবা” বলে ডাকতে পাল্লে, তার প্রাণ জুড়ত। কিন্তসে 
সাধ ত পূর্ণ হবার, নয়) সে ষৈ বড় মানুষের বউ হয়েছে। মনের সাধ 

তাকে মনেই চেপে ব্বাথতে হ'ত। 
বাপের বাড়রি” প্রতি এই অতিচিক্ত টানের জন্য সত্যই একটা দৌষ 
জন্মেছিল। তার ইচ্ছা! হত, নিজের পুরাণ কাপড়গুলি যা” দাসীরা নিত, 
* আর ছু'এক বোতল তেল মায়ের জন্তে পাঠিয়ে দেয়। অনেক দিন 
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মনের ইচ্ছ! চেপে রেখে রেখে সে, একবার, সুযোগ পেয়ে, আপনার এক- 
খানি পুরাণ কাপড় মায়ের জন্তে পাঠিয়ে দিলে । এক দাসীর সেই কাপড় 
থানির উপর লোভ ছিল। সে জান্তে পেরে হীরামণের শাস্তুড়ীকে গিয়ে 
জানা*ল ১ কিন্তু বউ লজ্জ1 পাবে ঝলে তিনি কোন কথ! বল্লেন না। তার 
ক্ষোভ হ'ল, বউ আমায় বল্লেনা কেন; আমি য়ে কাপড়ের বস্তা পাঠিয়ে 
দিতে পাত্তম। কিন্ত বউ ষে মুখফুটে তাঁর কাছে, বাপের বাড়ীর জন্য, 
কিছু চাইতে পারে না, সে কথ তার মনে উদয় হ'ল না। 

একবারের পর হু'বার, হ'বারের পর তিন বার, কখনও, পুরাণ কাপড়, 
কখনও তেল, কখনও বা তেলমাথা শ্বেত পাথরের একটা বাটা হীর।নণ 
বাপের বাড়ীতে পাঠিয়ে দিত। তার“বার্বা গরীব হলেও লোভী ছিলেন 
না; মেয়ের পাঠান জিনিস নিতে তীর ইচ্ছা! হত ন!। কিন্ত পাছে হীরামণ 
মনে কষ্ট করে, আর অতি সামান্য জিনিস, এই ভবে নিতেন। কিন্তু 
এই নিয়ে হুকুমটাদের দাসীমহলে একট আন্দোলন আরম্ভ হল। হ্ুরা- 
মণ ভাবত কেউ কোন কথা জানে না; কিন্তু দাসীরা থে সর্বজ্ঞ 
বেচারার সে বোধ ছিল না। তাদের আক্রোশেরও কারণ ছিল। তার! 
জান্ত পুরাণ কাপড়গুলিতে তার্দেরই অধিকার; তেলের খালি বোতল- 
গুলি তাদের নিজস্ব । এখন বউ যদ সেগুপি থেকে তা”দিগকে বঞ্চিত 
করেন, তবে তা*দের উপরি পাওনা কি বরুইল? উপৰি পাওনার জন্তেই 
ত চাকর, দাসীর বড় মানুষের বাড়ী রাত দিন পড়ে থাকে, লাখি, 
বাঁটা খায় ; কাজেই তাদের বাগ হত। স্থযোগ পেয়ে তার। আপনারাই 
পরম্পব্রের অজ্ঞাতে ছুএকটী জিনিষ সরাতে আরম্ভ, কলে; ভাবলে 
বউএরি উপর দৌষ চাপাবে। একখানি মিজ্জাপুরী আসন আর একখানি 
পদ্মকাট। জগন্নাথী রেকাব পাওয়া! গেল না। হীরামণ তার কিছুই জান্ত 
নাঃ কিন্তু যে দাসী নিজে সরিয়েছিল, সে আর সকলকে বোঝালে ও 
বউঠাক্ক্ণেরই কাঁজ। এই সকল দেখে গৃহিণীর প্রিয় দাসী শঙ্করা 


পাতালবাসী খবি । ৭ 


একদিন তাকে বলে; ণগিন্নী মা! আমাদের আর কাজ কর। হল না। 
বউঠাক্রুণ ক্লোজ রোজ বাপেব্র বাড়ীতে তেল, গাম্চা, বাসন, কাপড় 
পাঠাবেন, আর বদনাম হবে আমাদের । কোন্‌ দিন সোণ! দানা 
পাঠাবেন, আর আমাদের হাতে দড়ী পড়বে ।” 

গৃহিণী শঙ্করীকে ধমক দিয়ে বন প্ডুপ! আমার বউ আমার 
জিনিস পাঠাবে, তোর বাবার কি? ফের যদি বউএর নামে কিছু বল্বি, 
তোর জিব কেটে দেব।” গৃহিণী শঙ্করীকে শাসন কল্েন বটে, কিন্তু 
মনে মনে ভাবলেন, ছোট লোকের মেয়ে ঘরে এনে কি অন্তায় কাজই 
করেছি। রূপ দেখে ভুলেছিন্বুম,» এখন গুণ বেরুচ্চে। হীরামণ একর 
বিন্দু বিসর্থও জান্তে পাল্লে না। শঙ্করী গজ. কত্তে কত্তে চলে গেল। 

হীরামণের মায়ের, কখনও, রেশমী কাপড় অঙ্গে ওঠেনি । হুকুমটাদের 
বাড়ীতে রেশমী কাপড়ের ত ছড়াছড়ি । ভীরামণ দেখত, পুজ। আহ্নিকের 
সময়ে” সকলেই ব্রেশমী কাপড় পরে । সে ভাবত মার যদি একখানি রেশমী 
কাপড় হয়, মহাষ্নীর দিন পরে তিনি বিস্ধ্যবাসিনীর পুজা কত্তে যেতে 
পারেন। আমার ত পেটুরি ভরা রেশমা কাপড় বয়েছে। একখানি 
কম দামের সাদাসিধা কাপড় তার.জন্যে পাঠিয়ে দিই, পরে শাশুড়ীকে 
বল্ব। পাঠাবার একটা সুযোগও ঘটুল। হীরামণের বাব গাছের 
গোটা কত সর্বতিয়া লেবু, একজন লোকের সঙ্গে, কুটুগ্ধবাড়ীতে তত্ব 
পাঠিয়েছিলেন। হীরামণ তার কাছে লুকিয়ে একখানি রেশমী কাপড় 
মায়ের জন্তে পাঠাল । সর্বজ্ঞ দাসী শঙ্করী জান্তে পেরে দেউড়ীর 
দরোয়ানকে টিপে দিলে । দরোয়ান লোকটা বেরিয়ে যাবার সময় ধ'রে তার 
পুঁটুলি খুলে সেনস্কাপড় বার কল্লে। ছ্”একটা চড় চাপড় খেয়ে বেচারা 
বলে ফেল্লে যে, হীরামণ তার মায়ের জন্তে সেই কাপড় পাঠিগ্জেছে। 
কথাটা ক্রমে দরোয়ান, চাকর, কর্মচারী সকলের প্কাণ হ'তে হুকুমচাদের 
কাণে গেল। হুকুমটাদ কাপড়খানি লুকিয়ে রেখে সকলকে বলে দিলেন, 


৬৮ ছোট ছাট গল্প। 


এ কথ। ঘেন আব প্রচার না হয় ; গিন্নী যেন এ কথা৷ জান্তে না পারেন । 
কিন্ত ঝা” এত লোকের কাণে গিয়েছে, তা” কি আর গিন্নীর কাণে যেতে 
বাকী থাকে? শঙ্করী তাকে গিয়ে বললে; “মা! আমার জিব কেটে 
দিতে চেয়েছিলেন, এখন কত লোকের জিব কাটরবেন? হাটে, বাজারে 
বেটিটি পড়ে গেছে। গরীব লোকেরাই চোর,. আর বড় লোকেরাই 
সাধু ।” গিন্নী কোন উত্তর দ্রিলেন না; তিনি শঙ্করীর সাহায্যে কর্তার 
গ্দির তাকিয়ার নীচে থেকে সেই কাপড়খাঁনি উদ্ধার কল্লেন। প্ূর্ববদিন 
কি একট! ব্রতের জন্ত তিনি ফলমূল থেয়ে ছিলেন, আজ আহার কন্তে 
যাবার পুর্ব্বে এই সংবাদ পেয়ে তার আপাদমস্তক জলে উঠল। এমন 
ছোটলোকের মেয়ে ত হুকুমট্টাদের কুলে কর্থনও আসে নি। লোক, জন, 
কন্মচারী সকলের কাছে মাথ| কাটা গেল। ধিক ধিকু ধিক? এর 
একট! প্রতীকারর কর! আবশ্তক এই ভেবে তিনি কাপড়খানি হাতে নিলে 
হীরামণের ঘরে প্রবেশ কলেন। তার কন্ত। বন্ুমতী আবু এক শাল 
দাসী সঙ্গে সঙ্গে চল্ল। তীর চণ্ডীমুত্তি দেখে কার+ও কোন কথা বল্বার্র 
সাহস ছিল না । তিনি কাপড়খানি ঘরের মেজেয় ফেলে দিয়ে হীরামণকে 
জিজ্ঞাসা কল্লেন,_-“বউ ! এ কাপড় তোমার বাপের বাড়ীর লোকের 
কাছে কেমন করে গেল ?” * 

হীরামণ ভয়ে কাপতে কাপতে বল্লে, “মা! আদি দিয়েছি ।» 

গৃহিণী। “তুমি দিলে কেন $” 

হীরামণ। “আমার ম! কখনও রেশমী কাপড় পরেন নি। একখানি 
পেলে তার পৃজাপাঠের সুবিধা হবে ভেবে পাঠিয়েছিলুম » ভেবেছিলুম 
পরে আপনাকে বল্ব ।” 

গৃহিণী । “তোমার মা ভিকিরীর ঘরে জন্মেছে, ভিকিরীর হাতে 
পড়েছে । তার রেশমী কাপড় পরবার সাধ কেন? ছেঁড়া স্তাকড়ার 
শুয়ে লাখ টাকার স্ব! * 


মাহি খাষি। ৬৯ 


হীরামণের বুকে শেল ফুট্তেছিল ; কিন্তু সে ধীর ভাবে বল্লে ;--“ম! ! 
তিনি নিজে রেশমী কাপড় পর্তে চান নি; আমিই তার জন্তে পাঠিয়ে- 
ছিলুম । কাপড়খানির এক কোণ একট ছেঁড়া ছিল; অমন কাপড় 
সমাপনি কতবার দাসীদের দিয়েছেন 1” 

গ্ুহিণী। “তোমার মা যখন আমার বাড়ীর দাসী হবে, তখন তাকে 
পুরাণ কাপড় দেব ।” 

এইবার হীরামণের চক্ষুতে জল এল | মে হাশুযোড় করে বলে ১-- 
“মা ! আমি অন্তায় কাজ করেছি ।* 

গৃহিণী | “অন্তায় কাজ একবার করেছ? এক শ' বার করেছ। 
নির্জাপুরী আসনখানি কি হল ৭” * 

হীরামণ। “মা । আমি তার কিছুই জানি না। আপনার পা 
ছুয়ে বলতে পারি, আমি তা” কারুকে ধিই নি।” 

যে দাসী সেখানি সরিয়েছিল, সে হাঁৃতে হাঁস্তে বল্পে _“বউঠাক্রুণ, 
নায়ের পুজোপাঠের জন্যে, রেশনী কাপড় পাঁঠিযেছিলেন, বাপের সন্ধ্যাহ্থিকের 
জন্যে কি কিছু দেন নি? আসনখানি বোধ হয় তিনিই পাঠিয়েছেন |» 

নিকটে একগানি ময়ূরপুচ্ছের পাখা ছিল। গুহিণী সেইখানি নিষবে 
যে দাসী এই কথ বলেছিল, ভাগ পিঠে ছু'ঘা দিয়ে বল্লেন ১ পহতভাগি ! 
ভাল্কি ! * আমি আমার বউকে শাসন কচ্চি; তুই কথা কইবার 
কে রে? শঙ্করি! শুভাসিংকে বল্‌, ওর গলা টিপে দেউড়ী পার 
করে দেয়।” 

গৃহিনী তার *পর হীরামণের দিকে লক্ষ্য করে বল্লেন, "বউ ! শোন ) 
ভুমি গরীবের মেয়ে 'জেনেও আমি তোমায় ঘরে এনেছি ; কিন্তু তুমি যে 
চোর তা'ত জান্তুম না) আমি ছুধ কলা দিয়ে কি কালসাপ পুষ.চি !” 

“তুমি যে চোর” একথাটা হীরামণের মনে, বড় লাগল। সে একটু 


৬ পনর লাশ পাশ শশী পাটি পিসী সপে সি 


* ভল্গুকীর অপত্রংশ । 
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উত্তেজিত ভাবে বল্লে ;--“মা !* আগায় চোর বধলচেন কেন? আমিত 
অন্য কারও জিনিস নিইনি, আমার নিজের জিনিস আমার মার জন্যে 
পাঠিয়েছিলুম 1» 

গৃহিণী । “তোমার নিজের জিনিস ! তোমার বাব তোমায় দিয়েছিল ?* 

হীরামণ ভাবলে একটু রহস্ত কল্লে হয়ত গৃহিীর রাগ পড়বে। 
বাপ আর শ্বশুর ত ভিন্ন নন। "সে একটু হেসে বল্লে১-“হ] 1 আমার 
বাবা আমায় দিয়েছিলেন ।” 

গৃহিণী ভাব্লেন, আমার কথায় সমান উত্তর! চুরী করে আবার 
জোর! বলে কিনা আনার বাবা আমায় দিয়েছেন! তার ধৈর্য্য লোপ 
হ'ল। তিনি চীৎকার করে বলেন “বাদীর বাচ্ছা । আমার কথাক্স 
সমান উত্তর ! ঘাঁও তোমার বাপের বাড়ী) দেখি তোমার কোন্‌ বাব! 
তোমায় কেনন ভাত কাপড় দেয় |” 

হীরামণের স্বামী ইন্দরচীদ এই সময়ে সেখানে এসেছিল। মায়ের 
চেহারা দেখে সে ভয়ে কীপ্ছিলঃ একটা কথা বলবারও তার সাত 
ছিল নাঁ। গৃহিণী ইন্দরাদকে দেখে বলেন $--প্দ্যাথ্‌ ইন্দিরে ! যতদিন 
না তুই তোর স্ত্রীকে এ বাড়ী থেকে বিদেয় করবি, ততধিন আমি জলম্পর্শ 
কর্ব না। যদি কবি আসি গন্দোরি শেঠের মেয়ে নই। কর্তীকে গিয়ে 
এখনই বল.” 

ইন্দরচীদ ভয়ে সে স্থান ত্যাগ কল্পে । . তখন বেল! দ্বিপ্রহর অতীত 
হয়েছে। ইন্দরাদ, বস্থমতী; কারও তখনও আহার হম নি। গৃহিণী 
পুর্বব্দিন অদ্ধীশনে ছিলেন; তিনি আহার কর্ষেন না শুনে কেউ আহার 
কন্তে চাইলে না। ন্প্নং কর্তা থেকে দাস, দাসী সকলেই উপবাসী রইল । 
উপরোধ অনুরোধের ক্রটি হল না, কিন্তু গৃহিণী কা্পশু কথায় কর্ণপাত 
কল্লেন না। তার বে কথা সেই কাজ গৃহিণীর এই অভিনান ছিল । 
তার উপর তীর প্রিক্প দাসী, শঙ্করী, নুন্কী, লছ.মণিয়। সকলেই সেখানে 


পাতালবাী খাষি। ৭১ 
উপস্থিত ছিল? তাঁর প্রতিজ্ঞা গুনেছিল; তার! কি মনে কর্ষে এই 
তার ভাবনা! হল। সেই জন্য উদরে ক্ষুধা ও মনে ইচ্ছা! সত্বেও তিনি 
জলম্পর্শ কল্লেন না। 

সেদিন এইভাবে কাটুল। পরদিনও গৃহিণী সানাহারের কোনও ইচ্ছ। 
প্রকুশ কল্লেন না । বাগ তীর ক্ষুধা-তৃষ্ণাদমনের শক্তিটাকে বাঁড়িয়েছিল ) 
কিন্ত অপর সকলের পক্ষে উপবাস অসহ্য হল। বন্ুমতীর মাসছুই পুর্বে 
একটা পুন্র হয়েছিল; একদিনের উপবাসে তার স্তনের ছুধ শুকিয়ে গেল; 
শিশুটা কেঁদে বাড়ী মাথায় করে তুল্লে। হুকুমটাদ অনেকদিন অবধি 
শিরঃপীড়ায় কাতর ছিলেন। হাতে একখানি পাখা আর মাথায় একখানি " 
ভিজা গাম্চ1 এই তার সাথেরঞ্সার্থী ছিল। উপবাস তার পক্ষে একবারে 
বিষবৎ জ্ঞান হ'ত । তৃতীয় দিন মধ্যাহ্ে তিনি গ্রহিণীর কাছে এসে বল্লেন ১ 
“তোমার ইচ্ছাটা কি? বউকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া ? তা” দাও) 
এমুন করে নিজেও খুন হক্োনা, আমাদেরও খুন করোনা ।” 

অল্পক্ষণের মধ্যেই হীরামণের বাপের বাড়ী যাওয়ার বন্দোবস্ত হল। 
বন্দোবস্ত এবার বৃহৎ নয়। পুর্ব পুর্বব বারে হীরামণের সঙ্গে তাবু যেত, 
দাসদালী যেত, পাহারা দেবার জন্তে তলোয়াব্র হাতে সিপাহী যেত। এবার 
সে সকলের কিছুই ছিল না। যে ৫লাকটা হীরামণের বাপের বাড়ী থেকে 
সর্ধতিয়া লেবু এনে ছিল, তাঁর বাজারে কি কাজ ছিল বলে তখনও 
যায় নি। তাকে খুঁজে গাওয়া গেল। তারই সঙ্গে, যে বয়েলগাড়ীতে 
হুকুমচীদের চাকরানীরা বাতায়াত কর্ত, সেই গাড়ীতে পোয়াল 
খড়ের উপর বুসিরে, ছত্রীর উপর একখানা কম্বল ঢেকে, হীরামণকে 
পাঠান স্থির হল। * হুকুম্ঠাদের এভাবে বউকে পাঠাবার ইচ্ছা ছিল 
না। কিন্তু গৃহিনীর পণ ছিল, হীরামণকে আর সেই সঙ্গে তার ম! 
বাপকেও শাসন করা । তিনি কর্তার মনের ভাব বুঝে বলে পাঠীলেন ১ 
“বউকে আবার ফিরে নেবেন বলে বুঝি ভিতরে ভিতরে ইচ্ছে আছে? 
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'আমি বেঁচে থাকতে তা” হবে না । যে বউকে ত্যাগ কলুম, তার আবার 
খাতির কি? ভিকিরীর মেয়ে, ভিকিরীর মত যাক ।” অলাহারের ভয়ে 
হুকুমচাঁদ এই ব্যবস্থাতেই সম্মত হলেন । গৃহিণী ভেবেছিলেন যে, হীবামণ, 
দাসীদের সাম্নে, তার পায়ে পড়ে, ক্ষম। চাইবে। তা"হুলে তিনি তাকে, 
আপাততঃ, বাপের বাড়ী পায়ে আবার ঘরে আন্বেন। কিন্তু লুজ্জায়, 
ভয়ে আর মনের কষ্টে হীরামণ তার কাছে এগুতে সাহস কল্লে না। তিনি 
শঙ্করীকে বল্লেন ১_-দেখেছিস্! এইটুকু মেয়ে তার কত বড় তেজ! 
আমার কাছে এল না। আচ্ছা আমিও গন্দোরি শেঠের মেয়ে, দেখ্ব, 
" কত দিন তেজ থাকে । আমি এই মাসের মধ্যে আবার ছেলের বিয়ে 
দেব।” শঙ্করী বললে ;_-”তোমাদের বড়* ঘক্সের কথায় আমরা কি বল্ব? 
আমাদের ছেটিলোকের ঘরের বউ যদি শাশুড়ীর সঙ্গে এমন ব্যবহার করে, 
আমরা তার দাত ভেঙ্গে দি। রূপের গুমর কর্দিন গো; একবার দেবী- 
মায়ে অনুগ্রহ হ'লে রূপ ত বেরিয়ে যাবে” | 

গৃহিণী বল্লেন ; গ্ভাথ, শঙ্করি! তোরে সাবধান করে পিচ্চি) আমার 
বউএর যি ও রকম অমঙগলের কথা বল্বি, তোর মুখ-দর্শন কব্ব না। 
আমার বউকে আমি গাল মন্দ দেব, তোরা কথা কইবার কে? খবরদার! 
তুই ত যত নষ্টের মূল। তোকে যে আমি, খরচ দিয়ে, একমাস দেবীপুরে 
ব্েখেছিলুম, সেকি কেবল মেয়ের চুল, চেহারা দেখবার জন্যে, ল1 তার 
চাঁল, চলন, মেজীজ সমস্ত বোঝবার জন্তে ? আমি রাগী মানুষ, ভেবেছিলুম 
শাস্ত মেয়ে ঘরে আন্লে ঝগড়া, বিবাদ হ'বে না। তুই এসে আমার, 
বল্লি ষে, “এমন ঠাণ্ডা মেয়ে বেণের ঘরে কখনও জন্মেনি ৮ তাইত আনার 
মন গলে গেল; ত+ না হলে কি আমি একটা পঞ্চভিিবীর ঘর থেকে 
মেয়ে আনি? এই তোর ঠাণ্ডা মেয়ে ! শীশুড়ীর কথায় সমীন উত্তর দেয়! 
আমি বউকে আজ বিদের কছুম, কাল তোকেও দুর কর্ম ।” শঙ্করী তাকে 
চিন্ত, কোন জবাব দির্লে না। 
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হীরামণের দামী কাপড় আর গহনার সিন্কৃকের চাবি তার শাগুড়ীর 
কাছেই থাকৃত। গায়ে বারমেসে কয়খানি গহনা ছিল। হীরামণ 
সেগুলি খুলতে যাচ্চে দেখে বন্থমতী বল্লে ;--“বউ ! তোমার পায়ে ধরি, 
অমন কাজ করে! না। আজ একাদশী, গায়ের গহন। খুলে! না, দাদার 
অমঙ্গল হবে ।” শুনে হীরামণ গায়ের গহনা খুললে ন1) গৃহিণীও সেজন্ত 
তাকে কিছু বল্লেন না। গরুর গাড়ী খিড়কীর দরোজায় দাড়িয়ে ছিল। 
শুনে গৃহিণী অন্ত ঘরে চলে গেলেন। হীরামণের শুফ মুখ আর জলভরা 
চোক দেখে তারও চোকে জল এসেছিল; কিন্তু দাসীর! পাছে দেখে, 
এই ভয়ে তিনি আড়ালে গিম্ে দাড়ালেন। একখানি মাত্র কাপড় 
পরে, চোকের জল মুছতে মুছতে, হীরামণ গিয়ে গাড়ীতে উঠ্ল। 
শ্বশুর শাশুড়ীকে প্রণাম কর্বার, শ্বামীর নিকট বিদায় নেবার তার সুযোগ 
হল না। হীরামণ যখন গাড়ীতে ওঠে, তখন একটা লোক রাস্তার পাশে 
কুমু] থেকে জল তুল্ছিল। শেঠের বাড়ীর কোনও মেয়ে যাবে বুঝে সে 
গাড়ীর দিকে তাকিয়ে ছিল। হীরামণের গায়ে অধিক গহনা না থাকৃলেও, 
যা” ছিল, তার দাম ছু” তিন হাজার টাকার কম নয়। তার ম্বাভাবিক 
সৌন্দধ্যগুণে তাকে অলঙ্কারে ভূষিতার মত দেখাচ্ছিল। সেই লোকটা! 
বিড়াল যেমন আমিষ দেখে, তেমনি হীরামণকে দেখলে; তার পর 
গাড়োয়ানের কাছে এসে জিজ্ঞাসা কল্পে ,__“ভাইয়! ! গাড়ী কোথা যাবে ?” 
গাঁড়োয়ান বল্লে “দেবীপুর 1” 

“কতক্ষণে পঁহুছিবে ?” 

গাড়োয়ান উত্তুর দিল ;-- “দশ ক্রোশ পথ ; ডাইনের গরুটার পায়ে একটু 
বেদনা আছে, আজ* যে পন্থছছিতে পার্ধে এমন বোধ হয় লা। দেখ.চি, 
আজ পাতালপুরেই রাত কাটাতে হবে। কাল এক ঘড়ীর মধ্যে পহছছিবে ।” 

সেই লোকটা গুনে তাড়াতাড়ি চলে গেল। 

হীরামণ চলে যাওয়ার পর গৃহিণী ন্নান[হার কল্লেন ) অপর সকলেও 
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কল্পে।' শরীরটা ঠাণ্ডা হ'লে মনও ঠাণ্ডা হয়। গৃহিণী তখন বুঝলেন যে, 
হীরামণকে ওরূপ ভাবে বিদায় দেওয়া অতি গহিত কাঁজ হয়েছে । বালিকার 
অশ্রমাথা মুখখানি তীর মনে পড়ছিল। আর সেই সঙ্গে মনে হচ্ছিল, 
একটামাত্র বউকে এমন করে বিদীয় দিয়ে, তিনি কেমন করে সমাজে মুখ 
দেখাবেন? হীরামণের কষ্ট না বুঝুন, অত বড় ধনী, মানী স্বামীর মধ্যাদাট। 
বোঝা কি ত্র উচিত ছিল ন1? একদণ পূর্বে তিনি যে সকল কথা 
বলেছিলেন, তা” ভেবে তিনি মুখে কিছু ব্যক্ত কল্লেন না, কিন্তু তার বুকের 
ভিতর চিতা জল্ছিল। ইন্দরটাদ ত পাগলের মত হয়েছিল । সে ভিতর, 
বাহির কচ্ছিল; আর এক একবার ছাদে উঠে যে দিকে গরুর গাড়ী 
গিয়েছিল, সেই দিকে তাকাচ্ছিল। বস্ুমত্ী গোপনে তার কাছে গিক্ষে 
বল্পে ;১_-“দাদা ! মা ত বউকে ভিকিরীর মত বিদায় কল্লেন ; কিন্তু বউ যে 
একটা জঙ্গলী লোকের সঙ্গে এই দূরু পথ গেল, সেটা ত ভাল হল না।” 
ইন্দরচাদ কোন উত্তর দিল না; কিন্ত তখনি আস্তাবলে গিয়ে নিজের হাতে 
আপনার ঘোড়াটী সাজালে। কারুকে কিছু না! বলে, বাক্স থেকে গোটা কত 
মোহর থলের মধ্যে পুরে, যে পথে গাড়ী গিয়েছিল, সে, ঘোড়া চড়ে, সেই 
পথে ছুটুল। 

গাড়ৌয়ান বলেছিল, “দেখ্চি আজ পাতালপুরেই রাত কাটাতে হবে ।” 
এই পাতালপুরটার পরিচয় দেওয়া আবশ্তক । হীরামণ যে গ্রামে জন্মেছিল, 
তারই কয়েক ক্রোশ পশ্চিমে এই পাতালপুধ ; নিজ্জন পাহাড়ে গ্রাম। 
বিদ্ধাযাচল হ”তেই পাহাড় আরম্ভ হয়েছে ; সমস্ত অঞ্চলটাই পাহাড়ে গড়া, 
পাহাড়ে ঘেরা । মাঝে মাঝে খানিকটা সমতল, তারই ,পরে একটা ম্ত 
পাহাড়, অসুরের মত মাথ! উচু করে, দড়ির আছে 1* বিন্্যাচলের পাশ দিয়ে 
একটা। পথ, এই সকল পাহাড় অতিক্রম করে, প্রপ্নাগের দিকে"গিয়েছে । রেল 
হওয়ায় এখন সে পথে লোকের যাতায়াত কম হয়েছে ; কিন্তু তখন 
প্রতিদিন শত শত যাত্রী এই পথ দিয়ে যাওয়া, আসা কতো । পথ, 





খবষি। দ্৫ 


কোথাও পাহাড়ের ধার দিয়ে, কোথাওখবা পাহাড়ের উপর দিয়ে, গিয়েছে । 
তারই উপর দিয়ে মানুষ চলে, গরুর গাড়ী যায়। এক জায়গায় পথটা খুব 
উচু থেকে নীচে নেমেছে, আর তার চার দিকেই পাহাঁড় ; ছু'পর্‌ ভিন্ন, অন্ঠ 
সময়ে সেখানে কুয্যের আলো ভালরূপ আসে না$ এইজন্ত লোকে তার নাম 
পাতালপুর রেখেছিল। ছু'তিনটা! রাস্তা সেখানে মিলেছিল বলে সেট! পথিক- 
দের একটা আড্ডা ছিল। গোটাকত বট ও অশ্বথের গাছ ছিল; তাদের 
তলার গরমের সময়ে বেশ ছায়! পাওয়া যেত। একটা দোকান ছিল, তাতে 
ঘি, ময়দা, আটা, চাউল, শক্কর প্রভৃতি সাধারণ গৃহস্থের প্রস্সোজনীয় খাগ্ক আর 
ঠাকুর-সেবার ধুপ, ধুলা, কাপড় ইত্যাদি সর্বদ1 মজুত থাকৃত। দোকানদার 
অতি মিষভাবী ও অমায়িক ভোক,ছিল ; আদেশনাত্র পথিকদের প্রয়োজনীয় 
দ্রব্য সংগ্রহ করে ধিত। একটা কুয়া ছিল; তাঁর জল অতি মিষ্ট। 
দোকানে আবশ্তক মত জিনিস আর কুয়ার মিষ্ট জল পেয়ে পথিকেরা সেখানে 
গাছতলায় রেঁধে-বেড়ে খেত ; তার পর যে বার জায়গায় চলে ঘেত। এই 
হ'তে পাতালপুর প্র অঞ্চলে সুপরিচিত হয়েছিল। অজনগগড় হতে 
দেবীপুরে আম্তে হলে পাতালপুর দিয়ে আন্তে হ'ত। 

আরও একটা কারণে পাতালপুরের নাম প্রচারিত হরেছিল। কয়েক 
বৎসর হ'ল, এক নাধুপুরুষ এসে, সেখানে, আশ্রম নিশ্মাণ করেছিলেন । 
সঙ্গে অনেক শিষ্য, সেবক । তিনি সেখানে দেবালয় প্রতিষ্ঠা, কূপ খনন, 
অতিথিশালা স্থাপন, পুষ্পধাটিক নির্মাণ করে সগৌরবে বান কত্তেল। 
সাধু মৌনী ১ কা”রও সঙ্গে বাক্যালাপ কন্তেন না; কিন্তু তীকে দর্শন 
কল্লেই লোকের মনস্কাম সিদ্ধ'হ'ত। সাধুর বয়স যে কত, তা” কেউ বল্তে 
পাত্তো না। তার শিখ্যেরা বলতেন যে, “তিনি অমর । নারায়ণ যখন 
প্রলয়কাঁলের সমুদ্রে বটপত্রে ভাষ্তেন, তিনিও তখন তা”র সঙ্গে বর্তমান 
ছিলেন৷ কেউ বল্তেন, “ভিনি সপ্তর্ষির একজন-_ স্বয়ং বশিষ্ঠ 1৮ ঘা” হক 
তা”র বয়স্‌ যে বু শত বতসর, তা”তে কা+রও সন্দেহ ছিল না। কিন্ত এত 


৭৬ ছোট ঘট গল্প 


বয়স ভলেও তার মুক্তি এমন সুন্দর, এমন প্রশাস্ত হির্লি যে, দেখলেই 
ভক্তিতে প্রাণ গলে যেত। বর্ণ যেন টাপাঁফুলের মত; মাথার চুলগুলি 
গঙ্গাজলি চামরের মত ধপ্‌ ধপৃ্‌ কন্তো। মুখে ঈষৎ হাদি লেগেই ছিল। 
পল্মাসনে বসে, চক্ষু মুদে, সর্বদা ধ্যান কত্তেন। তার শিষ্যেরা তাকে সান 
করিয়ে দিত, আহার করাত, প্রাতে, মৃধ্যান্ছে, সন্ধ্যায় ভার পুজা ও আরতি 
কত্তে।: সাধারণ লোকে তার নিকটে যেতে বা তাকে স্পর্শ কনে পাতো না। 
মাসের মধ্যে একটাবার মাত্র তিনি চক্ষু উন্মীলন কতেন; কিন্তু যার উপর 
টার প্রথম দৃষ্টি পড়ত, তার কোন রোগ, কোন দুঃখ, কোন অভাব 
থকৃতো না। কবে যে তিনি চোক খুলবেন, তার কোন নিয়ম ছিল নাঃ 
কাজেই তার দশনে পড়বার আশায় সকগ সঞ্য়েই দলে দলে লোক নান! 
স্থান হ'তে তার আশ্রমে আস্ত। পুর্ধবেই বলেছি, সাধারণ লোকের 
তার নিকটে যা*বার অধিকার ছিল না। কিন্তু হ্বা'রা তার কৃপার 
বিশেষ অধিকারী বলে তার শিষ্যেরা স্থির কত্তেন, তারা৷ ব্রাত্রিতে, আরতির 
সময়ে, মন্দিরে প্রবেশ কে পাত্তেন। তখনই মন্দিরের প্রধান দ্বার রুদ্ধ 
হস্ত ১ পুজা, পঠি শেষ হ'লে ভক্তের! মন্দিরের অপর একটা ক্ষুদ্র দ্বার দিয়ে 
বাহিরে যেতেন। সাধারণ শোকের সঙ্গে তাদের তখন দেখা হ'ত লা। 
তীর অর্থের অভাব ছিল না প্রতিদিন শত শত লোক তাকে দর্শনী, 
প্রণামী দিত। কেউ রূপার খড়ম, কেউ সোণার কমগুলু, কেউ মুক্তার 
জপমাল! দিয়ে পুজা কর্ত। . তা'তে আশ্রমের সকল প্রকার ব্যয়, 
শিষ্য-সেবকদের ভরণপোষণ চল্ত। অতিথিসেবার বন্দোবস্ত অতি 
উত্কৃষ্ট ছিল। পাত্রবিবেচনায় খিচুড়ী, পুরী, মোহনভোগ, পরিষ্কত শ্য! 
পর্যন্ত দেওয়। হত। তীর শিষ্যেরা দীন ছুংঘীকে অন্ন, বস্ত্র এবং গোগীকে 
'উষধ, পথ্যাদি দিতেন । ক্ষুধাতুর কখনও সে আশ্রম থেকে নিরাশ হয়ে চলে 
যেত না। এইজন্য চতুষ্পার্বর্তী গ্রামের লোকেরা ,সকলেই সাধুর শিষ্য- 
দের একান্ত বশীভূত ছিল। পাঁতালপুরের অধিষ্ঠাত৷ বলে লোকে তার 


পাতালবান্ধী খাষি ণণ 


নাম দিয়েছিল ”পাতালবাসী খধি*। পথিকের, পাঁতালপুর দিয়ে যাবার 
সময়ে, তার পুজা না দিয়ে, তীকে প্রণাম না করে কখনই বেত না। 
পাতালপুরের পরিচয় দিয়ে আমরা! আবার হীরামণের কথা বল্ব। 
হীরামণ এক] গরুর গাড়ীতে বসে চলেছিল। চোকের জলে তার বুক 
ভেসেম্যাচ্ছিল। এক ক্রোশ, দু'ক্রোশ্‌, তিন, চার, পাঁচ ক্রোশ গেল ; পথ 
যেন ফুরায় না। সে ভাব্‌ছিল, কেন আমার এমন দুর্বদ্ধি হল। মাত 
আমার কাছে কখনও কিছুই চান নি) তবে আমি কেন বেচে এই বিপদ 
ঘটালুম ? যদি দেবারই ইচ্ছা ছিল, তবে শাশুড়ীকে, না হর আমার ননদ 
বঙ্গমতীকে বন্ত্লুম না কেন? শাশুড়ী যখন বকৃছিলেন, তখন, আঙি 
তার পায়ে লুটিয়ে পড়ুম না*কেঁন? হাতষোড করে ক্ষমা চাইলে ত 
ত!র রাগ থাকৃত না? দাসীর! ছিল, ক্ষতি কি? এত শজ্জা কেন হল ? 
দোষ করে মায়ের পায়ে লুটিয়ে পড়ব, তা'তে আবার লজ্জা! তিনি কি 
ধাম্টুর মায়ের চেয়ে আমায় কম ভাল বান্তেনল 2 অন্তখের সমর আমায় 
কোলে নিয়ে সমস্ত বাত্রি কাটিয়েছেন, একটা বারও চক্ষু বুজেন সি। ঘুমুলে 
ডেকে নিজের হাতে ছুধ খাইয়েছেন ; যে খাবারটা! ভাল লাগত, তা” নিজে 
না খেয়ে বস্থমতীকে আর আমাকে সমান ভাগ করে দিয়েছেন । লোকের 
কাছে দশমুখে আমার সুখ্যাতি কন্তেনখ ভান! এমন মারের পায়ে পড়তে 
আমার লজ্জা! হল! আমার ধর্দি শাস্তি না হবে ত ভবে কার £ শ্বশুর যখন 
আমায় জিজ্ঞাস! কত্তেন, ীরামণ ! তুমি কি চাও? কি কল্পে তুমি 
খুসী হও? তখন যর্দি আমি বল্তুম, “আমার মায়ের জন্য একখানা , 
রেশমী কাপড় পাঙ্গিয়ে দিন, ভিনি কত সুখী হতেন । একখানার বারগায়্ 
দশখান। দিতেন । হায় আমার লজ্জা ! তাকে মুখ ফুটে কোনও দিন কিছু 
বল্তে পান্িনি। তার পর ধার কাছে স্ত্রীলোকের কোন লক্জাই থাকে না, 
ভাঁকেও ত কোন দিল কিছু বলিনি । আলবার লময় একবার তাকে 
দেখেও আসা হল না । একবার চোকোচোকিষ্হছ*লেও ত কণ্ঠ কম হত) 


৭৮ ছোট চোট গল্প। 


“আমায় ভুলনা” এই কথা! বলে বিদায় নিতে পাল্লেও ত ছুঃখ দূর হ'ত। 
কিছুই হ'ল না। না জানি, তিনি কতই কষ্ট পাচ্ছেন। আমাকে ছেড়ে 
ঙিনি বে একদও থাকতে পান্তেন না। যেখানে আমি থাকৃতুম, 
তিনি তার কাছে ঘুরে ঘুরে বেড়াতেন; আমি বাপের বাড়ী গেলে 
ব্রাত্রিতে তার ঘুম ভত না। এতক্ষণ'তিনি কি কচ্চেন। শ্বশুর মহাশয় 
মামার হাতের সর্বৎ্, আমার গড়া রুটী খেতে ভাঁল বাস্তেন ; আর কেউ 
কলে তার পছন্দ হ'ত লা; কে তবে কর্বে? হয় ত তার তৃপ্তি হবে না। 
কখন কখন হীরামণের মনে হচ্ছিল, শ্বশুর, ডি আমায় এত ভাল 
বাদ্‌তেন, সঠ্যি সত্যি কি ভারা আমায় ত্যাগ কর্ষেন? এতক্ষণে হয়ত 
শাশুড়ীর রাগ পড়েছে ১ আমায় ফিনিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে লোকজন, গাড়ী 
পাঠিেছেন। এই ভেবে সে কম্বলের ঢাক সব্রিয়ে, পথের দিকে 
দেখতে লাগল, কিন্তু লৌক, জন, গাড়ী কিছুই তার চোকে পড়ল না; 
তার বুকে যেন বেদন। বোধ হ'ল । এই সময় দূর্ূ থেকে ঘোড়ার পাংয়র 
শব্দ তাত্র কাণে গেল; সে দেখতে পেলে ইন্দরটাদ ঘোড়া ছুটিয়ে সেই 
দিকে আস্চে। তার বুকখানা বেন দশ হাত ভ'ল 3 নিমেষের মধ্যে 
পর্বের ঘটনা সে সব ভূলে গেল। গাড়ী থানালে ইন্দরটাদ সহিসের 
কাছে ঘোড়া দিয়ে গাড়ীতে উঠে বস্ল। পরস্পরকে দেখে ছু”জনারই 
দুঃখ যেন উথ্‌্লে উঠ্ল) দর্‌ দর করে ছ'জনারই চোক দিয়ে জল 
পড়তে লাগল; কারও কথা কইবার শক্তি রইল না। খানিকক্ষণ পরে 
ইন্দরটাদ হীরামণের হাত ধরে বললে; “যদি মাকে একখানি কাপড় 
দবার তোমার ইচ্ছা ছিল, আমীয় বল্লেনা কেন £” . " 

হীরামণ বলে ১--“আমি লজ্জার পারিনি ; যদি আমরা! শরীব না হ+তুম্‌ 
হয়ত বল্তে পান্ত,ম |” 

ইন্দর। “তা” যা' হ'বারু তা+ হয়েছে, এখন ফিরে চল ।” 
৮ হীরা । “বাবা কি তোধায় আমাকে ফিরিয়ে নিতে পাঠিয়েছেন ?” 
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ইন্দর। না, তিনি পাঠান নি |” 

হীরা । “তবে মা কি পাঠিয়েছেন ?” 

ইন্দর। “না তিনিও নয় । আমি নিজেই এসেছি।” 

হীরা । “তবে আমি কি করেযাব? আবার যদি আমায় তাড়িয়ে 
দেন ?% 

হীরামণকে পোয়াল খড়ের উপর বস্তে দেখে ইন্দরঠাদের সর্বশরীর 
জ্বল্ছিল; সে উত্তেজিতভাবে বল্লে “যে তোমায় তাড়াবার কথা৷ বল্বে, 
আমি তার মাথা ভেঙ্গে দেব ৮ 

হীরা । “মায়ের গায়ে হাত তুল্বে নাকি ?” 

ইন্দর। প্প্রয়োজন হর, তল্ব» তোমার জন্যে নরকে যেতে আমার 
ভয় নাই ।” 

হীরা । “তবে আমি যাবনা, প্রাণ গেলেও যাবনা ?” 

ইন্দরটাদ হীরামণের হাত ছেড়ে দিকে বললে ১__“তবে কি তুমি আমার 
চাও না ?”” 

হীরা । “তোমায় চাই কি না, অন্তর্ধ্যামী যিনি তিনিই জালেন। 
তোমার পায়ের ধূলে৷ হয়ে থাকতে পাল্লেও জন্ম সার্থক হ'ল মনে করি। 
কিন্তু আমার জন্তে তুমি মায়ের সঙ্গে" ঝগড়া কব্ধে, গায়ে হাত তোলা ত 
দূরের কথা, তা” কখনই হবে না।” 

ইন্দর। “তবে তুমি কি কিত্তে চাও ?” 

হীরা । যা' কত্তে চাই, বল্চি; ধার হয়ে শোন; রাগ করোনা । 
এখান থেকে তোমাদের বাড়ী যতদূর, আমার বাপের বাড়ী তার চেয়ে ' 
কম দূর। গরুগুলোক্ হাটতে পাচ্চে না, পীড়াপীড়ি কল্লে আমার বাপের 
বাড়ী পধ্যস্ত, সন্ধ্যার পর, পহুছিতে পারে ; কিন্তু তোমাদের বাড়ীতে আজ 
কিছুতেই ফিরে যেতে পার্কে না। সেই জন্যে আমার ইচ্ছে, যখন 
এতদূর এসেছি, তখন আমার বাঁপের বাড়ীতেই ছু'জনে যাই। তুমি আমার 


৮০ ছোট ঠোট গল্প। 


সঙ্গে রয়েছ দেখলে, এই সব কথা শুন্লেও, বাব! মার কষ্ট কম হবে। 
তুমি আমাকে সেখানে রেখে বাড়ীতে ফিরে যেও) তার পরে তোমার 
বাবা মার মত করে আমায় নেবার জন্তে লোক পাঠিও। আমি তাদের 
মন জানি, আমাকে তাড়িরে দিয়ে তারা কখনই সুখী হবেন না। 
নিশ্চয়ই আঁবার ফিরে নেবেন। এই কলে সব গোল মিঠে যাঁবে।” 

ইন্দর। “আচ্ছা বেশ! তাই হবে। প্র পাতালপুরের পাহাড় দেখ 
যাচ্চে। গরুগুলো যে রকম চল্চে, তাতে তোমার বাপের বাড়ী পধ্যস্ত 
যেতে পার্কে কি না সন্দেত। অন্ধকার রাত্রি; এ পথে রাত্রিতে না যাঁওয়াই 
ভাল; নেকড়ে বাঘের উপদ্রব আছে; আজ বোধ হয় পাঁতালপুরেই 
রাত কাটাতে হবে। তুমি কি পাতীলপুন্ধরর খধি মহাশয়কে দেখেছ ? 
অনেক দিন হ'ল আমি একবার তাঁকে দূর থেকে প্রণাম করেছিলুম । 
মান্থষের যে এমন স্রন্দর মৃত্তি হয়, ত1” আমার জ্ঞান ছিল না। তাঁর আশ্রমে 
'অতিথিসেবার উত্তম বন্দোবস্ত আছে। থাক্বার ঘর আছে; যে ভোগ 
পাওয়। যাবে, তা'তে কোন কষ্ট হবে না |” 

হীরাঁ। “কষ্ট আবার কি? দু'জনে যদি একসঙ্গে থাকতে পাই, 
খাওয়া, শোয়, কোন বিষয়েই কষ্টবোধ হবেনা । অনেক দিন থেকে 
আমার সাধ ছিল, খধি মহাঁশয়কে দেখব) কতবার এই পথ দিকে 
গিয়েছি । কিন্তু বাবাকে না বলে কোথাও যেতে পারিন। বলে দেখবার 
সুবিধা হয় নাই। আজ ছ'জনে আছি; ম.নর সাধ মিটিয়ে দেখব। 
শুনেছি তীব্র কাছে যে যা” মনগ্কাম জানায় তা” পুর্ণ হয়; মার যাতে 
বাগ যায় আমর! ছু'জনে সেই মনস্কাম জানাব ।” 

এই স্থির হ'ল। সন্ধ্যার পুর্বে গাঁড়ী পাঁতালপুরের সেই দোকানের 
সামনে এল। দৌঁকানে আশ্রমের কয়জন পুজারি বঙ্গে কথা কচ্ছিল। 
দোকানদার একজন পুঁজারিকে বল্পে ১_ “আমি খবর পেয়েছি, অজয়গড় 
থেকে খাসা খোসবুদার ধি আসচে ;) তোমাদের যদি দরকার হয় নিতে 
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পার ।” পুজারি বল্লে ১--“থুবই দরকাক্সি, হোমের ঘি কম পড়েছে।” 
গাড়ী দাড়ালে দোকানদার বল্লে ;--“থি পঁছছছেছে।* 

ইন্দরষাদ গাড়ী থেকে নাম্বার সময় কম্বলের ঢাকাটা একটু সরে 
গেল$ঃ হীরামণের ন্বর্ণালঙ্কারযুক্ত হাত সকলের চোকে পড়্‌ল। 
ছু'তিন, জন পুজারি, ইন্দরঠাদের কাছে এসে, হাতযোড় করে, বল্পে 
“হুজুর বড় ভাগ্যবান; আজ গোস"ইএর চক্ষু মেলবার সম্ভাবনা । অগ্রে 
গিয়ে পুজা দিলে আপনাদের উপর তার প্রথম দৃষ্টি পড়বে, যা” মনস্কাম 
আছে, তা” সিদ্ধ হবে। হুজুর দর্শন কনে যাবেন কি ?* 

ইন্দর। “হাঁ! আমরা দর্শন কর্ব বলেই এসেছি । বররাত্রিতে আশ্রমে 
আমাদের থাকবার মত স্থান হবে?” 

পূজারি। “উত্তম স্থান হবে। আশ্রমের সর্বোৎকৃষ্ট ঘরটাতে হুজুর 
থাক্বেন। পুরী, মিঠাই, রাব্ডী, যা, হুজুরের আহার করার ইচ্ছা, 
আদেশ কল্পেই, প্রস্তত হবে। বর্দি কেউ সন্ত্রীক আশ্রমে আসেন, যাতে 
তার 'কোনরূপ কষ্ট না হয়, তার জন্যে আমাদের উপর ঠাকুরের বিশেষ 
আদেশ আছে। হুজুর ত জানেন, তিনি ভ'লেন সপগুধির প্রধান খষি 
বশিষ্ঠদেব ; এই জন্য সধব। নারীমাত্রকে অকুন্ধতীর মত সমাদর করেন |» 

ইন্দর। “পুজা! দিবার কি নিয়ম ?. তা+তে কত ব্যয় হবে ?” 

পূজারি। “কোন নিয়ম নাই, ব্যয়েরও কিছু পরিমাণ স্থির লাই। 
কাশীর মহারাজ তাঁকে সোণার কমগ্লু দিয়েছেন, গরীব চাষা ক্ষেতের 
নৃতন ভুট্রা দিয়ে তাকে প্রণাম করে। উভয়েরই তার কাছে সমান আদর । 
হুজুরের বেরূপ ইচ্ছা, সেইরূপ 'পুজা দিতে পারেন। অনুমতি হলেই 
আমর! সব আয়োজন করে দেব । 

ইন্দর । “আমার সঙ্গে অপর লোক নাই। আপনারা, ষোড়শোপচার 
পুজার জন্য, ধূপ, দীপ, বস্ত্র আর যা” যা আবশ্যক, আয়োজন ককুন। 
যা” খরচ পড়বে কাল প্রাতে বিদায় নেবার সময় দেব টি 
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গুজারি “বে আজ্ঞা” বলে চর্লে গেল। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে। আশ্রমে দ্বতের প্রদীপ জল.চে; ধূপ, ধুনা 
পুড়ছে; সদ্যঃ-প্রস্বুটিত পুম্পের গন্ধে মন্দির আমোদিত হতেছে ; দামামার 
শবে শ্বভাবতঃ নীরব পাঠালপুর প্রতিধবনিত হচ্চে। খধিমহাশক় 
একথানি সিংহাসনের উপর ধ্যানস্থ রয়েছেন। সাধারণ পুজাারা দূর 
থেকে তাকে প্রণাম কচ্চে; তাদের সন্দিরের মধ্যে প্রবেশের অধিকার 
নাই। শতাধিক পুজার্থ, মন্দিরের সম্মুখস্থ অঙ্গনে মিলিত হয়ে, খাষি- 
মহাশয়ের দৃষ্টিপাতের জন্য অপেক্ষা কচ্চে। সে দিনের প্রধান পুজার্থী 
সন্ত্রীক ইন্দরাদ ; তারাই, কেবল, সেদিন, মন্দিরে প্রবেশ করে, খধি- 
মহাশয়ের পুজা কত্তে পার্ধেন। পুঁজারিব্রা্বল্লেন ;--একটু ভিড় কম্লেই 
তাদের মন্দিরের মধ্যে নিয়ে বাওয়। হবে। তারা দ্বার রুদ্ধ করে ইচ্ছামত 
পুজ! ও দর্শন কব্বেন। ক্রমে রাত্রি প্রহরাতীত হল) সাধারণ পুজার্থারা 
অতিথিশালায় ভোগ বিতরণ হচ্চে শুনে সেই দিকে চলে গেলেন । 
পুজারিরা, অতি সমাদরে, সস্ত্রীক ইন্দরচাদকে মন্দিরের মধ্যে আহ্বান 
কল্লেন । তারা দেখলেন খবি মহাশর পূর্ববৎ ধ্যানস্থ আছেন। প্রশান্ত 
গম্ভীর মুস্তি, মুখ মধুতু হাস্যে উজ্জল; ধ্যানাবস্থায় সব্বাঙ্গ এমনই ধীর 
ও স্থির বে, জীবনের কোনও লক্গণ আছে এরূপ বোধ হয় না। মন্দিরের 
প্রধান দ্বার বন্ধ হবার সঙ্গে পূজা আরম্ভ হ্ল। পুজারিরা, মিলিত হরে, 
অতি মধুর স্বরে এই স্তব গান কর্তে লাগলেন ১-_ 

নমে। ব্রহ্মরূী ধষি ! প্রণমি তোমায় । 
বাগ্াকল্পতরু ভুমি আগত ধরায় ॥ 


কেবা আছে এ সংসারে যে তোমা চিনিতে পারে, 
ধন্য, অর্থ একাধারে মিলে সাধনায় ॥ 
যাচি মোর! কায়মনে, মুক্তি দেহ ভক্তুজনে, 


অন্তে যেন প্রীচরণে স্থান সবে পায় ॥ 
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সঙ্গে সঙ্গে শাখ, ঘণ্টা আর কীশীর' শব্দে মন্দির প্রতিধ্বনিত হ'তে 
লাগ্ল। ধুপ ধুনার ধোঁয়ায় চারদিক, অন্ধকারময় হল। ইন্দরটাদ ও 
হীরামণ, উভয়েই, তন্ময় হয়ে, স্তবপাঠ শুনতে লাগূলেন। এই সময়ে পাশের 
একটী ছোট দরজ। (দিয়ে হু'জন বলিষ্ঠ, দীর্ঘাকার পুরুষ এসে ইন্দরটাদ আর 
হীরামণের পিছনে দাড়াল । তা"দের হাতে এক একগাছি শক্ত শপের দড়ী, 
হাত ছুই মাত্র লম্বা । তাঁরা ভাবৃলেন, মন্দিরের কোন স্িত্য হ'বে। অকনম্মাত 
মন্দিরের প্রদীপটী নিবে গেল ও সেই সঙ্গে একটী করুণ আর্তধবনি উঠ্‌ল। 
তার পর যখন প্রদীপ জেলে প্রধান দরোজা খোল! হ'ল, তখন দেখা গেল, 
ইন্দর৮াদ বা হীরামণ কেউ সেখানে নাই। একজন পুজারি বাহিরের 
লোকেরা শুন্তে পায় এরূপ উচ্ স্ববৈ বললে ,--“শেঠজী ! আপনার মনস্কাম 
সিদ্ধ হবে । এমন দর্শন সকলের ভাগ্যে হয় না। আপনাদের জন্যে অতিথি- 
শালায় শয্যা প্রস্তত আছে। আপনারা গিয়ে বিশ্রাম করুন। সেখানে 
ভোগ্‌ পাঠিয়ে দেওয়া হবে ।” 

এদিকে হুকুমটাদের বাড়ীতে সে ব্াত্রিতে কারও চোকে নিদ্রা এলন|। 
গৃহিণী পাগলের মৃত ছুটাছুটি কত্তে লাগ্লেন। তিনি এক একবার হীরা- 
মণের শয়ন-ঘরে আসেন, কখনও বউ, কখনও হীরা, কখনও মামার লক্ষ 
ট।/কার হীরা বলে ডাকেন; আর নিজের কপালে, বুকে আঘাত করেন। 
হুকুমাদ সে ব্রাক্রিতে অন্দরমহলে এলেন না; বাহির বাটাতেই রইলেন। 
তার মনে হচ্ছিল, ইন্দরঠাদের বিবাহের সময়, তিনি বাড়ীর ঝাড়ুদারকে 9 
রেশমী কাপড় দিয়েছিলেন; আর তারই জন্তে তিনি হীব্রামণের মত বউকে . 
বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলেন। অমন লক্ষী বউ কি কারও হয়? আট 
বছর বয়স থেকে সে উ।র সেবা আরম্ভ করেছিল) একটা দিনের জন্যও 
কোন কাজ পার্ব ন। কি কর্ব না বলেনি । তার জলখাবার সাজাতে, পুজ?- 
কিকের আয়োজন কত্তে, এমন কি তার খড়ম জোড়াটী পধ্যস্ত মুছতে, সে 
আর কারুকে দিত না,:নিজেই কতো | সেই বউঁকে তিনি, ভিখারিণীর মত, 


৮৪ ছোট /ছোট গল্প । ৫ 
পৌয়াল খড়ের উপর বসিয়ে, বিদায় দিলেন। বিধাতা কি এ পাপ 
সইবেন ? তার পর তার একমাত্র পুক্র ইন্দরটাদ__যার রূপ, গুণ জ্লেখে সকলে 
বল্ত, ইন্দরটাদ নাম সার্থক হয়েছে, সেই বা কোথায় গেল ?£ আর কি 
তাদের দেখ পাবেন ? যদি তারা চোর, ডাকাত কি ঠগের হাতে পড়ে, 
ছু'জনেই মারা যাবে । চোর, ডাকাত টাক কড়ি পেলে প্রাণে মারে না; 
কিন্তু ঠগদের ব্যবহার ত সেরূপ নয় ।” তারা আগে মানুষকে মারে, তার 
পর তার টাকা কড়ি খোঁজে ।” তার একজন কর্মচারী, কয়দিন পূর্বে, 
জববলপুরে গিয়েছিল; সে সেখানে ঠগদের কথা শুনে এসেছিল । তিনি 
তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা কল্লেন; “ঠগদের সম্বন্ধে যা” শোন! যায়, তা” কি 
সত্য ?” ৭. ৬ 
কর্মচারী বল্লে ;-_“সবই সত্য, হুজুর! এমন নিষ্ঠুর, এমন রক্তপিপাস্ু 
দন্দ্যু পৃথিবীতে আর নাই । কারও সাধ্য নম যে, তাদের চেনে। কেউ 
দোকানদার, কেউ দরোয়ান, কেউ চাষা, কেউ পুজারি, কেউ পথিক সেজে, 
যেমন স্থুযোগ পায়, মানুষের গলায় ফস লাগিয়ে দেয় । এমনি তাদের শিক্ষা 
যে, চোখের নিমেষ না পড়তে পড়তে, মানুষকে মারবে আর সঙ্গে সঙ্গে 
মাটীতে পুতবে। মারবার আগেই পোত.বার গর্ভ তৈয়ার করে রাখে। 
তা”দেব্র কাছে কোন অস্ত্র, শন্ব থাকে না। এক গাছি শণের দড়ী, কখনও 
একখানি গামছা, কি কাপড় এইমাত্র থাকে । কিন্তু এমন তাদের কৌশল, 
এমন তা'দের কব্জীর জোর যে, সেইটে গলা্ম ফাসের মত লাগিয়ে টান্লে 
অতি বলিষ্ঠ লোকও ব্রক্ষ। পায় না, গলার নালি ভেঙ্গে, নিংশ্বান রোধ হয়ে, 
তৎক্ষণাৎ মরে । গমন নিঃশবে, এমন দক্ষতার সঙ্গে, সমস্ত কাজ করে যে, 
যাকে মারে তার পাশের লোকও কিছু জান্তে পারে না। বাঘের হাতে 
পড়লে রক্ষা আছে, কিন্তু ঠগের হাতে পড়লে রক্ষা নাই 
হুকুমর্ঠাদ কর্মচারীকে বিদায় দিলেন। তার শরীর যেন অবশ হয়ে 
এল। তিনি বৈঠকথখাঁনায়, একটা বালিস বুকে দিয়ে, ফরাস বিছানার 


পাতালবাসী খুষি। ৮৫ 


উপর পড়ে, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাঁগলেন। গ্রহিণী বথখন এই খবর 
পেলেন, তখন তা”র লজ্জা, সরম রইল না। তিনি, বার বাড়ীতে ছুটে 
এসে, হুকুমচাদের পায়ে মাথা খু'ড়তে খুঁড়তে, বল্লেন ;---*ওগো ! তুমি 
আমায় ফসী দাও; আমি বেট। বউকে খুন করেছি, তুমি আনায় ফাসী 
দাও % হায়! মান্ুন আপনার কাঞ্জের ফলাফল আগে বুঝতে পারে লা 
পাল্লে, পৃথিবীর ইতিহাসটা আর এক রকমে লেখা হ'ত। 

ভোর না হতেই হুকুমচাঁদ, লোকজন নিয়ে, পুত্র ও পুত্রবধূর খোজ 
ক্তে বেরুলেন। পাতালপুরে পৌছিবার পুব্বেই যে গাড়ীতে হীরামণ 
গিয়েছিল, সেই গাড়ীর গাড়োয়াল্ল আর ইন্দরচাদের সহিসের সঙ্গে প্‌ 
দেখা হ*ল। উভয়েই বললে ;-“হীব্রামণ ও ইন্দরাদ, পাতালবাসী খধির 
পুজ1 পিয়ে, কারুকে কিছু না বলে, কোথায় চলে গিয়েছেন । কোন সন্ধান 
ন1 পেয়ে তারা তাকে জানাবার জন্যে ফিরে আস্ছে।' হুকুমচাদ পাতাল- 
পুরেখগেলেন। সেই দোকানদার বল্লে ;-“কা'ল একটা জ্রন্দর যুবা পুরুষ ও 
একটা সুন্দরী বউ এসেছিলেন বটে; কিন্তু আজ তা*দের সঙ্গে দেখা হয় 
নি। খবিমহাশয়কে দেখে, বোধ হয়, তাদের মনে বৈরাগ্য জন্মেছে; তারা 
সন্ন্যাস-ধন্ম নেবেন বলে, হয়ত, কোথাও চলে গিয়েছেন ।” হুকুমটাদ 
আশ্রমে গিয়ে পুজারিদের কাছে ঠিক এইরূপ কথাই শুন্লেন। বেশার 
ভাগ একজন পুজারি, তা”কে*একটী ঘরে একটা বিছান! দেখিয়ে, বল্লে ৮ 
“তারা কাল ব্রাত্রিতে এই ঘরে, এই বিছানার, গুদে ছিলেন । ভোরু লা হ'তে 
ফোথার উঠে চলে গিয়েছেন । *খাষি মঙ্গাশস্ন তাদের প্রতি বিশেষ কৃপাদুষ্টি * 
করেছেন ; তাদের মনন্কাম সিদ্ধ হবে।” ভুকুমটাদ লঙ্মা কল্েন, বিছানার 
চাদরথানি যেন্ূপ বুয়েচে, ভাতে ঘে ব্ান্তিব্রে কেউ হার উপর শুয়েছিল, 
এমন বোধ হয় না। ভিনি নিরাশ হয়ে নেবীপুরে হীরামণের বাপের বাড়ীতে 
গেলেন; সেখানে কোন সংবাদ পেলেন না; হ্রামণের দাঃ সমস্ত শুনে, 
চীতকার করে কাঁদতে আর্ত কল্েন। যদি সম্চ্যই তারা সন্্যাসধন্্ধ নিতে 


৮৬ ছোট ছোট গর । 


ইচ্ছ! কবে থাকে, তবে বি্ধ্যাচলের সন্ন্যাসীদের কাছে যেতেও পারে, এই 
ভেবে হুকুমচদ বিষ্ধ্যাচলে গেলেন। পাগাদের মধ্যে অনেকেই তাঁকে 
চিন্তেন ; তারা তাকে আদর, অভ্যর্থনা করে বল্লেন; -_-“আমাদের 
বড় সৌভাগ্য, তাই হুজুরের আগমন হয়েছে । কাঁল পাতালবাসী খধির 
পুজারিরা মায়ের ষোড়শ উপচারে পৃজঃ দিয়ে গিম্েছেন, আজ হুজুরের 'পুজাও 
ষোড়শ উপচারে হবে|” পুজা! দিয়ে হুকুমচীদ, যত সাধু সন্ন্যানী ছিলেন, 
সকলের নিকট ইন্দরঠাদের সংবাঁদ নিলেন, কিন্তু কেউ কিছু বলতে পালেন 
না। তিনি বিদায় নেবার পুর্ব্বে একজন পাণ্ডা জিজ্ঞাসা কল্লেন ১- “হুজুর ! 
আকবরী মোহর কোম্পানীর কত টাকায় বিক্রী হন £৮  হুকুমটাদ উত্তর 
দিলেন ;১- “কবরী মোহর ত সর্বদা পাওয়া বায় নাঁ। ছু*টী একটী পেলে 
লোকে বামচন্দ্রী মোহরের মত লক্ষ্মীর কৌটাক় রাখে । তার মূল্য সৌণার 
পরিমাণ অনুসারে স্থির হয় লা; খরিদ্দারের পছন্দ হলে পঞ্চাশ, ষাট, এমন 
কি এক শত টাকাতেও বিক্রয় হয়। আপনি মাকবরী মোহরের, মূলা 
জিজ্ঞাসা কল্লেন কেন ?” 
পা বল্লেন ;--“কা'ল পাতালবাসী খষির পুজারিরা এই ছু”টা আকবরী 
' মোহর আমাদের তিন অংশীকে দক্ষিণা দিরেছেন। সেইটা ভাগ কর্বার 
জন্যই মূল্য জিজ্ঞাস! কচ্ছি।” এই বলে তীরা৷ মোহর ছু”্টা হুকুমটাদকে 
দেখালেন। হুকুমচাদ মোহর ছু”টা ভাল করে.দেখলেন ? কিন্তু কোন কথা 
বল্লেন না। তিনি নিরাশ হল্ম অজন্পগড়ে ফিরে এলেন । সেই দিন হতে 
তার আর গৃহিনীর আহার, নিদ্রা চলে গেল! উভয়ে দিন দিন শীর্ণ হ'তে 
লাগ্লেন। দশ দিনে ছ'জনের চেহার! ছ+মাসের রোগীর মত হ'ল । 
পূর্ব বলেছি যে,. হুকুমটাদের সঙ্গে জিলার পদস্থ ও সন্্রান্ত ইংরাজদের 
সকলেরই ঘনিষ্ঠ ত! ছিল । তার ভদ্র ব্যবহারের গুণে, ততোধিক তাঁর কাছে 
নানারূপ উপকার পেকে, *সকলেই তার খাতির ক্ত্তেন। তীর এই বিপদের 
"সংবাদে 'অনেকেই খুব ছুঃধিত হয়েছিলেন। কালেক্টর সাহেব, নিজে, তীর 
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বাড়ীতে এসে, তাকে সাম্বনা দিয়ে গেলেন। দিন পনর পরে পুলিসের বড় 
সাহেব তাঁর সঙ্গে দেখ করে বল্লেন ;--“শেঠজী ! আমর। ত আপনার পুত্র 
ও পুত্রবধূর কোন উদ্দেশ পেলুম না । কর্ণেল সমান কাল এখানে এসেছেন ঃ 
তিনি ঠগী বিভাগের কর্তা $ যেমন চতুর, তেমনই কন্মিষ্ঠ। আপনি আমার 
সঙ্গে টলুন, তাঁকে গিয়ে সমস্ত ঘটন| জানাই, দি তিনি কোনও উপায় কত্ত 
পারেন ।” হুকুমাদ সম্মত হয়ে স্পিমানের সঙ্গে দেখা ক'রে সমস্ত জানালেন। 
সিমান মন দিয়ে আছ্যন্ত গুনে বল্লেন ;--“পাতালপুরে না এক খধির 
আশ্রম আছে ?” 
হুকুম! “হা আছে। আমার পুত্র ও পুত্রবধূ সেই আশ্রমের অতিথি- 
শালাতেই রাত্রি যাপন করেছিল। তার পর তারা কোথায় গেল, কেউ 
বল্তে পাবে না ।” 
স্রিদান। “তারা কখন্‌ অতিথিশালায় গিয়ে গুয়েছিলেন ?” 
“হুকুম | “আরতি দেখার পর ।” 
সিমান | “যে ঘরে, যে বিছানায় তীবা শুয়েছিলেন, আপনি কি 
দেখেছেন? ঘরটী ও বিছানাটা কি অবস্থায় ছিল ?% 
হুকুম । ঘরটা ছোট বটে কিন্তু বেশ পরিষ্কার ; বিছানাটাও একখানি 
ধোয়া চাদরে ঢাক11 বিছান! সম্বন্ধে একট! কথ! আপনাকে বল! আবশ্যক 
মনে কচ্চি। একটী ধোয়। চাদরে ঢাক বিছানার উপর যদি ছু'জন লোক 
রাত্রি কাটায়, তবে তা"র যেরূপ অবস্থা হয়, আমার পুক্র ও পুঞ্রবধূর বিছানার 
এস অবস্থা দেখিনি । আমার ম্মনে হয়, তারা আদৌ বিছানায় শোয় নাই।» 
ভোরের সময় চলে যাওয়ার কথাটা আমার ঠিক বোধ হয় না; তারা পূর্বেই 
কোথায় গিয়েছে ।৮ | 
স্িমান। “আর কোনওরপ জান্বার দত সংবাদ আছে কি?” 
হুকুম । “একটা 'আছে। বিন্ধ্যাচলের পাণডারা! আদায় দু'টা আকবরী 
মোহর দেখিয়ে বলেছিলেন যে, পাতালবাসী গষির পুজারিরা তা"দিগকে 
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সেই মোহর ছু”টা দক্ষিণ! দিয়েছিলেন । আকবরী মোহর সচব্রাচর পাওয়া যায় 
না। আমি কয়েকটী মোহর পেকে ইন্দরচাদকে তুলে রাখতে দিয়েছিলুম | 
আমার মনে হয়, সে, বাবার সমর, ব্যস্ততায়, সেই মোহরগুলিই সঙ্গে নিয়ে 
গিয়েছিল ; খধির পুজারিদের হাতে কোনওরূপে সেই মোহরগুলি পড়েছে ।” 

সমান । “নিঃসন্দেহ। আপনার এই  সংবাদগুলিতে আমার 
অনুসন্ধানের খুব সাহায্য হ'বে ।” 

হুকুম। “সমস্ত শুনে আপনার কি সন্দেহ হয় ?” 

প্রিমান। «আমার যা+ সন্দেহ হয়, পরে জানতে পার্ধেন। আপনার 
পুত্র ও পুশ্রবধূকে বে সশরীরে পাওয়া যাবে, সে আশা করি না। তবে 
আপনার এই বিপদ হতে সাধারণের মহৎ উপকার হবে । এ অঞ্চল 
হ'তে ঠগ নিম্মল হবে ।” 

হুকুমচাদ স্মানকে অভিবাদন করে বিদীয় নিলেন। 

আরও কয়দিন গত হ'ল। পৃথিবী যেমন চল্ছিল, সেইকঈপই 
চল্তে লাগল। হ্থুকুমচাঁদের গৃহ শ্মশান হয়েছে, তাতে পৃথিবীর কি? 
চন্দ্র, ুর্য্য তেম্নি আলো ঢাল্ছিল, বাতাস তেম্নি বইছিল, পাখীর! তেম্নি 
গান কচ্ছিল, মানুষ তেমূনি “হো হো” করে উচ্চহাসি হাস্ছিল। যার 
বিপদ্‌ তারই বিপদ্‌, অপরের তা'তে কি? দৈবছর্ধিপাকে তুমি সর্ববন্বাস্ত ; 
তোমার মন্মপীড়িতা পত্রীর দীর্ঘশ্বাসে গৃহ উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে ) ভূলুন্ঠিত, 
ক্ষুধাতুর শিশুদের ক্রন্দনে অন মুখরিত হ'তেছে ১ কিন্ত তোমার প্রতিবেশীর 
গৃহ হ'তে মদ্দিরামত্তের কোলাহল-মিশ্রিত ভূরিভোজনের উল্লাসধ্বনি শোল৷ 
যাচ্চে । এইরূপই সংসার ! তুমি তোমার প্রাণাধিককে শ্মশানে রেখে গৃহে 
ফিরে আস্চ ; তোমার বুকের ভিতর তা”র চিতার আগুন তখনও জ্বল্চে; 
এই সময়, অপর এক জন,:বাগ্চভা্, বাইজী নিয়ে, রাজপথে শোভাযাত্রা! 
করে চলেছে, কঠোবু ভাষায় তোমাকে পথ ছেড়ে দেবার জন্য আদেশ দিচ্চে। 
এইরূপই সংসার! ক্ষোভ কল্পে, অভিমান কল্লে কি হবে? বা*র বিপদ্‌ 
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তা'রই বিপদ, অপরের তাতে কি? পাতালপুরের খষি মহাশয়ের পুজা 
পূর্বের মতই চল্ছে। কত পুজক আস্চে, কত পুজক বাচ্চে । তেম্নি পুপ, 
ধুনা পুড়চে, তেম্নি দামামা! বাজ চ ) অতিথিরা পুরী, হালুয়া খেয়ে 
পুজারিদের ধন্য ধন্ত বল্চে। হুকুমাদের সংসার যে ছারখার হঃয়েছে, 
সেজন্য কারও একটা দীর্ঘশ্বাসও পড়চে না ! এইরূপই সংসার । 

একদিন সন্ধ্যার একটু পুর্বে এক স্বেশ, বলিষ্ঠ পুরুষ, ঘোড়ায় 
চড়ে, পাহালপুরের দৌকানের সামনে এলেন। তার মাথায় জরীর 
পাগড়ী, গায়ে দামী রেশমী কাপড়ের পোষাক, গলায় এক ছড়া 
মোটা সোণার হার, কোমরে লৌহার খাপের মধ্যে লব কিরীচ। তিনি 
দোকানীকে বল্লেন ;--“আমি (যোধপুরের রাজকুমার, তীর্থভ্রমণে বেব্রিয়েছি । 
খধিমশাইকে দর্শন করে বিন্ধ্যাচলে দাব। বারবেলার আশঙ্কা আছে বলে 
আমি এক। অতি দ্রুত এসেছি ) এখনি গিয়ে খধি মশাইকে দর্শন কর্ব। 
আধার লোক জন, তাবু সরঞ্জাম নিয়ে, পিছনে আসচে। এক ঘড়ি 
বিলম্ব ভতে পারে। তুমি এরি মধ তাদের জন্য একমণ পুরী, আর আধ মণ 
হালুক্না তৈয়ার কর। ত্রাঙ্গণের হাতে যেন তৈয়ার হয়।” এই বলে 
তিনি দোকানদাব্রকে কয়েকটী টাক? ফেলে দিলেন। দোকানী “যে 
আজ্ঞা” বলে টাকাগুলি তুলে নিলে। নিকটে একজন পুজারি ছিল, 
তাঁকে অনুচ্চস্বরে বললে, “বড়া ভাবী বু, জাল ন1 ছোড়ে ।” 

পুজারি হেসে বললে ;১--“আগ ঘড়ির মধ্যে সব সাফ কর্ব। লোকজন 
পঁছছিলে বললেই হবে দে কুমার সাহেব খষি মশাইএর পুজা দিয়ে বিন্ধ্যাচলেনু» 
দিকে চলে গিয়েছেন,। তুমি পুরী, হালুয়াট। ভাল করে তৈয়ার করো 9 
আর সেই সঙ্গে কিছু কচোরী, ভাঁজী রাখো | মারওয়ারী সিপাহী তা, 
হলেই খুসী হবে ।” 

আগন্তক পুজারিদের সঙ্গে আশ্রমে প্রবেশ কল্সেন। বোধপুরের 
রাজকুমার এসেছেন শুনে পুজারিরা আর «আশ্রমের ভৃত্যেরা, দক্ষিণ! 
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ও পুরস্কারের লোভে, যে বেখানে ছিল, সব একত্র হ'ল। তখন 
সন্ধ্যার দীপ জালা হয়েছিল। আগন্তক, দূর হ'তে, দীপালোকে 
খাধিমশাইকে দর্শন কল্েন। কি প্রশস্ত, পবিত্র মূর্তি! কি 
মধুর হ্ান্তে উজ্জল মুখ। দেখ্বামাত্র ভক্তের প্রাণ পুলকিত হয়। 
পুজারির! রাজকুমারকে বল্লে;-“পুথীনাথ! এই সময় ভিড় নাই, 
আপনি মন্দিরের মধ্যে চলুন, আমরা দরজ1 বন্ধ করে দিই, উত্তমব্ূপ 
দশন ও পুজা! হবে '» রাজকুমার কোনও উত্তর দিলেন না। ঠিক 
সেই সময় বিশ জন ঘোড়সোয়ার, সঙ্গিনওয়াল| বন্দুক হাতে নিয়ে, মন্দিরের 
সামনে এসে দাড়াল। তারা৷ রাজকুমুরের, অন্ুচর ভেবে কারও মনে 
কোন সন্দেহ হলনা । কিন্তু পরক্ষণেই দেখা গেল শতাধিক সিপাহী, 
চতুদ্দিক হ'তে এসে, আশ্রমের পথগুলি ঘিরে ধাঁড়াচ্চে। পুজারিরা, তখন, 
চম্কে উঠে, পরম্পরের মুখের দিকে চাইতে লাগল। রাজকুমার, বাছা 
বাছা কয় জন সিপাহী সঙ্গে নিয়ে, মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ কল্লেন। 
পুজারিরা ভিতরে যাবার চেষ্টা কল্লে সিপাহীরা পথ রোধ করে দাড়াল। 
রাজকুমার তার খাপশুদ্ধ কিরীচখানি খধিমশীইএর বুকে লাগিয়ে জোব্রে 
এক ধাকা দিলেন। পুজারিরা অমনি চীৎকার করে বলে ;--“সর্বনাশ হ'ল, 
সর্বনাশ হ'ল, এখশি মহাপ্রলয় হবে; ক্ষীস্ত হল, ক্ষান্ত হন |” কিন্তু 
রাজকুমার তা*দের কথায় কর্ণপাত না করেঃ আরও জোরে একটা ধাক্কা 
দিলেন; অমনি খবিমশাই চীৎপাত হয়ে পিছনে পড়ে গেলেন। সঙ্গে 
“সঙ্গে সিপাহীরা পুজারিদের বাধৃতে আরম্ভ* কল্লে। আশ্রমের পথে পুর্ব 
হতেই সাক্ত্রী, পাহারা ছিল; একটা প্রাণীও বেরুতে পাল্লেনা। যারা 
বেকুবার চেষ্টা কলে বা বাধা দিতে গেল, তারা সঞ্গিনের খোঁচায় রুক্তাক্ত 
হল। ছু'একজন পলাতক বন্দুকের ছিট। গুলি খেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়্‌ল। 
সে রাত্রিতে পাতালপুর লরকপুর হয়ে দীড়াল। নরকে পাপীরা৷ যেমন, 
যমদুতের প্রহাবে জর্জরিত হয়ে, আর্তনাদ করে) পূজারিরা'ও তেম্নি সিপাহী- 
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দের প্রহারে ক্ষতবিক্ষত হয়ে ক্রন্দন, বিলাপ আরম্ভ কল্পে । “আর নয়, 
বাবা!” “প্রাণ যায়, বাবা+” “একটু জল দে, বাবা” এইবপ ধ্বনি আশ্রম 
ক্হতে উঠতে লাগল। পরদিন প্রাতে কর্ণেল সমান হুকুমটাদকে সঙ্গে ' 
নিয়ে আশ্রমে এলেন। তার আদেশে খধিমশাইকে সশরীরে সকলের 
সামনে আনা হল। দেখা গেল একটা সুন্দর কাষ্ঠের মুর্তি, অঙ্গরাগ 
করে, কাপড়, চুল, দাড়ী পরিয়ে, জপমালা হান্ছে দিয়ে, এমন সাজান হয়েছে 
যে দেখলে অবিকল মানুষ বলে বোধ হয়) কিছুতেই চেনা যায় না। সমান 
বল্লেন ;--“বহু দিন হতেই পতালপুরের এই আশ্রম সম্বন্ধে আমার সন্দেহ 
ছিল। কিন্ত হিন্দুর তীর্থের উপুর পাছে অকারণ অত্যাচার হয়, এই ভেবে 
কিছু কন্তে পারিনে। পাপিষ্টেবা এমন চতুর বে, তাদের বিরুদ্ধে প্রমাণ 
পাওয়া! কঠিন ছিল। সকলকে তাঁরা বধ কত্তো না, বেচে বেচে লোক 
মাত্তো। ধর্মের দোহাই দিয়ে শত শত লোককে বশীভূত রেখেছিল। 
পার্তীলপুরে পুজা দিয়ে তাদের মনস্কাম সিদ্ধ হয়েছে, অনেক পাস্থ লোকের 
মুখে আমি একথ। শুনেছি ! ফা হক, এতদিন পরে, তাদের মায়াজাল যে ছিন্ন 
হল এই সুখের । এখন মন্দিরের মেজে আর আশ্রমের বাগান খুঁড়ে দেখ, কি 
কি জিনিস পাওয়া যায় 1», আজ্ঞামাত্র শতাধিক লোক এসে খুঁড়তে আরম 
কলে । কোথাও একটা সম্পূর্ণ কঙ্কাল, কোথাও মানুবের মাথা, হাত পায়ের 
হাড়, কোথাও সোণাবপার গশুনা, প্রচুর, বেরুতে লাগল । একটা নৃতন গর্ত 
থেকে ছু'টা কঙ্কাল একসঙ্গে বেরুল। তা”দের মাংস পচে গিয়েছিল, কিন্ত 
মাথার চুল, দত, হাড় সব ঠিক ছিল। দেখে বোঝা গেল _ একটা পুকুষের/স্* 
একটা নারীর কঙ্কাল।, যা”দের ব্ূপে তার গৃহ একদিন উজ্জল হয়েছিল, 
হুকুমচীদ বুঝলেন, তাঁর সেই পুত্রপুত্রবধূর পরিণাম এই হয়েছে। তিনি 
ডাক ছেড়ে কাঁদতে লাগ্লেন। স্মানের 'আদেশে পাতালবাসী খবির 
আশ্রম চুরমার করা হল । এখন তার চিহ্ন মাত্র নাই । 

পুজারি মহাশয়দের আর তাঁ”দের সহযোগী দেই দোকানদারের পরিণাম 
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কি হ'ল, তা* বল! নিম্প্রয়োজন। কা”রও ফাঁসী, কারও দ্বীপান্তর, কারও 
সুদীর্ঘ কারাবাস হ'ল। দ্নিমানের কথ! অক্ষরে অক্ষরে ফল্ল; পাতাল 


বানী খধষির আশ্রম আর মিক্জজীপুর অঞ্চলের ঠগের দল একসঙ্গে 
নিন্ম,ল হল। * 


* বিহ্ব্যাচলের নিকটবন্তী প্রদেশ ঠগছের একটা প্রধান বিহারক্ষেত্র ছিল । উদ্দেশ্ঠ- 
সিদ্ষির জন্য তারা বিন্ধ্যবাসিনীর পূজা দিত বলে প্রবাদ তছে। ঠগের। একজাতীয় 
লোক ছিল না; হিন্দু, মুসলমান, ব্রান্গণ, শূদ্র, নানাজাতীয় ছিল। সাধারণ লোকে 
তা'দেক চিন্তে পাত্বো নাঃ কিন্ত কি একটা! গুপ্ত সঙ্কেত ছিল, তাার। তারা পরম্পরকে 
চিনে নিত; তারপর সকলে একলক্ষে কাজ কত্তে!। 


স্ডজ্জীম্স। 
বিক্রমাদিত্য ও.তাল, বেতাল । 


রাজার রাজ। ছিলেন বিক্রমার্দিত্য । তা"র প্রকৃত নাম ছিল ষশোধর্শব- 
দেব; কিন্তু বিক্রমে আদিত্য অর্থাৎ হুধ্যতুল্য ছিলেন বলে তার উপাধিটাই 
তার নাম হয়ে দীড়িয়েছিল। যেমন ছিল তার বিভব, তেম্নি ছিল তার 
বাহুবল, তারই উপবুক্ত ছিল স্তর বগা | শক্ররা যে কোন্টার গুণে হাব 
মান্ত, তা বলা কঠিন। প্রথমে তার বিভবের কথা বলি। তার ভাগারে 
কেবল হীরা, মুক্তা ও সোণাই থাকৃত ; রূপা, তাঁম। রাখবার তা”তে স্থান 
হ'তুনা। প্রবাদ আছে যে এক মাণিক সাত রাজার ধন) বিক্রমাদিত্যের 
ভাগডাবে যে কত মাণিক ছিল, তার সংখ্যা নাই । লোকে বল্ত, আকাশের 
তারা বরং গণন। কতা যায় কিন্তু বিক্রমাদিত্যের ভাগ্ডারের মণি, মুক্তা গণনা 
করা যায় না। এ কথাটা সত্য হক আর নাই হ'ক, তার ভাগার যে 
অক্ষয়, দানে, ব্যয়ে যে তার হাস হু”ত না, সে কথা সম্পূর্ণ সত্য । তার 
বাহুবল ছিল তার এই অতুল বিভব রক্ষার উপযুক্ত । তিনি নিজে ছিলেন 
একজন অদ্বিতীয় বীর, তার সৈনিকেবাও ছিল এক এক জন প্রসিদ্ধ যোদ্ধা। 
হাতী, ঘোড়া, রথ, পদ্দাতি, নৌকা, বুদ্ধের উপকরণ যে কত ছিল, তা কেউ, 
বল্তে পারে না । যুদ্ধের হাতীগুলো দীড়ালে মনে হ'ত, পাহাড়ের সার" 
চলেছে ; ঘোড়াগুলো *রণক্ষেত্রে ছুটুলে তা'দের পায়ের ধুলোতে আকাশ 
তরে যেত। তুরী, ভেরী, শি বাজ.লে আধাঢ়ের মেঘ গর্জন কচ্চে বলে 
মনে হত। তার পর বিদ্যায় সে সময়ের কোন রাজ। তী'র সমকক্ষ ছিলেন 
না। কেবল রাজা, রাজপুত্র নয়, সাধারণ [োঁকদের মধ্যেও তার মত 
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বিদ্বান্‌ ছুল্লভ ছিলেন। কি করে পীড়িত হাতী ঘোড়ার চিকিৎসা কত্তে 
হয়, রত্বের দোষ গুণ পরীক্ষা কত্তে হয়, তা” হতে আকাশের গ্রহ-নক্ষত্রের 
গতি পর্যান্ত সকল বিষয়েই তীর জ্ঞান ছিল। তিনি নিজেও যেমন বিদ্বান্‌ 
ছিলেন, বিদ্বানেরও তেম্নি সমাদর্র কত্েন। এইজন্য সে সময়ের শ্রেষ্ঠ, 
পণ্তিতেরা, নানা! দেশ, হতে এসে, তার সভায় আশ্য় নিয়েছিলেন । কিন্তু 
কেবল এইগুলিতেই বিক্রমাদদিত্যের গৌরব ছিল নাঁ। ধর্মের প্রতি তার 
এমন প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল, ভোগ-স্থথে তাঁর এমন বৈরাগ্য ছিল যে, খমি- 
তপস্বীদেরও তেমন দেখ! বায় না । তিনি যে কত ব্রত, কত বজ্ঞ, কত দান 
করেছিলেন, তার ইয়ত্তা নাই। কখনও প্রকৃতির শোভার মধ্যে, হয়ত 
কোন নিজ্জন গিরিগুহায়, না হয় কোল ন্দ্রীতীরে, ধ্যানে নগ্ন থাকৃতেন, 
কখনও দেবালয়ে বসে স্তবপাঠ কন্তেন, কখনও হোমকুণ্ডে আহ্ছতি দিতেন। 
বাহিরে তিনি প্রতাপশালী সম্রাট, কিন্ত অন্তরে তিনি সর্বত্যাগী সন্ন্যালী। 
রাজ্যস্থিতির জন্য তিনি স্বর্ণময় সিংহাসনে বসতেন, বত্রময় প্রচ্ছদ পরিধান 
কত্তেন, কিন্তু রাজসভা থেকে এলেই তিনি দীনের দীন হয়ে যেতেন। 
তখন তাঁর কক্ষে তৃষ্ণ-নিবারণের জন্য একটী মুন্ময় কলসীতে জল এবং 
বিশ্রামের জন্য একটা মাছুর ভিন্ন আর কিছু স্থান পেত না। তাঁর কোন্‌ 
গুণের অধিক প্রশংসা কর্ব, ভেবে পাই না। ভারতবর্ষে অনেক বড় বড় 
রাজা ব্রাজত্ব করেছেন, কিন্ত, সকল বিষয় বিবেচনা কল্লে, কেউ বিক্রমা- 
দিত্যকে অতিক্রম করেছেন, এমন বোধ হয় ন'। 

একদিন রাজ! সভাক্প বসে রাজকাধ্য কচ্চেন, এমন সময়ে, এক সন্ন্যাসী 
সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। তার চেহার। আর তার বেশতৃষা দেখে 
তাকে তান্ত্রিক সন্ন্যাসী বলে বোধ হ'ল । তার এক হাতে একটা মড়ার মাথার 
খুলি, আর এক হাতে একট। প্রকাও ত্রিশুল। সর্বাঙ্ষে চিতার ভম্ম মাথা, 
গলায় মড়ার হাড়ে গাঁথ। মালা, কপালে রক্ত চন্দনের রেখা, ছ'টা জ্রর মধ্যে 
সিন্দুরের টিপ, মাথার জট সাপের মত কুগুলী করে ঝুঁধা। বয়ন বোধ 
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হ'ল, আশী বৎসরের উপর ) কিন্ত তিনি প্রমন সুস্থ, সবল যেন যুবাপুরুষকেও 
মল্পযুদ্ধে আহ্বান কত্তে পারেন। তাঁকে দেখ-বামাত্র রাজা, সিংহাসন ছেড়ে 
দাঁড়িয়ে, প্রণাম কল্লেন। সন্ন্যাসী আশীর্বাদ করে বলেন ;-_ণমহারাজ ! 
আপনার কল্যাণ হক । আমি বহুদূর তে এসেছি, আপনার সঙ্গে নির্জনে 
একটু আলাপ কতে চাই।* শোন্বামাত্র রাজা, অন্য কাধ্য রেখে, 
সন্ন্যাসীকে নিয়ে একটা নির্জন কক্ষে প্রবেশ কল্লেন। উভয়ে উপবেশন 
কলে সন্্যাসী বলেন ;__-“নহারাজ ! আমি ভারতবর্ষের এক প্রীস্ত হতে 
আর এক প্রান্ত পধ্যস্ত পধ্যটন করেছি । যেখানেই গিয়েছি, আপনার যশ 
শুনেছি । কেউ আপনার বিদ্যার, কেউ আপনার বলের, কেউ বা আপনার 
বিভবেব্র প্রশংসা করে । আম্টুর আই কৌতুহল হয়েছে যে আপনি কিব্পে, 
একসঙ্গে, এই তিনটা সমান অর্জন কল্েন। যে যে গুণে আপনি এইগুলি 
লাভ করেছেন, আমাকে একে একে বলুন । প্রথমে বলুন আপনার বিদ্যা- 
লাভের প্রধান উপায় কি ?” 

'রাজা বল্লেন ;--*প্রভো ! আনার নিজের কি গুণ "মাছে ঝ! না আছে, 
সাধারণেই তার বিচারক ; আমার পক্ষে কোন কথা না বলাই সঙ্গত । 
তবে আপনি বখন আদেশ কচ্চেন, তথন, নীরব থাকাও কর্তব্য নয়। সেই- 
জন্যই বল্চি, আমীর বিদ্যালাভের প্রধান উপায় এই যে, আমি কারও 
নিকট হতে শিক্ষালাভ কত্ত সঙ্কোচ বোধ করি লা। “নীচ হ'তে৪ উত্তন 
বিদ্যা অর্জন কর্ষেে* এই ল্ীতিবাক্য আমি অক্ষত অক্ষরে পালন করি । 
কৃষকের নিকট বীজ-বপনের প্রণালী বেমন শিক্ষা করি, চিকিৎসকেত্র নিকট 
ব্লোগের লক্ষণ ও প্রতীকারের উপায় ষেমন অবগত হই, দার্শনিক পণ্ডিতের 
নিকট আত্মার ও পরুমাত্ার সম্বন্ধ, পুনর্জন্ম আছে কি না, তত্তদ্বিষয়েও 
তেমনই উপদেশ লই । অতি দীন হীন, নিরক্ষর ব্যক্তি-- লোকে যা*দিগকে 
সাপুড়ে, ভূতুড়ে বলে ত্বণা করে, তাদেরও মধ্যে আমার গুরু আছেন। 
আমার বিদ্যালাভের এই প্রধান উপায় বলেই আমার বিবেচল!া হয় ।» 
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সন্্যাসী। আপনার উত্তরে ঞআমি তৃপ্ত হ'লুম। আপনার বিভবে্র 
কারণ কি, এখন আমায় বলুন। 

রাজা । “আমার বিভব অর্থে আমার রাজ্যের বিভব বলাই, বোধ হয় 
আপনার অভিপ্রেত ? 

সন্গ্যাসী। “হ? তাই বটে। প্রঞ্জার বিভব ব্যতীত বাজার বিত্ত 
কোথা হ'তে আস্বে।” - | 

রাজা । নিজের দৃষ্টান্তে আমি আমার প্রজাদিগকে অনলস হতে শিক্ষা 
দিয়েছি। আলম্তই দারিত্রযের মূল। আমার প্রজারা পরিশ্রমী বলে 
দারিদ্রয-ছুঃখ বা অভাব জানেনা । তা"র উপর আমি উৎকুষ্ট দ্রব্য পেলেই 
সংগ্রহের চেষ্টা করি। তা'তে, আপাতত? কিঞ্চিৎ ব্যয়াধিক্য হ'লেও» 
পরিণামে, প্রচুর লাভ হয় । আমার হস্তী, অশ্ব, ভাগ্ারের রত্র সকলই অত্যুৎ- 
কৃষ্ট। উৎকুষ্ট দ্রব্যের প্রতি আমার এই অনুরাগ দেখে আমার প্রজারা 
ক্ষেত্রের ফল, মূল হ'তে শিল্পপ্রব্য পর্য্যন্ত সমস্তই উত্তমরূপে প্রস্তন্ত কত্তে অভ্যাস 
করেছে। অপর দেশের লোকের! সেই সকল দ্রব্য অধিক মূল্য দিয়ে ক্রয় 
করে নিম্গে যায়। একদিকে আমার প্রজাদের শ্রমশীলতার, অপরদিকে 
তা"দের কন্মনৈপুণ্যের গুণেই আমার ব্রাজ্য এরূপ সমুদ্ধিশালী এবং 
ভাগ্ডার এরূপ রত্ুপূর্ণ হয়েছে ৷” 

সন্ন্যাসী । পব্রাজোচিত কাধ্যই আপনি করেন। আপনার বিভবেত 
কারণ আমি বেশ বুঝলুম । এখন আপনার বল কিরূপে অর্জন করেছেন, 
সেইটা শুন্লেই আমি তৃপু হই ।” 

রাজা । বল কেবল দেছে নয়) বল'মনে। নিয়মিত ব্যায়াম দ্বারা 
আমি যেমন আমার দেহকে বলিষ্ঠ করেছি, সংযম ও সহিষ্ণুতা ছারা আমি 
আমার মনকেও তেমনি সবল রেখেছি । বিপদের সন্মুখীন হ'তে আমার 
ভয় হয় না; বিপদ আমাকে অবসন্ন কতে পারেনা । আমি বহু যুদ্ধে 
জয়লাভ করেছি, আবার ' বহু যুদ্ধে পরাঁজিত হয়েছি । কিন্তু সর্বত্র মনের 
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সামা রক্ষা করে চল্ছি। সম্পদে বিপদে, সাম্যই, আমার বিঝেচনার//নামার 
বলের প্রকৃত কারণ |” 

সন্গ্যাপী। “অতি সুন্দর উত্তর আপনি দিয়েছেন। আমি অন্ন)াশী, 
ঘ্যাপনি আমাকেও শিক্ষা দিলেন । বিধাতা যে আপনার প্রতি এত কপ 
করেছেন, তার উপযুক্ত পাত্রই আপনি । আমি এতক্ষণ আপনার কাধ্যের 
ব্যাঘাত কলুন, এক্ষণে বিদায় নেব। কিন্ত যা*বার পুর্বে আপনার কিছু 
উপকার করে যেনে চাই । আগামী আষাট়ী অমাবস্তাযর় আপনি সিপ্রার 
কুলে যে মঙাশ্মশান আছে, একাকী সেখানে গমন কব্বেন। সেখানে 
এমন কিছু পাবেন, বা” আপনার এই বিশাল রাজ্যেও ছুল্লভি। আপনার 
বিদ্যা, বিভব, বল তিনই সার্থব+ হবে ।” 

বাজা। “আপনার আদেশ পালন কর ব।” 

“আপনার মঙ্গল হ"কশ বলে সন্্যাসী বিদায় নিলেন । 

,আবাঢ়ী অনাবগ্তা এসেছে । আকাশ, মেঘে আচ্ছন্ন হওয়ায়, সন্ধ্য! না 
হতেই, চতুদ্দিক শিবিড় অন্ধকারে আবৃত হয়েছে । একটাও লক্ষত্র দেখা 
যাচ্চেলা। ঘন ঘন বিদ্যুৎ চম্কাচ্চে আর সঙ্গে সঙ্গে, পৃথিবী বিদীর্ণ 
করে, বদ হান্চে। শো! শৌ। করে বাতাস বইচে, মাঝে মাঝে বিন্দু বিন্দু 
বৃষ্টি পড়চে। পথ জনশূন্য, পিচ্ছিল; কেউ ঘর থেকে বেরুতে সাহস 
কচ্চেনা। কিন্তু বাজ! সন্যাসীর কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছেন; সে 
প্রতিজ্ঞা রাখতেই ভবে, ঠিনি নিজের ঢাল, তলোয্সার নিযে বেরুলেন 
এবং একটা নিজ্জন পথ দিয়ে এক] শ্মশানের দিকে চঙ্পেন। শ্মশানের 
তিন দিকে গুলসবন, একদিকে নদী। কোথাও মড়ার মাথা, মড়ার 
হাড় ঝাশীকৃত করলান' সঙ্গে পড়ে আছে। ছে'ড়া কাথা, খাটিয়া, ভাঙগ' 
কলসী বেখানে, সেখানে পড়ে রয়েছে । এক যারগায় একটা নড়া 
পড়েছিল ১ ঝড় বৃষ্টিতে কাঠ যোগাড় কত্তে না পেরে সঙ্গের লোকের! 
তার মুখাগ্সি করে ফেলে ব্রেখে গিয়েছিল। শ্ল্ালের পাল সেটাকে ঘিরে 
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দাড়িসেখ্যাক্‌ খ্যাক করে ডাকৃছিল) কথনও বা পরম্পর কামড়াকামড়ি 

কচ্ছিল। আধ নিবন্ত ছু" একটা চিতা থেকে এমন ছুর্গন্ধ উঠ্ছিল যে 
নিকটে দাড়ান যার না। শ্মশানে যে গাছগুলে! ছিল, বাতাসে ঘন ঘন ছুল্‌- 
ছিল, আর তা'দের ছায়া চিতার অস্পষ্ট আলোকে বেন ভুতের মত নাচ্ছিলু$' 
সাই গাছের ডালে বাতাস লেগে এমন বিকট শব্দ হচ্ছিল, বেন কেউ ব্রোগের 
যন্ত্রণায় গোঙাচ্চে। ব্রাজার বোধ হল যেন কেউ তীর পাশ দিয়ে চলে গেল 
যেন কেউ তার পিছু পিছু আস্চে! নির্ভীক হলেও তাঁর বুকটা ধড়াস, 
ধড়াস, করে কাঁপতে লাগ্ল। তবুও তিনি সাহসে ভর করে চল্লেন। 
এক যায়গায় একটা আলো জল্ছিলঃ সেখানে গিয়ে তিনি বা" দেখুলেন, 
তা”তে তার সর্বশরীরের লোম একসর্গে খাঁড়া হয়ে উঠুল। তিনি দেখতে 
পেলেন, একটা বিকটমৃদ্তি মড়া পড়ে আছে। তার গলায় ফাঁসী লাগান, 
জিবটা বেরিয়ে পড়েছে, চোক ছুটে! ফেন কপালে উঠেছে । মড়াটার 
কপালে, বুকে রক্তচন্দন, গলায় রক্ত করবীর নালা, কোদরে রক্ত...বস্ত 
জড়ান । মড়ার কাছে অন্তরের নত চেহারার ছুটা লোক বদে আছে। 
একজন একটা নারিকেলের মালার ভরে মদ, মাংস এগিয়ে দিচ্ছে আর 
একজন, বিড়, বিড়, করে কি মন্ত্র পড়তে পড়তে, সেগুলো মড়াটার মুখে 
ঢেলে পিচ্চে। বাজ তন্ত্রের শবসাধ্নর কথ শুনেছিলেন ১ বুঝলেন এরা 
অমাবস্ত। তিথিতে শ্মশানে বসে শবসাধন কচ্চে। তিনি শিঃশবে তাদের 
কাজ দেখতে লাগ্লেন। সাধন শেষ হলে সেই লোক ছু'টো রাজাকে 
দেখে উঠে দীড়াল। কি বিকট মুক্তি! ছোট খাট তালগাছের মত লম্বা 

মাথার গোছ। গোছ! জটা, আলো! পড়ে দে গুলে তামার শপার মত ঝক ঝক 
কচ্ছিল, কোমরে গুলঘাঘের চামড়। জড়ান, হাতে প্রকাণ্ড ত্রিশপ। চোক 
দু'টো ষেন তপ্ত অঙ্গারের মত জল ছিল, দাঁতে দীতে ঘসায় কড়. কড়. করে 
শব হ/চ্ছিল। বাজ ভাবলেন, এরা নিশ্চিত প্রেত, এই শ্মশানে বাস করে । 
তারা রাজাকে একবার আপাদমস্তক দেখলে। তাদের মধ্যে একজন 
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প্রেতের নত স্বরে বল্লে )-_তু'ই এসেছিস বেশ বেশ! আমনতোকে 
দেখতে টেয়েছিলুম | 

রাজা । পকি জন্য £” 

প্রেত। “তুই দেশের পাজা! সকলকে খেতে, পরতে দেওয়ার ভার 
তোর উপর । আমরা খেতে চাইঃ পেট ভব্রে খেতে চাই; তুই দিবি 1” 

রাজা “দেব! হ্র চাও বল।” 

প্রেত। আগে সত্যি কঁর। বল দেব, দেঁব, দেঁব।% 

প্লাজা । “সত্য কচ্চি, দেব, দেব, দেব । কি চাও ?” 

প্রেত। একটা মাহষ) এ কটা আস্ত, জযাস্ত মানুষ ।৮ 

রাজা । “সেকি! তামরা মান্ুব খাবে? আমি মানুষ কেমন করে 
দেব ? ছাগল, ভাড়া বা চাও দিতে পারি ।৮ 

প্রেত। ছি ছি! ক্র কথার ঠিক নাই? তবে কেন সত্যি 
ক্জ? তোর এত প্রজা, কহ একটা মানুষ দিতে পার্ধিনা ! 

রাজা । “আমি প্রজাদেত্র পাণক, ঘা৬ক ত নই? হবে কেমন 
করে দেব ?” 

প্রেত। প্প্রজা-রক্ষা ধন্ম; সতা-রক্ষাটা কি ধর্ম নয় ?” 

রাজা । “সত্য-ররক্ষ। প্রজাপালন হতত3 শ্রেধন্ম 1৮ 

প্রেত। “ভাল কথ ; দেখুচি তোর ধন্মজ্ঞান আছে। বযর্থন তুই 
প্রজ! দিতে পার্ব্বিনা, অথচ সত্যি করেছিস, তখন নিজেকে দে ।» 
* রাজা । “একথা বলতে, পার। আমি আনার এই শরীর দিলুম,প 
তোমাদের যা” ইচ্ছা হয় কন ।৮ 

রাজা, এই বলে, আপনার অস্ত্র, শন্ত্, পরিচ্ছদ খুলে দীড়ালেন। প্রেতের৷ 
তখন ছুদ্দিক হতে বজ্মুষ্টিতে তার তই হাত ধল্লে। একজন তা বুকে 
মারবে বলে আপনার প্রকাও ত্রিশূলটা উঠালে । বু'জ। স্থির, ধীর, নির্ভীক, 
নিশ্চল! একটা বারও তার চোকের পলক পড়€ঞ্ল না, পা কাপ.ল না; মুখে 


১০৯ ছোট ছোট গল্প! 


প্রশান্ত*পবিত্র জ্যোতি দেখ! গেল? আকাশের দিকে চেনে যেন তিনি 
ধ্যানস্থ হলেন । প্রেতের। তার ভাব দেখে একবারে অবাক হ'ল । আস্তে 
আন্তে ভার হাত ছেড়ে দিয়ে, ত্রিশূল নামিয়ে, দু'জনে তার পায়ের কাছে 
বসল। হাতজোড় করে প্রথন প্রেত বলে ১ 

“মহারাজ ! আমাদের অপরাধ ক্ষমা করুন। আমরা এতক্ষণ ত্বাপ- 
নাকে পরীক্ষা কচ্ছিলুম । বুস্লুম, আপনি আমাদের প্রহু হবার যোগ্য 
বটেন। আপনি আমাদিগকে আশ্রয় দিন। আমরা সত্যই আপনার 
নিকট ভোজ্যা্থঁ |” 

রাজা দেখলেন, প্রেতের কণ্ে সেই বিকৃত স্বত্র নাই, মুখে সে 
উগ্র ভাব নাই। তিনি বল্লেন$ “তৌমরী কে? তোমাদের পরিচয় 
দাও ” 

প্রথন প্রেত ।॥ পমহারাজ ! আমার নাম তাল, এইটা আমার কনিষ্ঠ, 
এব নাম বেতাল। আনরা যমজ । কে আমাদের মাতা, পিতা, কোগ্রায় 
আমাদের জন্মভূমি, সে সম্বন্ধে আমাদের কোনও জ্ঞান নাই। শৈশব 
হ'তে আমাদের গুরুদেবই আমাদের লালন পালন করেছেন । তিনিই 
আনাদিগকে মল্লষুদ্ধ হতে শবসাধন পধ্যস্ত শিক্ষা দিয়েছেন। তার সমাঁধি- 
গ্রহণের সময় হয়েছে বলে তিনি আমাদিগকে কোন যোগাবাক্তির আশ্রনে 
রাখতে চান । কিন্তু আমর৷ প্রন বলে স্বীকার কত্তে পারি এমন কোনও 
ব্যক্তিকে আজ পধ্যস্ত দেখতে. পাইনে। “তাই তার সঙ্গে দেশে দেশে 
. গুরে বেড়াচ্চি। শুরুদেব আপনার সঙ্গে পরিচয়ে আপনাকে আমাদের 
প্রভূ হবার বোগ্যপাত্র বিবেচনা! করে এই শ্মশানে আসতে বলেছিলেন। 
আমর! এতক্ষণ আপনাকে পরীক্ষা কচ্ছিলুম । বিনি নিজে সাহসী নন, 
তিনি কেমন করে আমাদিগকে কোন ছুঃসাহসের কাজে পাঠাবেন ? বিনি 
আশ্রিতের জন্ত নিজের প্রাণ দিতে না পারেন, তার কাজে আমনু। কেন 
প্রাণ দেব? আপনার সাঁহস, আপনার সত্যনিষ্ঠা, ততোধিক আপনার 


গুবিক্রমা ত্য ও ডর বেভাল। ১০১ 


প্রজাব/ৎসল্য দেখে আমরা বুঝেছি, যর যে আপনাকে আম্যরর প্রত 
হবার বোগ্যপাত্র বলে নির্দেশ করেছেন, তা” ঠিকই হয়েছে ।” 

ব্রাজা। “তোমরা কি কাতর কত্ত পার্ধবে?” 

প্রপ্রেত। “আপ্রনার পাদ-প্রক্মালন থেকে শক্রধ্বংস পর্য্যস্ত যে কোন 
কাখ্যে আপনি আমাদিগকে নিযুক্ত, কর্ধেন, তাতেই আমব্রা আপনাকে 
সন্তুষ্ট কত্তে পার্ব। বে কাধ্য সাধারণ লোকের দুঃসাধ্য আমরা তা, 
পম্পন্ন করব ।” 

রাজা । “উত্তম! এখন আমি একটা কথ! জিজ্ঞাসা করি, তোমরা 
যে এই শবসাধন কচ্ছিলে, তোমাদের : উদ্দেগ্ত কি ? মারণ না বশীকরণ ?” 

প্রপ্রেত। “মহারাজ ! "আমরা এমন নী5 নই যে, কাশকেও নিহত 
কর্বার জন্তে ঝা কোন ব্যক্তিকে অধ উপায়ে বশীভূত কর্বাবর জন্তে, 
এমন কাজ করব। সেরূপ সাধনে ধর্মহানি হয়, সাধকের শক্তি ক্রমে 
লেপ পার । আপনার অবিদ্রিত নাই কেউ রাজ্যের জন্য, কেউ প্রব্যের 
জন্য, কেউ সুন্দরী রমণীর জন্য, কেউ ব স্বর্গে, নর্তে্যে বিচরণের শক্তিলাভের 
জন্ত শবসাধন করে। কিন্তু আমরা এ সকলকে অতি তুচ্ছ জ্ঞান করি। 
আমাদের আকাঙ্জা উচ্চতর । আমরা অমর হ'তে চাই ।* 

রাজ।। “মর জীব হয়ে তোমরা অমর ভতে চাও? এ আশ! কিরূপে 
পু হবে ?” 

প্র-প্রেত। গ্হ'বে, মহারাজ 1 হ'বে। সেইজন্যই আমরা আপনান্র 
*আশরয়প্রার্থ। আমরা আপন্মর সেবক হয়ে এমন ভাবে কাজ কর্ৰ স্ঞে” 
আপনার নামের সঙ্গে, অনস্তকাল আমাদেরও নাম জড়িত থাকৃবে। 
আমাদের আশা পুর্ণ হবে” 

রাজা । “তাই হ”ক। মহাকাল করুন, যেন আমরা পরস্পরের 
ষোগ্য হতে পাবি |” 

পরদিন প্রাতে নগরের লোক দেখুলে, াসাদের বহিদ্ব্ণারে, ই নূতন 
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প্রহরীইডাল, তলোয়ার নিয়ে দাড়িয়ে আছে। তেমন আকার, তেমন 
বলিষ্ঠ গঠন রাজার লক্ষাধিক সৈনিকের মধ্যে এক জনেরও নাই । অত বড় 
দরজার চৌকাঠি যেন তদের মাথায় ঠেকে ; পাগুলো৷ যেন এক একটা 
মোটা কল! গাছ; হাতি দুটো! যেন চাঁতীর শু'ড়। যখন তারা হাক দেয় 
সমস্ত রাজবাড়ী যেন কেঁপে ওঠে । ছ'ডার দিনের মধ্যে লোকে তাদের 
গায়ের জোব্েরও পরিওম্ম পেলে । শিকারে গেলে বড় বড় শিংওরাল৷ 
হরিণ জ্যান্ত ধরে আনে । বুনো মহিষের শিং ধরে ঘাড়টা মুচড়ে ভাঙ্গে । 
তাদের যুদ্ধ কর্বার বীতিও স্বতন্্র। শত্ররা হরত পাহাড়ের পথ দিনে 
আস্বার আয়োজন করেছে । তারা! দুই ভাই, চুপি চুপি, পাহাড়ের উপর বড় 
বড় পাথর সাজিয়ে রাখলে । তার পর শত্রর্দের উপর সেগুলি এমন গড়িয়ে 
দিতে লাগ্ল যে হাতী, ঘোড়, মানুষ কত যে আহত হ'ল, বল্বার নয়৷ 
রণক্ষেত্রে তাদের দেখলে মনে ভ*ত ছু'টে। সিংহ যুদ্ধ কণ্চে | তাদের সাঁমনে 
যে ঠাড়াত তার রক্ষা! ছিল না। হাতার উপর লাফিয়ে উঠে মাছকে নীচে 
ফেলে দিত 7 লাথি মেরে হাওদ। চুরমার কণ্তো ; ঘোড়া থেকে সোদ্বারকে 
চুল ধরে নামাত॥ পদাতিকে এমন শুলের আঘাত কত্তে! যে, তার বুক 
ভেদ করে, পিঠের দিকে ফলাট! বেরূুত। যুদ্ধের সময় ছিল তা'দের ব্যবহাত্র 
এইরূপ ঃ কিন্তু অন্ত সময় তাদের খুলে মনে হ'ত এমন শান্ত, শিষ্ট 
লোক বুঝি আর পৃথিবীতে নাই । পথে যেতে বেতে বদি তারা দেখত 
মুটেরা মোটটা তুল্তে ন। পেপে দাড়িয়ে আছে, না বল্তে তারা গিয়ে ধর্ত 3 
,€ছাট ছেলে আছাড় থেরে মাটাতে পড়েছে দেখলেই কোলে তুলে আদর 
কর্ত । তাদের মত রাজার সেবা কত্তেও কেউ জান্ত ন। | অন্ুমানে মনের 
ভাব বুঝেই তারা তার কাজ জ্ত্ে। ; মুখে কিছু বল্বার প্রয়োজন হ'ত না। 
মহাষ্টমীর দিন রাজার ইচ্ছ1! হ'ল, ভগবতীর চব্ুণে একশ” আট পন্ম অঞ্জলি 
দেন। তখন শরদের শেষ, পদ্ম প্রায় শুকিয়ে গিয়েছে । তাল, বেতাল 
সন্ধান করে, কোথায় পাহাড়ে মধো একট। হুদে পদ্ম ফুটে ছিল, রাত্রির মধ 


বিক্রমাদিত্য ও তাল বেতাল। 2? 


এনে উপস্থিত কল্পে। আব একবার রাষ্জী এক দূর বনে শিকারে ॥ 
বলে সব ঠিক করেছিলেন। লোক, জন, তাবু বেরুবার “উদ্যোগ 
হচ্ছিল। তাল, বেতাল এসে সংবাদ দিলে, কয় দিন পুর্ব্বে, সে বনে দাবানল 
সা সব জন্ক পালিয়ে গিয়েছে । সে কথা প্রমাণিত হল; ব্াজা 
বৃথা স্কম হতে রঙ্গ পেলেন। প্রতি কার্যেই তাদের এইকপ প্রতুভক্তির 
ও বিশ্বস্ত তার প্রমাণ পাওয়া যেত। তাদের কাজে কিছুই অতিলৌকিক 
ছিল না, তথাপি লোকের ধারণ! ছিল যে, তারা মানুষ নয়। এরূপ 
ধারণার প্রথম কারণ ছিল তাদের ভোজনের ব্ীতিটা। সমস্ত দিনে 
গ্রত্যেকে এক একটা বড় ভেড়া সমাধা কর্ত ; তার রুক্তটুকুও ফেলত 
না। দ্বিতীয় কারণ ছিল যে, অবর্সর পেলেই, তারা বনে, জঙ্গলে, শ্মশানে 
বেড়াত; মড়! নিয়ে কি তপ, জপ কত্তো । এইজন্ত সাধারণের কাছে 
তাদের প্রেত নামটা ঘুচল না। লোকে বলত, “মহারাজ ভপন্তায় মহাকালকে 
সন্থ্ট করে তার অন্থচর তাল, বেতালকে লাভ করেছেন।” 

হঠা বাজ পিক্রমাদিত্যের রাজধানীর নিকটবর্তী বণিক্‌পল্লীতে 
অত্যন্ত টোরের উপস্রণ আরম্ভ হল। নানাদেশের বণিকেবরা এসে এই 
পলী:ত বাস কন্তো! প্রতি ব্রাত্রিতেই তা”দের মধ্যে এক জন না এক 
জন্যে বাটী থেকে কিছু মূল্যবান বস্ত্র ইপী যেত। নগব্রপাল বহুচেষ্টাতেও 
বযথনচোব ধত্তে পাল্লসে না, তখন বাজাকে এসে সমস্ত জানালে । রাজা বলেন; 
_-ণমামি শিজেই বাব, দেখ ব*চোর ধরা পড়ে কি ন1।” তাল, বেতাল শুনে 
বলেঃ “মহাত্রাজ ! কমর! থাকৃতে আপনি ধরি এই তুচ্ছ কাজে যান, 
লঙ্জর অবধি থাকবে না। অন্ুম ত করুন, তিন ব্রাত্রির মধ্যে আমর! চোর' 
পরে ধীব।” বাচা “প্রথাস্ত” বলে সন্ম:ত জানালেন । 

তরল বেতাল তাদের অস্ত্র, শস্ত্র আর ভাদের পোষা একটা শিন্াল 
নিরে, যে গ্রামে চুরা হচ্ছিল, গোপনে সেই গ্রানে গিয়ে উপস্থিত হল। যে থে 
বাড়ীতে চুরী হয়েছিল, সেথানে পায়ের দাগ শ্ুছে কিনা, চোরদের ব্যবহৃত 


১০ ছোট ছোট গল্প । 
কোনংজিশিষ পাওয়া যায় কি নন দেখলে । কিছুই পাওয়া গেল না। 
গ্রামে যে সকল বন, জঙ্গল, ভাঙ্গা বাড়ী ছিল, সর ভন্ন তন্ন করে খু'জলে, 
কোথাও কোন চিহ্ন মিলল না। ছু'দিন, ড*রাত্রি কেটে গেল? 
তিন ব্রাত্রির মধ্যে চোর ধরে দেবার কথা আছে ভেবে তা”রা একটি 
উতৎ্কন্তিত ভল, গ্রামের বাইরে, কোথাও, কোন ?িক্গ পাওয়। বায় %কন। 
ছুই ভায়ে খুঁজতে বেরুল। একটা বড় দীঘির ধারে খানিকটা উন 
জমি ছিল. লোকে সেটাকে মড়াডাঙ্গ৷ বল্ত। যেসকল লোক গলায় 
দড়ী দিয়ে, জলে ডুবে বা সর্পাঘাতে মর্ত, তাঁদের না পুড়িয়ে আম্মীক়- 
স্বজন সেই নড়াডাঙ্গায় কেলে ব্রেখে আস্ত; শিয্পালে, শকুনিতে তাদের 
অন্ত্যে্টি-ক্রিননা .কত্তো। মড়াডাঙ্গার একপাশে খানিকটা জঙ্গল ছিল। 
বড় বড় জঙ্গলী গাছের সঙ্গে স্যাকুল আর বাজবরণ খোপে এমন খর 
ছিল যে, কেউ তার ভিতরে সহজে প্রবেশ কত্তে পাত্তে। না । ভাল, বেশ্রল 
দেখলে একট। সরু পথ সেই জঙ্গলের ভিভর গিয়েছে । ছু'জনে ৪্দই 
পথ দিয়ে জঙ্গলের ভিতগ ঢুকে দেখলে তা'র চাবদিকে বড বড় গছ, 
কিন্তু মাঝখানট। খোলা; সেখানে কোন গাছ নাই। যায়গাটা গাল 
করে দেখে ছুভাই পরস্পরের মুখের দিকে চাইলে । বেতাল বলে “দাদ! ! 
আর সন্দেহ নাই । এইটা চোরের স্মাডডা 1” 

তাল। “কিসে বুঝলে ভাই ?” 

বেতাল! “এখানে যাদি মানুষের যাতায়াত না থাকৃত, তবে এমন 
মাড়ান পথ পড়বে কেন? মাঝের খোলা যায়গাটার দিকে দেখ, 
ঘাস্গুলোর রঙ তেমন সবুজ নর, পায়ের মাড়ানিতে যেন পিষে গিয়েছে। 
এমন ঘাক্সগায় চোর, ডাকাত ভিন্ন আর কে আস্বে ৮ 

তাল। শ্ঠিক বলেছ। আরও প্রমাণ আছে। অই দেখ ঘাসের 
(ভিতর, যায়গায় বায়গায়, মশাল পোড় ছাই পড়ে আছে । চোবু, ভকাত 
ভিন্ন এ জারগায় কে মশাল জাল্বে? যত অপঘেতে মড়া এর নিকটে 
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ফেলে বলে গ্রামের লোক ভয়ে এ দিকে 'আসে না; তাই ব্যাটার /থানে 
তাদের আড্ডা করেছে । চৌকী দিলেই আজ রাতির মধ্যে ধরা পড়বে । 
চল, খাওয়া দাওয়া করে, সন্ধ্যার পুর্বে এখানে আস্তে হবে। হঠাৎ 
[ক্রনণ কর্ষেো না; তাঃদের ধরণ ধারণ, চুরী কর্ধার রীতি সব আগে 
বুঝেনিরে য!” কর্বার কর্ব। 

সন্ধ্যার পুর্বেই তাল, বেতাল, আপনাদের পোষ শিক়্ালটাকে সঙ্গে 
নিয়ে, ০েই জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ কলে । পথের ধারে একটা প্রকাণ্ড 
ছাতিম গাছ ছিল; তার পাতাগুলে। এমন ঘন মে, দিনের বেলাও, তার 
ভালে লোক বসে থাক্‌লে দেখা যেত না। তাল সেই গাছের উপব্র 
নিঃশব্বে বসে রইল ।ঃ বেঙীল, "গায়ে খুব পূলো, কাদ! আর রক্ত মেখে, 
খোলা বায়গাটার এক দিকে পড়ে রইল । শিরালটা থাব। পেতে তার 
মাথার কাছে বস্ল। রাত্রি দ্বিপ্রহবের পর দেখা গেল, জন কত লোক, 
এন্ুটা মাটার পাত্রে খানিকটা আগুন বেখে ভাতে ধুনো:দিতে দিতে, 
সেই বনের ভিতর ্ুকৃচে। তাল, বেতাল বুঝলে যে, ধুনো৷ দেবার 
উদ্দেপ্ত হচ্চে ঘে, দেওর়ামান্র আগুন জ্বলে উঠবে, আবার নিবে যাবে ) 
লোকে দূর থেকে আলেয়ার আলো! বলে মনে কর্বে। একে মূড়াডাঙ্সা, 
তার উপর আলেয়ার আলো; কেন্উ কখন সে বনের দিকে আস্তে 
সাহস করবে না। যে লোকগুলো বনের মধ্যে ঢুকৃল, তাদের সকলেরই 
মাথার এক একট|। মোট । কারু হাতে শি'দকাটী, কারু হাতে কুলুপ 
*তাঙ্গার সাড়াশী, কারু হাতে শিকল কাট। উকো৷ আর কাতার, কাক্ষু 
হাতে অস্ত্র, শস্ত্র। এক জন ছিল তাদের মধ্যে দলপতি । সে আর সকলকে 
ছু তিনটা মশাল জাল্‌্তে বল্লে। মশাল জাল্বামাত্র দলপতির চোক 
বেতালের উপর পড়ল। সে চমকে উঠে ধল্লে ;--"আর দ্যাথ, দ্যাখ, 
একটা প্রকাণ্ড মড়! পড়ে ব্রয়েছে। এখানে ত কেউ ড়া ফেলে না, 
এখানে কেমন করে মড়া এল ?” 


কজন চোর বল্লে ;--৭বোর্ধ হয় অই শিল্পালটা টেনে এনেছে । 

দলঈতি বল্লে তুই গাধা ! একটা শিরালে কখনও অত বড় মড়া! 
আন্তে পাবে? আমার সন্দেহ হচ্চে, মড়া নয়।” সে উত্তর দিল, 
“ড়া না৷ হলে কি শিয়ালে কখনও আগ.লে থাকে ?” 

দ্বিতীয় এক চোর বল্পে ;_প্সার্দার ! শিক্পালগুলো দল বেঁধে শির 
করে ) দল বেঁধে গাছের কাঠাল পেড়ে খায়। পাচ সাতটা জুটে মড়াটাকে 
টেনে এনেছিল, একটা বসে চৌকী দ্বিচ্চে, আব্রগুলে! তা'দেবর দলের যত 
শিয়ালকে ডাকৃতে গিয়েছে 1৮ 

সকলেই এ কথার সমর্থন কল্লে । দলপতি বল্লে ;- “তবু একবার সকলে 
মড়াটাকে ভাল করে দ্যাখ.” *. ৬ 

শুনে একজন, মশাল নিয়ে, বেতালের কাছে এল; শিয়ালটা অমনি 
বনের ভিতর ঢুকূল। বেতালেন হঠবোগ অভ্যাস ছিল: সে এমনভাবে 
পড়ে রইল যে, জীবনের কোন লক্ষণই দেখা গেল না। দলপতি প্লক 
জনকে বল্লে ১-"আরে গুলা! তুই একবার ওটাকে জোরে ঠেলে ঠুলে 
দেখত, সত্যি ড়া কিনা 1” 

সে বলে ঠাকুর ! দোহাই তোমাব্র, আমাকে এমন আদেশ 
দিও না। একে ত অপথেতে মড়া, কার উপর ভাড়ী, ডোম কোন জাতের 
মড়া, ঠিক্‌ নাই । ছুঁয়েকি ধর্ম হারাব? চুরি করি বল ত জাত, ধর্থ 
খোয়াতে পারি না ৮” ৪ 

এই কথ শুনে আঁর কেউ বেতালকে ছু'তে প্লাজী হল না। সকলেই, 

শবল্লে )__“চুরি করি বলে, অজেতে মড়া ছুঁয়ে, ধন্ধ খোয়াতে পার্ব না।” 

আসল কথা এই যে, অপঘেতে মড়া নিয়ে নাড়া চা কন্তে কারও সাহস 
হ'ল না। তখন দলপতি বল্লে; “মাহির ভয়ে, সাজপুত হয়ে তে'দের যদি 
এত ধর্শজ্ঞান হল, তবে ব্রাহ্মণ তকে আমিই বা ধর্ম দেব কেন? তবে 
তে:র৷ এক কাজ কর্‌) ধ্এক জন মশাল নিকে, নীচু সুখ করে, মড়াটার 


বিক্রমাদিত্য ও তাল বেতাল। ১? 


উপর ধর্‌। টপৃ টপ, করে গরম তেল গায়ে পড়.ক; যদি 4 
ধড়ফড়িয়ে উঠ্বে, আর যদি সত্যি মড়| হয়, যেমন আছে তেমনি থার্কৃবে 1», 
এক জন তাই কল্ে। কিন্ত বেতংলের এমনি সহিষ্ণুতা একবার নড়ল 

নখ দলপতি বল্পে £ “মার সন্দেহ নেই * সত্যি মড়া বটে । এখন কে কি 
এনোষ্্দ্‌ বার কর্‌। এ 

তখন মোট খুলে যে যা” এনেছিল সব বার কল্পে । সোনার গয়না, 
রূপার বাসন, রেশমী কাপড় রাণাকৃত হল । একজন খানকত জরীর সাড়ী 
এনে ছিল। দলপতি তাব্র পিঠ চাপড়ে বল্লে ; “তুই আজ বড় খু্ী কল্লি। 
মেয়েটার বিয়ে হবে, গিন্নীর সাধ শিজেও জর কাপড় পর্বেন, মেয়েকে ও 
দেবেন। তুই আজ সে সাধ ধনটু্ল।৮ 

চোরট1 বললে ;--“কাশী থেকে একটা সওদাগর এসেছিপ। আঙ্ু 
তিন দিন ব্যাটার কাছে চাকর হয়ে ছিলুম । পা টিপে দিয়ে, ভাল করে 
ঘুম খ্লাড়িয়েঃ এই কাজ করেছি।” 

দলপতি বল্লে ;)-_এই ছ*মাসে ঘ।” যা? মন্ছুত হয়েছে, সে গুলোও আজ 
বার কর্‌। আমার মেয়ের বিপ্নেতভে অনেক টাকার দরকার । জ্ঞাতি, 
কুটন্ব সকলকে খাওরাতে হবে) নোড়শ উপচারে মহাকালের পুজা দিনে 
হবেঃ বিস্তর বু হবে। আব ভোবাও কে কি খেতে চা”স বল । 
সকলে ঘবে গিঘধে যে যাবু গিন্নীকে জিজ্ঞাসা কর্‌, তারা! কি বকম কাপড়, 
কি গয়না চায়। আমি সকলক মননের মত গয়না, কাপড় দেব যার 
যু ইচ্ছে, খাওয়াব।” র্‌ 

চোরের! বলে ;-."বেশ বেশ! তোমার মেরে জামাই নেচে গাকুক, 
জন্মে জন্মে তুমি আনাের সন্দার হও ।” 

দলপতির আদেশে চোবেরা তথন নানা স্থান হতে লুকোন জিনিব গুলি 
বার কলে। দলপতি সমস্ত দেখে, রীতিমত অংশ কণরে, বার যে অংশ নিতে 
বল্লে। সকলে এক একটা মোট বেঁধে কাস্ট 'নিয়ে দাড়িয়েছে, এমন 
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সময়টজঙ্গলে ঢোকৃবার পথ থেকে, বাঘের গর্জনের মত একটা বিকট শব্দ 
শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে মড়াটা উঠে বস্ল; চোক ছুটো আঙ্গরার মত 
লাল করে তাদের দিকে কট্মটিয়ে চাইলে । তার পর, এক লাফ দিয়ে, .. 
দলপতি বেখানে দাড়িয়ে ছিল, সেইখানে এসে পড়ল । “ওরে বান, ! 
দানো৷ পেয়েছেরে, দানো। পেয়েছেরে” বলে চোরেরা চারদিকৃ£থেকে পথের 
দিকে ছুট্ল। হাল, বিকট মুক্তি ধরে, সেখানে দাড়িয়ে ছিল। দেখে 
“ও বাবা! সেই রকম আর একটা” বলেই তারা পেছনে ফির্ল। তার 
পর যা হল তা» আর বেনী ধর্ণন কব্বার প্রয়োজন নাই। চোরের উপর 
মন্্ চালালে অস্ত্রের অপমান হবে ভেবে তাল, বেতাল অস্ত্র নিলে ন। 
কিন্তু শুন্য ভস্তে ঘা কলে, চোরেদের দেঁহে চিরদিন তার চিহ্ন রইল। 
লাখির চোটে কা'রও পাঁজর! ভেঙ্গে গেল। কিল থেয়ে কেউ কজে। হল। 
সু হাতে ছটোর গলা ধরে তাল, বেতাল নাথায় মাথায় এমন ঠুকে দিলে যে, 
তা”তেই তাদের নুচ্ছ? হল। দলপতি একটু বিক্রম দেখাবার চেষ্টা ক”রে 
ছিল, বেতাল তার ঘাড় ধরে মাটাতে ফেলে, দু'চারটা বজ্রমুষ্টি দিরে জিজ্ঞাসা 
কলে ;১--“ক/'মন! জ্যান্ত মানুষের গায় গরম তেল দেবে?” সে হাফ 
ছাড়তে ছ'ওবভ বলে “বাব ! আর এমন কাজ কর্ব না; প্রাণে বাচাও |” 

তাল, বেতাল তথন তাদের ক।পড়ে কাপড়ে হাতে হাতে বেধে, চোরা 
মালের বোকা ঘাড়ে গিয়ে, রাজবাড়ীর দিকে চল্ল। তখনও :রাত্রি প্রভাত 
হয়নি। রাঁজা ভোর ন! হতেই সন্ধ্যাহ্নিকের জন্য শধ্যাত্যাগ কত্তেন। 
, তাল, বেতাল ঈংবাদ পাঠালে “তিন রান্রির মধ্যে চোর ধর্বার আদেশ 
ছল ; ভূতে)ব্রা, চোর, চোরাই মাল নিয়ে, উপস্থিত হয়েছে ।” 

পর দিন ব্রাজ্সভায় চোবদের বিচার হ'ল। রাজা প্রত্যেককে সমুচিত 
দণ্ড দিলেন। থে সকল ব্যক্তির দ্রব্য চুরি গিয়েছিল, তা”রা তা” ফিরে পেয়ে 
তাল, বেতালকে আশীর্বাদ কত্তে লাগ্ল। ব্রাজধানীর ঘৰ ঘরে তাল 
বেতালের প্রশংসাধ্বনি উঠল। 
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পূর্বে বলেছি যে, বাজার বিদ্যোৎসাহে আকৃষ্ট হয়ে, নান! দেশেবি 
পণ্ডিত ব্যক্তি তার সভায় অবস্থিতি কত্তেন। এদের মধ্যে নরজর্ম গুণে, 
জ্ঞানে অপর সকলের অগ্রবর্তী ছিলেন । কা”রও চিকিৎসা-শাস্ত্রে, কারও 
জ্ব্যোতি তষে, কারও শব্দার্থজ্ঞানে, কারও বা অপর কোন একটা বিষয়ে 
নিন পারদর্শিতা ছিল। তারাই বিক্রমাদিত্যের সভার গৌরব ও 
ভূষণ ছিলেন ; সেইজন্ত লোকে তা'দিগকে নবরত্র উপাধি দিয়েছিলেন * 
মহাকবি কালিদাসকে সকলে এই নবরত্বের শ্রেষ্ঠ ত্র বলতেন। যখন এই 
নবরত্ব পণ্ডিতেরা! সভায় বসে শাস্ত্রালোচনা কত্তেন, তখন সভান্গ লোক ধর 
না। নানাদেশের মহামহোপাধণয় পঙিতেরা এসে তাদের সঙ্গে ভর্কবিতর্কে 
আপনাদের সন্দেহের মীমাংস। করে শনতেন । কিন্তু কেবল মহাঁমহোপাধ্যায় 
পণ্ডিতেরা নয়, রাজোর অতি দীনহীন, নিরক্ষর ব্যক্তিও এসে তাদের কাছে 
নানা বিষয়ে প্রশ্ন উত্থাপন কত্তো। পীড়িত ব্যক্তির 'আত্মীয়েলা এসে 
রোগের লক্ষণ জানালে তারা ওধধ বলে দিতেন। জন্ম-মুকুর্ভ বললে তার! 
নবজাত শিশুর ভবিষ্যৎ গণনা কত্তেন, আবার বেদবেদান্থে কোন্‌ শব্দ 
কি অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে, কোন্‌ যজ্জঞে কি কি দ্রব্যের প্রনোজন, তাও 
লোককে বুঝাতেন । সাধাব্রণ লোকে, কৌতুক দেগার জন্য, এসে 
তীর্খদগকে নানারূপ অদ্ভুন প্রশ্নও কছে| । তারা, বিরক্ত ন! হয়ে, সকলেরই 
প্রশ্নের উপযুক্ত উত্তর দ্বিতেন। পর সকলকে এইবপ প্রগ্ন কত্তে দেখ 
তাল বেতালেরও তাদিগকে কিছু জিজ্ঞাস কর্ব্বার ইচ্ছা ত'ল। তারা একদিন 
রাজাকে বল্লে ; “মহারাজ ! অনুমতি হলে নবরন্র সভাব প্ডত হানি 
দিগকে আমরা একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা বৃত্তে চাই।» রাজা বল্লেন, "স্বচ্ছন্দ 
কোরে। ) সকলেই বখন জিজ্ঞাসা করে, তখন তোমাদের জিজ্ঞাসার 
বাধ! কি ?% 





» পপ শিস পে পোল জল শশা শপ 





আপীল পা শা সপ্ত লা আসা £হ অপি সাপ শী তি 


* ইহাদিশের নয়জনের নান এই /- খন্বস্তরি, স্গপণক, অমরসিংহ, শৃঙু, নেতালভ, 
ঘটকর্পর, কালিদাস, বরাহমিহির এবং বররুচি। 
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গী 
নং করদিন পরে যখন নবরত্ব পণ্ডতেরা সভাম বসে বাজার সন্মুথে 
শাক্্রাত 


চনা কচ্ছিলেন, বখন বহু লোকে তা”দগকে ঘিরে দাড়িয়েছিল, 
তথন তাল, বেতাল এপে, ভূ নত হয়ে প্রণাম করে, বলে ১--“প্রভুপাদগণ !. 
মহারাজেব্ অন্ুমতিক্রমে আমরা আমাদের একটী সন্দেহ নিরসনের ডগ 
আপনাদের কাছে এসেছি ; অনুমতি হলে জিজ্ঞাসা কত্তে পারি 1৮ * 
শুনে কালিদাস সহাস্তমুখে *ল্লেন ১ -*ন্বচ্ছন্দে কর, তবে আমর! যোদ্ধ! 
নই ঃ (তোমরা যদি ঘুদ্ধ সম্বঞ্ধে কোনও প্রশ্ন কর, তাহলে আমাদিগকে 
পরাজয় স্বীকার কত্তে হবে।» 
তাল বল্লে )__“প্রভু রামচন্দ্রের স্বর্গারোহণের পর তার বংশীয় রাজার! 
অবোধ্যার বাজন্ন কততেন। রাঙা 'অগ্রিবর্ণের সময়ে এক দরিদ্র কিন্তু শাস্ত্রজ্ঞ 
বাক্ষণ সেখানে ছিলেন ১ অতি কষ্টে তার জীবিকা নির্বাহ হতত। একদিন 
তার পত্রী তাকে বল্লেন) প্প্রভু ! একমুষ্টি তঙুল ত গৃহে নাই ; শিশুগুলি 
প্রতঃকালে উঠেই ম্সম্ন অন্ন করে কাদতে থাকুবে, তার উপায় কি কর্ব ?” 
ব্বাহ্গণ বলেন ১--“ভগবানের উপর “নর্ভর কবর! ছাড়া উপায় আর কি বল্ব £ 
ক্ষনণ্ড'ড়া যা” আছে, ভাশদ্রিগকে সিদ্ধ করে দাও, নিজেরা উপবাসী থাকৃব |» 
ত্রাহ্মণী বলেন ১ “৩1” ভবেনা, কূর্যবংশীয় রাজার রাজ্যে ব্রাহ্মণ উপবাসী 
থাকলে রাজার 'অকলাণ হবে। মআঘাদের অবস্থ। তাকে জানাতে হবে; 
তার পর ভিনি বদ কিছু শা! করেন, আপ্র আমাদিগকে উপবাসী গাকৃতে হয়, 
সে পাপের ভাগ্ী তিনিই হ'বেন ; কিন্তু না জানাপপে আমরাই পাপী হব।”, 
ব্রা্গণ বল্লেন) - “তবে মার কি কত্তে হবে, তা” বল। আমি যাচক" 
ব্ূপে কা'রও কাছে কখন কিছু প্রার্থনা! করি লাই, এখনও কত পার্বনা । 
বাচ্ধণ বলে ভক্তি করে কেউ কিছু প্রধামী দেন, নিন্দে পারি, কিন্তু ভিক্ষা 
বলে কিছু নিতে পার্ক 1” 
ত্রাহ্মগী বল্লেন ১--“ন।, আমি আপনাকে ভিক্ষা! কত্তে বল্চিনা । আপনি 
রাজার কাছে যান, ছু”চারতী কথা কইলেই তিনি মাপনার শাস্ত্রজ্ঞানের পরিচয় 
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পাবেন। পরে রাজা বধি আপনার সাংসারিক অবস্থ'সম্বন্দবে কোন প্রসঙ্গ 
করেন, প্রকৃত কথ তাঁকে বলবেন। তা, হলেই আমাদের উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ হবে। আপনি এখনই যান, কাল প্রাতে শিশুদের আর্তনাদ আমি 
অঙ্ক কত্তে পার্ধবনা |” 

ণ বিষ্মুখে রাজবাড়ীর দিকে চলেন। ৩খন অপরাহ্‌ হয়েছিল। 
সভাভঙ্গের পর রাজা অংপনার উগ্ভানে বেড়াচ্ছিলেন ; মালীন্রা গাছে জল 
দিচ্ছিল। ছুণচার জন সভাসদ্‌ মাও ব্রাজার নিকটে ছিলেন, অধিক লোক 
ছিল না। ব্রাঙ্গণ্রে অবারিত দ্বার; 'প্রহরীর! ব্রাহ্মণ দেখে যেতে বাধ! 
দিল না। ব্রাহ্মণ রাজার দিকে অগ্রসর হতে লাগলেন। গাছে জল 
দিবার জন্তে মালীর! বাগানের মাঝে মাঝে নালী খুঁড়েছিল; ছু একটা 
নাণী তখনও জলে পুর্ণ ছিল। পাছে কৌচাক্স জল লাগে এই ভয়ে ব্রাঙ্গণ 
কৌচাটী ধরে, একটা নালী ডিগিয়ে, রাজার সন্মুখে এলেন। রাজাকে 
আশঠববাদ করে দাঁড়ালে রাজ। মুখ কিব্িয়ে তাকে প্রণাম কল্েন এবং 
কৌচাটী তখনও বঙ্গণের হাতে ধরা আছে দেখে সহান্তমুখে বল্লেন “ইনি 
'আরু তিনি” শ্রাঙ্গণ এ কণার অর্থ কিছুই বুঝলেন না, বাজাও আর দ্বিরুক্তি 
কল্পেন না অনেকক্ষণ এহভাবে থেকে ব্রাহ্মণ যখন দেখলেন যে বাজ! 
তাকে কোন কথাই বল্লেন না, তখন, তিনি, নিরাশ হয়ে, বাড়ীতে ফিতরে 
এলেন । ত্রাহ্গণী আগ্রত্রে সঙ্গে (জিজ্ঞাসা কল্পেন) “গ্রাজা কি বলেন ।» 

ব্রাহ্মণ বল্লেন ;--“একটী কথাও নয় ৮ 
, ব্রাহ্মণী বল্লেন ;_"দে কি? তুমি আশীব্বাদ ফল্লে কি প্রণাম পর্যন্তও, 
কল্লেন না ?? 

ব্রাহ্মণ বল্লেন )১--৭্হা প্রণাম কল্লেন। বাগানের নালীর জল পাছে 
কৌোচায় লাগে বলে আম কোচাটা ধরে রয়েছি দেখে একটু হেসে বলেন; 
"ছনি আর তিনি 1৮ এক ও অর্থ আমি |কছু এঝলাম না। এ শাস্ত্রের 
কথা নয় যে একট! মীমাংসা কব ।% র 
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্রাহ্মণী বল্লেন ১-পশান্ত্ীয় মীর্মীংস। আপনি ত চিরকালই করে আন্চেন, 
কিন্চ তাঃতেত হুঃখ ঘুচল না; এ একটা মেয়েলি কথা, এন্ধ মীমাংস। 
আমি কচ্চি। মহারাজ বোধ হয় এখনও বাগানে আছেন ; আপনি এই 
এক ভীড় জল আর এই পাথরের হুড়িটী সঙ্গে নিয়ে বান। গিষ্কে 
মহারাজকে বল্বেন বে, দয় করে হুড়িটা যেন ভাড়ের জলে ফেলে "পন । 
যখন আপনি দেখবেন নুড়িটী জলে ড্ুবেছে, তখন খুব টেচিয়ে বল্বেন, 
শৃতিনি আব্র ইনি |” তা” হ'লেই আমাদের দুঃখ ঘুঢবে |” 

ব্রাহ্মণ, অনিচ্ছাসন্ত্বেও, আবার রাজবাড়ীর দিকে চল্লেন। বাজ! 
তখনও বাগানে ছিলেন। ব্রাঙ্মণকে দেখে বল্লেন ;- "ঠাকুর! আবার 
আপনি এসেছেন কেন ?* ব্রাহ্মণ বঙ্জেন, “আমার সামান্য একটা প্রার্থন' 
আছে, আপনি দয়া করে এই হ্ুড়িটী এই ভাড়ের জলে ফেলে দিন |” 
রাজা শুনে হুড়িটী ফেল্লেন। ডুবে ঘা*ব! মাত্র ব্রান্মণ, ভাত তুলে, চীৎকার 
করে, সকলকে শুনিয়ে বলেন “তিনি নার ইনি ।» রাজ। শোন্বা মাত 
কোধাধ্যক্ষকে ডেকে ব্রাঙ্গণকে একশত স্ুব্ণসুদ্রা শ্রণামী আর একখানি 
রেশমী শাড়ী ও এক জোড়া শীখা দেবার জন্য আদেশ দিয়ে বলেন ;--আজ 
হতে এর নাম রাজবাড়ীর তালিকার লিখে রাখ । ক্রিয়।কম্মে, উৎসবে, 
ভোজ্য, বস্ত্র ও প্রণামী নিয়মমত যেন এর বাড়ীতে পাঠান হয় 1৮ ব্রাহ্মণ, 
কুতার্থ হয়ে, রাজাকে আশীর্বাদ কত্তে কন্তে, বাড়ীতে ফিরে এলেন । সেই 
অবধি তার ছুঃখ ঘুচল ।" 

এই গল্প বলে ভাল পগ্ডত-মহাশয়দিগকে জিজ্ঞাসা কলে? পপ্রসুপাদগণ! 
আমাদের জিজ্ঞান্ত এই যে, রাজাই বা প্রথমে “ইনি আর তিনি” আর 
ব্রাহ্মণই ব৷ উত্তব্রে তিনি অ'র ইনি বল্লেন কেন? বাজাই বা সে উত্তরে 
এত সন্তষ্ট হলেন কি জন্য ?” 

তাল, বেতালের প্রশ্নে সভাম্থ সকলেরই বিন্মপ্ক জন্মিল। বাজ! 
বিক্রমাদিত্য পণ্ডিতের কে কি বলেন, শোন্বার জন্য উৎসুক হয়ে বুইলেন। 
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সকলেই নীরব আছেন দেখে রাজা কালিদাসের মুখের দিকে চাঁইলেন। 
তিনি দণ্ডায়মান হয়ে বলেন ;--"তাঁল বেতাল! তোমাদের প্রশ্রেখ্ধ উত্তর 
আমি দ্বিচ্চি। রাজ! দেখেছিলেন যে ব্রাহ্মণ, নালীব্র জলে কাপড় ভিজবার 
জয়ে, কৌচাটী ধরে আছেন; তখন তার ম্মরণ হয়েছিল, ব্রক্গণকুলে উৎপন্ন 
মহহিঅগন্ত্য, একদিন, এক গ্ষে অমুদ্র পান করেছিলেন; আর ইনি 
নালীর জলে কোচ ভিজার ভয়ে তঈস্থ | উভয্জের মধ্যে আজ কি পার্থক্য! 
রাজ! এই ভেবেই বলে ছিলেন, “ইনি আব্র তিনি”, ব্রাঙ্গণ যে বলেছিলেন 
“তিনি আর ইনি” তার উদ্দেন্ট এই যে রাঞ্জা রামচন্দ্রের নামমাত্রে সমুদ্রে 
পর্বতাকার শিল! ভেসে ছিল ; আর সেই বংশের রাজা ইনি শ্বয়ং একটা 
চুড়িও,জলে ভাপাতে পাল্লেন নঃ। 'উভয়ের কি প্রভেদ ! রাঙ্গা এই উত্তরে, 
নিজের হানতা উপলব্ধি করে, বুঝেছিলেন থে ব্রাঙ্গণকে শ্রেব বাক্য বল 
তার উচিত ভর নাই। সেই সঙ্গে তার এও মনে হল বে, ব্রাঙ্গণ সঙ্গে সঙ্গে 
উত্তর দিতে পারেন নি, গৃহ হ'তে ফিরে এস উত্তর দিলেন। স্ৃতরা; 
উত্তরটা] সম্ভবতঃ তার নিজের বুদ্ধি হ'তে নয়, তার গৃহিণী বুদ্ধি হতেই 
এপেছে। এই জগ্টই তিনি সন্তুষ্ট ভরে উভয়েরই প্রণামী স্বরমুদ্র।, শাখ, 
সাড়ী দেবার আদেশ (দিয়েছিলেন 1৮ 

কালিদাসের কথা শুনে সকলেই বুঝলেন সিদ্ধান্ত সম্গত হয়েছে। 
সভাস্থ সকলে ধগ্ঠ ধন্য ব্ল্তে লাগ্‌লেন। রাজ! উত্তর শুনে পরম 
পরিতুষ্ট হ'ঞ্েন। ঠাল, বেতাল এসই দিন হ'তে কালিদাসের একাস্ত অনুরক্ত 
ভক্ত হণ্ল। 

_বিক্রমাদিত্য পরম সুখে রাজত্ব কচ্ছিলেন। হঠাৎ কোণ! হতে পঙ্গপালের 
মত এক দল লোক এপে তার রাজ্যে প্রবেশ কল্লে। তাদের যেমন 
আরুতি তেম্নি প্রক্কাতি। মুখে গোপদ।ড়ী নাই, চোক ছু'টো! গোল গে।ল, 
নাক চ্যাপ্টা, হস্থ দু'টো উচু । তা'দের শ্বর যেমন তীব্র তেমনি কর্কশ; 
কথ। কইলে যেন ভাঙ্গ। কাঁদর বাজ্চে বলে বোধ হ'ত। তাদের না ছিঙ্গ 
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বিদ্যা, ন! ছিল ধর্মজ্ঞান। থাকবার কোন নির্দিষ্ট স্থান ছিল না; কখনও 
নদীর ধাঁরে, কখনও পাহাড়ের তলায়, কখনও বনের ভিতর, ছোট ছোট 
তাবু ফেলে স্ত্রী, পুত্র নিয়ে বাস কত্ত । কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য কিছুই তার! 
জান্ত নাঃ জান্ত কেবল হত্যা আৰ লুগন। দলপতির শিঙার শব শুনলেই, 
তলোয়ার খুলে, চীৎকার কত্তে কত্তে চুটত আর যে তাদের সামনে *পড়ত 
তাকে টুকরো টুকরো করে কাট্ত। ব্রাহ্মণ, শৃদ্র, স্্রীপুরুষ, বালকবৃদ্ধ 
কিছুই তারা বিচার কত্ত! না। তাদের ধর্ম যে কি কেউ তা” জান্ত না। 
তার ব্রাহ্মণের পৈতা৷ ছিড়ত, দেবতার মন্দির তাঙ্গত, হিন্দুর অখাগ্ দ্রব্য 
তভুজ্বন কত্তে; আবার যুদ্ধে জয় হলে ৃর্ধ্য, বিষ প্রভৃতি হিন্দু দেবতার 
পুজা দিত। তারা যেখানে পড়ত সেখানে কিছু থাকৃত না? থাকৃত 
কেবল পোঁড়। ঘর, পোঁড়। গাছ আর আধ পোড়1 মানুষের ও পশুর 
মৃত দেহ। একটা গ্রাম উৎসন্ন করে তার৷ পার্শ্ববর্তী গ্রামে প্রবেশ কত্তো, 
সেটা ধবংস করে অন্ত গ্রামে চলে যেত। এইরূপে গ্রামের পর »গ্রাম, 
জনপণের পর জনপদ তা'দের অত্যাচারে ধ্বংস হত । লোকে তাদের নাম 
হণ দিয়োছল। হুণদের অত্যাচারে বিক্রমাপরঠ্যের রাজ্যে হাহাকার উঠ্ল। 
হণের। নিজেরা যেমন তাদের উপবুক্ত তেম্নি এক বাজ! ছিল। তা*র নাম 
ছিল মিহিরকুল। এমন নিষ্ঠুর, এমন রক্তপিপান্থ লোক পৃথিবীতে অধিক 
জন্মেনি। ব্রাক্ষপও বরং ভাল। সেমাপ্সের কোল থেকে ছেলে কেড়ে 
নিয়ে আকাশে ছুড়ে ফেলত, আর যেখানে পড়বে সেখানে আপনার 
, তলোয়ারটা ধর্ত। পড়লেই ছেলেট! ছু'টুকৃরো হ'ত। স্বামীর সাম্নে 
স্ত্রীর চুলের টিকি ধরে মাটাতে মুখ ঘষে দ্িত। ঘরে আগুন দিয়ে লুকিয়ে 
দেখ্ত আর কেউ নিবুতে গেলে তাকে কেটে আগুনে দিয়ে বল্ত 
“অগ্রিদেব! তোমার আহুতি নাও ।” সাধারণ লোক বেন পুরাণে অস্থর- 
দের কথা শুনেছিল ; তারা ভাবৃত সেই অস্থুরেরা, কলিষুগে, পাতাল ছেড়ে, 
পৃথিবীতে এসেছে। ধারা অপেক্ষাকৃত জ্ঞানী তারা হণদের মানুষ বলেই 
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জান্তেন; কিন্তু ভাবৃতেন হণেরাই হয় ত এদেশের রাজ! হবেঃ আধ্যজাতি, 
আধ্যধর্্ম, আধ্য সভ্যতা চিরদিনের মত তা*দের অত্যাচারে লোপ পা*বে। 
হুণদের আক্রমণে বিক্রমাদিত্য বড় চিন্তিত হ'লেন। প্রজার। রাহি 
রর আর তিনি কিছু কত্তে পাচ্চেন না, এ তার পক্ষে বড় কষ্টকর, 
বড় অপমানজনক বোধ হল। তিনি দ্র* একটা যুদ্ধে হ্ণদের উপর জয়লাভ 
করেছিলেন; কিন্তু কল্লে কি হবে? তিনি এক দিক হতে তাদের 
তাঁড়ান, আর তার আর এক দিকে দেখ! দেয় । একজন যদি মরে, এক 
শত জন তার যায়গায় দাড়ায় । বুক্তবীজের মত তা”্রা মরেও মরে না। 
বিক্রমাদিত্য ভাবলেন, চারদিক হতে তাদের ঘির্তে না পার্লে, তাদের 
ধ্বংস হবে না। তার এক পরম বন্ধু ছিলেন; তার নাম নরসিংহগুপ্ত ; 
ইনি পরে বালাদিতা নামে পরিচিত হয়েছিলেন। তিনি মগধ অর্থাৎ বিহার 
প্রদেশে রাজত্ব কত্তেন। ছুই বন্ধুতে পরামর্শ করে, উভয় রাজ্যের আর 
ঠাঙ্কের আশ্রিত, অনুগত যত রাজা ছিলেন সকলের সৈনা মিলিত করে, 
তারা মিহিরকুলকে আক্রমণ কর্ষেন স্থির কল্লেন। মিহিব্রকুল এই সময়ে 
সুল্তানের কাছে লুনী বলে একট। নদীর ধারে আড্ডা গেড়েছিল। চিল 
যেমন গাছের উপরে থেকে ছে। মারে, সে৪ তেমনি, তার আড্ডা থেকে 
দল বল নিয়ে, যেখানে সুবিধ। পেত ছে। মার্ত। বিক্রমাদিতা আর 
ঝালাদিত্য সেখানে গে ভাঁদের ঘিরে ফেল্লেন। তুমুল যুদ্ধ আরম্ভ 
হল; হণেব। সত্য সত্য অস্থুরের মত যুদ্ধ কত্তে লাগ্ল। হাতী, ঘোড়া, 
ম্নান্ুষ কেটে তারা রক্তের নদী বহা”ল। বিক্রমাদিত্য আর মিহিরুকুল, 
পরস্পরকে দেখতে পা”্বাঘাত্রই আক্রমণ কল্লেন। দু'্জনার হাতী ছ'টোও 
শুঁড়ে শু'ড়ে জড়িয়ে, মাথায় মাথায় ঠুকে যুদ্ধ কত্তে লাঁগ্ল। তাল, বেতাল 
বিক্রণাদিতোতর ছুই পাশে, ঘেড়ায় চড়ে, তার শরীর-রক্ষকবূপে, যুদ্ধ 
কচ্ছিল। তার। যেখানেই যায়, শক্রসৈন্য ভঙ্গ দেয়, কিন্তু সমুদ্রের ঢেউর 
অত আবার ছুটে আসে। বিক্রমাদিত্য মিক্িরকুলকে লক্ষ্য করে এক 


১১৬ ছোট ছোট গন্প। 


প্রকাণ্ড শুল ছুড়লেন। মিহিরকুল ঢাল দিয়ে বুকট৷ বাচালে বটে 
কিন্তু তার দক্ষিণ বাহুটা বিদ্ধ হল; হাত থেকে তলোয়ার খানা 
খসে পড়ল । এই সময়ে মিহিরকুলের হাঁতী বিক্রমাদিত্যের হাতীর শু'ড় 
নিজের শুড়ে জড়িয়ে এমন জোরে টান্লে বে রাজার হাতীর মাথা নীচু 
হয়ে এল; সঙ্গে সঙ্গে পিঠের হা'ওদাট্আাও নীচু হওয়ায় রাজার পড়ে ধাবা 
সম্ভাবনা হল। তাল, বেতাল, দেখ্বামাত্র, ছুটে এসে, ছুই প্রকাণ্ড লোহার 
ডাও1 নিয়ে ছ্ুদিক হ'তে মিহিরকুলের হাঁতীর ছুই দাতে এমন আঘাত 
কলে যে খানিকটা করে দাত ভেঙ্গে গেল; হাতী যন্ত্রণায় চীৎকার কত্তে 
কত্ত উর্ধাশ্বাসে ছুটল; একটাবার ঘিরেও চাইলে না! মিহিরকুলের শত 
শত সৈন্য হাতীর পায়ে দলিত হল । 'মহিরকুল আহত হয়েছিল, সৈন্যদের 
শ্রেণীভঙ্গ নিবারণ কত্তে পাল্লে না। হুণেরা সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হল। 
যে পাল্লে সে পলা*ল, কিন্ত অধিকাংশই মারা! পড়ল দেশে বিক্রমাদিতোর 
ও বালাদিত্যের জয় জয়কার উঠ্ল। রঃ 
বিক্রমাদিত্য যুদ্ধে জয়লাভ করেছিলেন, কিন্তু তাঁর তৃপ্তি হয়নি! 
ছর্ব.স্ত মিহিরকুল যুদ্ধক্ষেত্র হ'তে পালিয়ছল; সে ধরা না পড়া পর্্যস্ত 
শাস্তর আশা ছিল না। কোন্‌ দিন কোন্‌ মুর্িতে এসে হয়ত আবর দেখা 
দেবে; সেই রকম উৎপাত, অত্যাচার কত্তে থাকবে ; সকলেরই এই 
ভাবন৷ ছিল । কিন্তু তা+কে ধরাও বড় সহজ ছিল ন1। মানুষের অগম্য বন, 
পাহাড়, জলা এইব্সপ স্থানেই সে বাস কত্তো। বিক্রমাদিত্য তাল বেতালকে 
ডেকে বল্লেন * “তাল, বেতাল ! আর কেউ যে মাহরকুলকে ধত্তে পার্কের, 
আমার সে ভব্রসা হয় ন। তোমরাই তাকে ধর্বার ভার নাও। যুদ্ধ- 
জয়টা ₹স্পূর্ণ কর।*» “যে আজ্ঞা মভারাজ” ! বলে তাল, বেতাল বিদায় নিল । 
তাল, বেতাল বাছা বাছা কতকগুল সৈনিক নিয়ে বাবু হল। মাট, ঘাট 
নদী, পাহাড়, তীর্থ তপোবন নানা স্থানে মিহিরকুলের অনুসন্ধান কলে 
কিস্ত কোথাও তার দেখা পেলে না । খুরুতে ঘুরতে এক পাহাড়ের তলায়, 


ব্রিক্রমাদিত্য ও তাল, বেতাল। ১১৭ 


একটা বড় জঙ্গলের কাছে এসে, সংবাদ পেলে যে মিহিরকুল, কয়েক সনম 
অনুচর নিয়ে, সেখানে লুকিয়ে আছে । জঙ্গলের ভিতর একট! প্রর্কাণ্ড বিল 
ছল। তার চারদিকে মান্ুষ-প্রমাণ ঘাস আর নলখাগড়া। সেখানে লুকিছে 
থাকলে বার থেকে দেখা যায় না। ভাল বেতাণ্র সঙ্গে তখন কয়েক 
*ত মীত্র সৈনিক ছিল। তাঁদের নিরে, জঙ্গল ঘিরে, মিহিরকুলকে ধর! 
সম্ভবপর ছিল না। হুণেরা ত ঘুদ্ধে অপটু নয় যে সহজে পয়াজয় স্বীকার 
কর্ধবে। অন্ত ৫সনাদলের অপেক্ষা করে থাবলে মিহিরকুল যদি সেই 
সময়ের মধ্যে গলায় তবে তা সন্ধান পাওয়া কঠিন হুবে । ভাল, বেতাল 
তাই একটা কৌশল অংলম্বন কল্লে। বিলের তদুরবন্তী একটা গ্রামে 
কতকগুলি আহিরের বাস ছিন্ন । তার! [ঘ, দুধ, দইএর জন্য মহিষ পুত) 
কিন্তু শ্রীম্মের কষ্মমাস মহিষগুলোকে ছেড়ে দিত, গোঁয়ালে রাখত না। 
মহ্ষগুলো, ইচ্ছামত, মাঠে. জঙ্গলে চরে, বিলের জলে স্নান করে, স্বুস্তি করে 
বেড়চ৩, বর্ষ পড়লেই গোয়ালে ফিরে আন্ত । তখন গ্রীষ্মকাল ; মহিষগুলো 
'বলের ধারে, ঘাস জঙ্গলের মধ্যে, দল বেধে !ছিল। মাহযদের অভ্যাস এই 
যে, রাত্রিতে ছোট বাচ্ছাগুলিকে মাঝে রেখে, বড় বড় শিংওয়াল! মহিষগুলি 
চারদিকে ঘিরে থাকে । বাচ্ছাদের কোনওরূপ বিপদের সম্ভাবনা বুঝলে 
একবারে ক্ষেপে ওঠে ১ দলমুদ্ধ মহিষ শক্রর দিকে ছুটে যায়। তাল, বেতাল 
দিনের বেল। আ|হরদের নিকট হ'তে 1মহিরকুলের তাবু কোথায়, মহিষগুলো৷ 
কোথায় থাকে, সন্ধান নিলে; একটা মহিষের বাচ্ছাও সংগ্রহ করে বাখ্লে। 
তার পর গভীর ক্সাত্রিতে যখন চারদিক নিন্তব্ধ হল, তখন বেতাল জঙ্গল, 
থেকে বেরুধার পথ আগলে রইল ; আর তাল, সেই বাচ্ছাটাকে কোলে 
নিয়ে, মহিষের পালের কাঁছে গিস়্ে বাচ্ছাটার কাণ কসে মুচ্ড়ে দিতে লাগুল। 
বাচ্ছাটা বেদনায় আর্তনাদ করে উঠ্ল। ছু” একবার এইরূপ কষল্লেই 
বড় বড় মহিবগুলোর কাণে সেই শব্দ গেল। তারা সেই দিকে ছুটে এল। 
তাল একটু একটু দৌড়ে যায়, আবু বাচ্ছাটার ,কাঁণ মুচূড়ে দেয়। ক্রমে 


২১১৮ ছোট ছোট গল্প 


দল শুদ্ধ মহিষ তার পিছু পিছু চুটুল। এই রকম থানিক দূর গিয়ে তাল 
মিহিরকুদলের তাবুর মধ্যে বাচ্ছাটাকে ছুড়ে ফেলে দ্িল। সেটা প্রাণভসে 
চীৎকার কত্তে লাগল, আর অগ্নি পালশুদ্ধ মহিষ গিয়ে তাবুর উপর পড়ল। 
একেই ত হুণদের তাবু অতি সামান্য, তাঁর উপর ক্ষেপা মহিষেব্র আক্রমণ, 
সমস্ত ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেল। মিহিরকুলের লোকেক্সা নিশ্চিন্ত মনে ঘুমুঙ্ছিল ঃ 
অন্ধকারে মহিষের পাল এসে পড়ায় তারা যে কি কর্ধে ভেবে পেলে ন11 
মহিষগুলো! তাবুর দড়ী ছিড়ে, কারুকে গু তিয়ে, কারুকে মাড়িয়ে একবাত্রে 
মহামার কলে । অনেকে আহত হল, অনেকে মাতা গেল, অনেকে পালকে 
নিজের প্রীণ নাচাল। মিহিব্রকূলের কি ঘটবে সে কথা কারুর ভাবরারু 
অবসর হ'ল না। অধিকাংশ লোকই প্রাণ বাচাবার জন্ত বিলের জলে 
ঝাপিয়ে পড়ল। কোথায় রইল সাজসজ্জ1! কোথায় রহিল অস্ত্রশস্ত্র! 
বিন! যুদ্ধেই ভাল বেতালের উদ্দেশ্ট [সদ্ধ হ'ল ॥ বেতংল, সঙ্গের লোকজন 
নিয়ে, জঙ্গল থেকে বেরুবার পথে অপেক্ষা কচ্ছিল ? মিহিরকুলকে দেখতে 
পেয়েই ধরে ফেললে । মিহিরকুলকে বেধে দু'ভায়ের যে কি আনন্দ তা, 
বল্বার নয়। মহাস্ফভ্তিতে বগল বাজিয়ে, তাল ঠুকে, মিহিরকুলের বাধন 
দড়ী ছু,ভাই হু"দ্িক হতে ধরে, তা”রা রাজধানীর দিকে ফির্ল। বিক্রমাগ্ত্য 
পূর্বেই তাল বেতালের প্রেরিত লোকের মুখে এই আনন্দ-সংবাদ পেরে 
সতা। আহ্বান করেছিলেন । তাবু বন্ধু বালাদ্িত্য সভায় তাবু কাছে 
বসেছিলেন । ছ'জনার মাথায় সোণার ছাত্র?) ভূত্যের। চামবু নিয়ে তাদের 
বাজন কচ্ছিল। ব্রাহ্মণের! তা”দিগকে আশীর্বাদ কচ্ছিলেন, বন্দীরা তাদের 
জয়গান কচ্ছিল; নগরবাসিনী নারীর শঙ্ঘধ্বনি ও উলুধ্বনে করে তাদের 
আনন্দ জানাচ্ছিলেন। সভা লোকে পুর্ণ) দেশের কণ্টক দূর হ'ল বলে 
সকলেই প্রফুল্ল । মিহিরকুল রাহুর মত হিন্দুসভ্যতাকে গ্রাস কত্তে বসেছিল ; 
বিক্রমাদিত্যের চেষ্টায় ষে সে ভয় দূর হ'ল, তাতে লোকের আনন্দের, 
উৎসাহের সীম! ছিল না । .এমন সময় তাল, বেতাল বন্দী মিহিরকুলকে নিয়ে 


বিক্রমাদিত্য ও তাল, বেতাল। ১১৯? 


উপস্থিত হ'ল। মিহিরকুলের মুখে কথা ছিল না; সে ভয়ে থর থর করে 
কাপৃছিল ? প্রাণভয়ে নয় ; অপমানের ভয়ে, লাঞ্চনার ভয়ে । সে রুঝেছিল 
মৃত্যু নিশ্চিত, তবে মৃত্যুট। কিরূপে হবে এই বিষয়েই তার সন্দেহ ছিল। 
এক কোপে কাট্লে ক্ষতি নাই; কিন্তু যদি শুলে দেওয়া হয়, প্রাণত 
সহত্বে বেরুবে না। ছু* তিন দিন, হয়ত, তার চেয়েও অধিককাল, অসহ্য 
যাতন! ভূগৃতে হবে। কত নোক দেখতে আস্বে, কতলোৌক টিট্কারা 
দেবে; কেউ হয়ত ঢেল! ছুড়বে, কেউ মুখে থুথু দেবে। হা৷ ভগবান্‌ ! 
অদৃষ্ট কি শেষে এই লিখেছিলে! আবার ভাবছিল আমি যেমন তান্র 
উপযুক্ত শাস্তিরই আরোজন হয়েছে । ভগবানকে কেন ডাকি ? আমার মত 
লোকের উপর তার কি কখনও দয়! হতে পাবে ? 

মিহিরকুল সিংহাসনের সম্মুখে দাড়ালে বিক্রমাদিত্য জিজ্ঞাসা কল্লেন; 
“মিহিরকুল! তোমার সৈনিকেরা আমার প্রজাদের উপর যে সকল 
অত্যাচার করেছে, তুমি কি তা” জান ?” 

মিহিরকুল। “সমস্তই জানি ; আমারই আদেশে সেই সকল অত্যাচার 
হয়েছে 

বিক্রমাদিত্য । “তুমি স্বয়ং কোন অত্যাচার করেছিলে কি 2” 

মিহিরকুল। প্প্রচুর! হত্যা, লুঠন, অগ্রিদাহ এমন কোনরূপ 
ছু্ন্ম নাই আমি যা” কন্তে বিমুখ হয়েছি ।” 

বিক্রমাদ্দিত্য। “আম তোমার কোন অনি করেছিলুম কি ?” 

মিহিব্রকুল। “ন] মহারাজ! আপনি কখনও আমার কোন অনিষ্ট 


ক্রেন নি।” রর 
বিক্রমাদিত্য । “আমার প্রজারা তোমার কোন অনিষ্ট করেছিল কি ?” 


মিহিরকুল। “কখনও না। অহেতুক আমি তাদের উপর অত্যাচার 


করেছি।” 
বিক্রমাদিত্য । “তোম।র সত্যবাধিতায় আমি সন্ত হলুম। এখন 


জিজ্ঞাসা করি তোমার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত কি ?” 


২০ ছোট ছোট গল্প । 


মিহিরকুল। “একমাত্র প্রায়াশ্ত্ত আমার প্রাণদও ।” 

বিজ্রমাদ্িত্য। “তোমার কি আমার নিকট কোন প্রার্থনা! আছে ?” 

মিহিরিকুল। “কি প্রার্থনা কর্ব, মহাবাঁজ! আমি বিজিত, লাঞ্চিত, 
হৃত-সর্ধস্য। আমার আংশিক প্রাশ্চিত্ত হয়েছে; প্রাণদণ্ড হলেই আমার 
পাপেতর পুর্ণ প্রায়শ্চিত্ত হবে। আমার এইমাত্র প্রার্থনা যে আমাকে “এক 
আঘাতে বধ কর্বেন, শূলে দেবেন ন। 1” 

সভার শত শত লোক করজোড়ে বলে ১৮-তপ্ত তৈলে নিক্ষেপ করা! 
বা শুলে দে ওয়াই পাপিষ্ঠের উপযুক্ত শান্তি |” 

বিক্রমাদিত্য বল্লেন ;--“মিহিরকুল! শোন। তুমি যে সরলভাবে 
তোমার অপরাধ স্বীকার করেছ, সে পুফ্লষোঁচিত কাধ্যই হয়েছে। তুমি 
হণ, আনব! হিন্দ) উভয়ের রাজধর্মে কি পার্থক্য শেখ । আমার প্রির 
সুহৃদ মহারাজ বালাদিত্যের অনুমোদন ক্রমে আমি তোমাকে মুক্তিদান 
কলুম। আর কখনও আমাদের রাজ্যে প্রবেশ করো না !১ঃ ৃ 

তাল মিহিরুকুলের বন্ধন মোচন কলে; বেতাল হাকে ব্াজপরবিচ্ছদ 
পরিয়ে দিলে । মিহিবুকুলের চোক জলে ভরে গেল, ক রুদ্ধ হয়ে এল। 
সে হাটু গেড়ে বসে বল্লে ১--“মহারাজ বিক্রমাঁদিত্য ৷ মহারাজ ঝালাদিত্য ! 
আম প্রতিজ্ঞা কচ্চি আব্র কখনও আপনাদের রাজ্যে উপদ্রব কর্ব ন'। 
আমি হিন্দুর বীরত্ব আর হিন্দুর মহত্ব ধুঝলুম । এখন হ'তে আমি হিন্দুর 
মত হবার চেষ্টা কর্ব। আপনারা কৃপা" করে হৃণদিগকে হিন্দুমমাজে 
স্থান দিন ৮ পু | ৃ 
: 1বক্রমাদিত্য আর বালাদিত্য একসঙ্গে “তথাস্ত* বলে উত্তর দিলেন । * 


* কেহ কেহ বলেন যে হিন্দু ও হুণের সম্মিলনে ভারতবধের একটা প্রধান 
বারজাতি রাঁজপুতগণ উৎপন্ন হয়েছে। 

বিত্রমাদিত্যের হণবিজয় সম্বদ্ধে /12)0617)0 31,016155 00)5 221) 18151015 0£ 
11১41. ব| অপর কোন প্রামাণিক ইতিহাস দেখুন। 


[বক্রমাদিত্য ও তাল, বেতাল। ১২৫ 


সভাস্থ সকলেই মিহিরকুলের বিচার দেখে মুক্তকণ্েে বিক্রমাদিত্যের 
মহান্ুভবতাবু প্রশংসা] কর্তে লাগল। তাল, বেতাল বললে; “হারাজ! 
জন্ম জন্ম যেন আপনার মত প্রভু পাই ৮ রাজা! তাদের পুরস্কারের কণ! 
বল্লে তারা উত্তর দিলে; “কার জন্ত পুরস্কার? না আছে আমাদের 
স্ত্রী পুত্র, না আছে আমাদের আত্মীয় কুটুন্ব। আছে কেবল পোড়া পেট্ট; 
তা"ত মহারাজ পুরণই কচ্চেন। তবে সতযকথ। বল্‌তে লঙ্জ। হয় যে, এক 
এক দিন, একটা করে ভেড়াতেও কুলার না। যদি দয়! হয় তবে ছু 
ভাইকে আরও একট ভেড়া বরাদ্দ করে দ্রিন।” বাজ! হেসে বল্লেন ; 
“আচ্ছা ! তাই হবে ৮ 

একদিকে সমকালবর্তী গ্নীর্বাক্তিদিগকে আশুয় ও উতসাহদান এবং 
অপরদিকে বৈদেশিক আক্রমণ ভ্তে স্বদেশ ও স্বধন্মরন্ম7 এই ছুই বিষয়ে 
বিক্রমাদিত্যের কাধ্যের প্রশংসা করে শেষ করা যায় ন।। 

বিক্রমাদিত্যের রাজধানীর নাম ছিল উজ্জ্রয়নী। উজ্জদ্িনী সিপ্রা- 
নামে একটী নদীর তীব্র অবহ্িত। উজ্জপ্িনী এবং সিপ্রা উভয়ই 
এখনও বর্তমান আছে। ্জ্জঞ্ষিনীর এখন সে পুর্বব গৌরুব নাই, কিন্ত 
সিপ্রা এখনও, কুল্‌ কুল্‌ ব্রবে অতীতের কথা গান কত্তে কত্ত, প্রবাহিত 
হচ্চে । বিক্রমাদিত্যের সময়ে উজ্জয়িনীর শোভাঁর শেষ ছিল না? স্ব 
পুরীও যেন তাঁর কাছে হার মান্ত। শৈলশৃঙ্গের মত বিশাল অট্টালিকা, 
সুপ্রশস্ত রাজপথ, সুন্দর *ল্ন্দর পুষ্পোদ্ভান নগরের শোভা বন্ধন 
কর্ত। কত দেবালয়, কত অতিথিশালা, কত যাত্রিনিবাস যে সেখনে 
ছিল তার গণনা নাই। হিন্দু, বৌদ্ধ, টিন সকল সম্প্রদায়ের লোক" 
সেখানে বাস কর্ত। নানাদেশ থেকে বণিকেরা এসে সেখানে ক্রয় বিক্রয় 
এবং দেশদেশাস্তরের বিষ্ভার্থর! এসে সেখানে অধ্যয়ন কতো । মন্দের 
অন্ত ছিল না; কালভৈরধ, মঙ্গলেশ্বর, চামুণ্ডা, সরশ্বতী প্রসৃত নান৷ 
দেবদেবীর মন্দির সেখানে বর্তমান ছিল। ,এখনও তা”দের অনেকগুলি 


২২ ছোট ছোট গল্প । 


দেখতে পাওয়া! যায় । কিন্তু সর্বাপেক্ষা প্রধান মন্দির ছিল মহাকালের ।& 
মন্দিরের থামগুলি ছিল সোণার পাতে মোড়া, তার উপর ছিল হীর! 
মুক্তার কাজ। একবার একটী আলো জাল্লে হীবামুক্তার উপর 
প্রতিফলিত হয়ে সমস্ত মন্দিরটা সেই ন্মালোতে জ্যোতিঙ্মঁয় হয়ে উঠত ॥ 
সাধারণ লোকে বল্ত মন্দিরটা |বশ্বকল্মার নন্মিত। প্রকৃত কথা এই ষে, 
নানাদেশ হ'তে সংগৃহীত উপাদানে, হাজার হাজার লোকের পরিশ্রমে 
আর লক্ষ লক্ষ টাক! ব্যয়ে মন্দিরটা নির্মিত হয়েছিল । কি বিশাল তার 
আক্গতন, কি স্থন্দর তার কারুকার্য, কি গম্ভীর তার দৃপ্ত । মন্দিরে 
মহাকাল মূর্তি বিরাজিত ? বিক্রমান্দিত্য প্রতিদিন তার পুজা কত্তেন। 
এখনও হাজার হাজার যাত্রী ভারতবর্ষের নোনাস্থান হতে মহাকালকে 
দর্শন ও অর্চনার জন্য আসেন। যেবার উজ্জয়িনীতে কুস্তমেল! হয়, সেবাব্র 
যে কৃত যাত্রীর সমাগম হয় তাব্র অবধি নাই। নদীর তীর, চতুষ্পার্থের 
প্রান্তর, গৃহস্থের অঙ্গন যাত্রীতে ভরে যায়। সেষেকি দৃশ্য, তাতে 
যে কি আনন্দ, কি উৎসাহ চোকে না দেখলে কল্পনা করা যায় ন!। 
কোথাও বড় বড় তাবু পড়েছে, হাতী, ঘোড়া, উট নিকটে বাঁধ রয়েছে, 
পাগড়ী বাধা, তলোয়ার হাতে, দাড়ীওয়াল! সৈনিকের! পাহারা দিচ্চে ; 
একজন রাজা পরিবার, পরিজন নিয়ে মহাকালের পুজা কম্তে এসেছেন । 
তারই একটু দুরে একজন ম্ঠপতি সন্ন্যাসী চাদোয়ার তলার আসন 
পেতেছেন। শিষ্যেরা চামর নিয়ে তাকে বাতাস কচ্ছে, যাত্রীরা যার যেমন 
শক্তি সৌণ।, রূপা, তামার মুদ্রা দিকে প্রণাম কচ্চে। আবার কোথা ও 
[বভিনদেশীয্ সওদাগরগণ কাশ্মীরী শাল, বারাণসীর সাড়ী, হীরা মুক্তার 
অলঙ্কার সাজিয়ে বসে আছেন । নান! ব্ডের পতাকা উড়িয়ে, আনন্দধৰনি 


* দিল্লীর বাদসাহ আলতমানস এই মন্দির ধ্বংস করেছিলেন । তার পরে যে মন্দির 
নিশ্মিত হয় আয়োরঙ্গজেবের আদেশে তা” ধ্বংস হয়েছিল ] বর্তমান মন্দির ততৎপরে 
নিশ্মিত হয়েছে । 


বিক্রমাদিতা ও তাল, বেতাল। ১২৩ 


কনে কত্তে দলে দলে যাত্রী আস্চে।” অনবরত শাক, ঘণ্টা বাজ চে। 
যাত্রীরা কেউ সিপ্রায় স্নান কচ্চে, কেউ মন্দিরে দর্শন কত্তে যাচ্চে, কেউ 
বা সাধু সন্াসীদের পারণ ককাচ্চে। যদ্দি কেউ হিন্দুর হিন্দুত্ব কোথায় 
জান্তে ইচ্ছ। করেন তবে তাঁকে কুস্তমেলা দেখতে বলি । * 
এই সময়ে উজ্জপ্নিনীতে কুস্তমেল! বসেছে। নানা দেশের ধনে, মানে, 
বিদ্যায় অগ্রগণ্য বছব্যক্তি মিলিত হয়েছেন। যাতে তাদের কোনওরূপ 
ক্লেশ বা অস্থৃবিধ। না হয় বিক্রমাদিত্য সেজন্য আদেশ দিয়েছেন। সেই 
সঙ্গে তাদের পরিতোষের জন্য আমোদ প্রমোদেরও ব্যবস্থা কত্তে বলেছেন। 
কত আতসবাজী পোড়ান হল। কত হাতী ঘোড়া রথের শোভাষাত্র! 
হল, কত সৈনিকদের রণক্ষৌশল দেখান হ'ল এবং সর্বোপরি একথানি 
নুতন নাটক অভিনীত হুল। ্্ বলেছি যে বাঙ্গসভার শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত 
ছিলেন মহাকবি কালিদাস । তিন এই সময় অভিজ্ঞান শকুস্তল নামে 
একখানি নাটক বচন! জী বিক্রমা্দিত্য আদেশ দিলেন সেই 
নাটকখানি অভিনীত হ'বে। বিপুল আফ্বোজন হ'ল; যেমন বঙ্গ মধ, 
তেমনই বেশভুষা» তেমনই দৃশ্তপট, তেমনই স্থনিপুণ অ'্ভনেতা ও 
অভিনেত্রীদেহ সন্মিলন। দর্শকেরা অভিনয় দেখে মোহিত হলেন। 
লোকের মুখে কয়েক ধিন আর কোন কথা রইল না, কেবলই অভিজ্ঞান 
শকুস্তল অভিনয়ের কথা । লোকে কালিদাসকে “সরন্বতীর বর পুত্র” বলে 
প্রশংস। কত্তে লাগল । অভিনয় যাতে সর্বাঙ্গনুন্নর হয় তাল, বেতাল 
সেজন্য উপযুক্ত আয়োজনের, পরিশ্রমের ও চেষ্টার ক্রুটি কল্পে না। লোকমুখে 
কালিদাসের প্রতিভার ও সেই সঙ্গে নিজেদের কাধ্যতৎপরতার প্রশংসা 
শুনে তালবেতালের আমন্দের অবধ রইল ন1। 


* কুন্তমেলা বার বৎসর অস্তর হরিদ্বার, প্রয়াগ, উজ্জ্ঞয়িনী এবং নাসিক এই 
চার টা তীর্থে পধ্যায়ক্রমে হয়। 


২২৪ ছোট ছোঢ গল্প । 


উজ্জপ্রিনীতে তখন দিও লাগাচাধ্য নামে এক বনু শাস্ত্রজ্ঞ পওত 
ছিলেন ।* রুচনায় না হক সমালোচনায় তার খুব দক্ষতা ছিল। রাজ- 
সভায় কালিদাসের প্রতিপত্তি দেখে তিনি ঈর্ায় দগ্ধ হতেন এবং সুবিধা 
পেলেই কালিদানেব্র ব্রচনায় একটা না একটা দোষ বার কনে 
লোকের কাছে তাঁকে অপদস্থ করবার চেষ্টা কত্তেন। অভিজ্ঞান শকুস্তল 
অভিনয়ের পর তিনি বলে বেড়াতে লাগলেন যে “£চনা নিতান্ত মন্দ না৷ 
হলেও বইখানা আদৌ স্বাভাবিক নয়। রাজা ছুম্মস্ত শকুস্তলাকে 
দেণ.বামান্্র অত ভালবেসে ফেলেন; একি প্রক্কৃতিসঙ্গত? তিনি নিতাস্ত 
তরুণবরস্ক ছিলেন না, তাঁর একাধিক ব্রাজ্জী ছিল। রুক্ষকেশা, বন্ধলবসনা, 
একটা বন্য বালিক। দেখে তার এত উৎ্কট ভালবাসা হল যে, তিনি তার 
বাপের তীর্থ হতে ফিতরে আসা পধ্যস্ত অপেক্ষা কত্তে পালেন না। অথচ 
তাকে জংখতচিত্ত সত্বগুণান্বিত পুরুষ বলে বর্ণন করা হয়েছে; এট। কি রকম 
কথা? আচ্ছ। ন। হর স্বীকার করুম, মানুষ সময়ে সময়ে ইন্দ্রিয়ের তাড়নায় 
'অন্ধ হয়ে পড়ে ; কিন্তু অত ভালবাসার পর, চোকের আড়াল ন। হ'তে হ'তে, 
ব্রাজা শকুম্তলার কথ! ভূলে গেলেন, এটা কি করে সমর্থন করা যেতে 
পারে? যা ভা” কতকগুলো বরেখাপাত কলে যেমন আলেখ্য হয় না, 
যা” ৩৮ কতকগুলে। ঘটনা বর্ণন কলে তেমনি নাটক হয় ন1। 
স্বাভাবিকতাই নাটকের প্রাণ। স্বভাবের অভাব হলে যা” হয় তা” 
না! টক, না মিষ্টি ।* ্ 

_ একজন বল্লে ;-_“ছুম্স্তের ভূলে যাওয়ার কারণ ত কালিদাস উল্লেখ 

করেছেন । ছুর্বাসার শাপই ঘে তার মূল ।” 

দিওলাগ রেগে বল্লেন ;-ওহে বাপু! সাপ, ব্যাঙ যাই বল, স্বপ্জং 
বন্জাও ঘর্দ অযৌক্তিক কথা বলেন, ভা” গ্রাহ নয় । কালিদাসের এখন 
সময় ভাল, তাই, বাজ, প্রজ। সকলেই তোমরা তার দিকে ; কিন্ত এর 
পর বুঝবে দিওনাগ আচাধ্যেব সমালোচনাটা ঠিক কি না.” 


বিক্রমাদিত্য ও তাল, বেতাল। ১২৫ 


ছুচার জন ছাড়া কেউ দিঙলাগের কথায় কাণ দিলে না। এর! 
কিন্তু গায়ের জালায় নান! কথা বল্তে লাগল। 


অভিনয়ের ছু” তিন দিন পরে দিউনাগ আচার্ষোর টোলে এই সকল 
ব্যক্তির একট! সভা বসেছিল। আচাধ্যের সমালোচন! শুনে এক ব্যক্তি 
বল্লে প্বইটা যাই হুকৃ, অভিনয়টঃ কিন্তু অতি সুন্দর হয়েছিল; এমন 
অভিনয় আর কখনও দেখেছি বলে স্মরণ হয় না।” 

দ্বিতীয় এক ব্যক্তি বল্লে ;__-“সে অই প্রেত ছু'টোব গুণে |” 

প্রথম । “কি রকম? তুমি ত তাল বেতালের কথা বল্চ ? তার! ত 
গও্ডমূর্খ ; তার। অভিনয়ের রি জানে? কি বোঝে?” 

দ্বিতীয়। অভিনয়ে যে লোকের মন মুগ্ধ হয়, সে ত কেবল অভি. 
নেতাদের মুখের কথায় নয়। রুঙ্গমঞ্চ, বেশভূষা, দৃণ্ঠাপট সকলের গুণে হয় । 
অমন সুন্দর সভাগৃহ কে করালে? যে চন্দ্রাতপ দেখে লোকে মুগ্ধ হয়েছিল, 
ত1৮অমন করে খাটালে কে? আর কাকু সাধ্য হ'ত যে অই ভান্নী চন্দ্রাতপ 
অত উদ্ধে তোলে? আর অত উদ্ধে না তুল্লে রাজ! দুম্মান্তের স্বর্গ 
হ'তে বথারোহণে পৃ্থবীতে অবতরণের দৃগ্তটা অমন স্থন্দর হ'ত কি? 
বড় বড় কাঠের থামগুলে! কাধে করে, নিমেষের মধ্যে, ঘণাস্থানে 
বসেছে! কি শক্তি ! হাতীও হার মানে4 পর্বত, বন, তড়াগ নান। স্থান 
থেকে কত রকম ফুল, পাতা এনে ভপোবন সাজিয়েছিল, মনে আছে ত? 
তার পর বে ছ'টো দৃশ্তের জন্য সাধারণ লোকে অত ধন্য ধন্য করেছিল, 
ভারা ভিন্ন সে ছু”টো। দেখান কখনও সম্ভবপর হত না।৮ * 

তৃতীয় একজন বল্টে) “কোন্‌ ছটে। দৃশ্য হে?” 

দ্বিতীয় । সেই যে প্রথম অঙ্কের প্রথম দৃশ্তে রাজ! ধন্থব্বাণ হস্টে 
রঙ্গমধ্জে প্রবেশ কল্লেন, আর একটা কৃষ্ণসার মৃগ তার সন্দুখ দিয়ে ছুটে 
গেল। সে মুগটা কৃত্রিম নয়, সজীব । তান্তেই ত লোকে মুগ্ধ হয়েছিল। 


হি ছোট ছোট গন্প 


তৃতীক্স। প্বটে! আমি ত মনে করেছিলুম সেটা কৃত্রিম । আর 
কোন্‌ দৃশ্ঠটা ?” 

প্রথম । তোমার দেখ্চি কিছুই স্মরণ থাকে না। সেই যে শেষ 
অঙ্কে যেখানে সব্দমন একটা সিংহ শিশুকে বল্চে, “ই! কর্‌ রে সিংহ- 
শাবক! ই! কর্‌, আমি তোর দীতগুলো গণি । সে সিংহ-শাবকটাও 
প্রকৃত; সজীব জন্ত ছিল! 

তৃতীয়। *বল কি? আর কখনও ত এমন দৃপ্ত কেউ দেখাতে 
পারেনি |» 

প্রথম। প্তাইতেই বল্চি অই প্রেত ছু'টার গুণেই অভিনয়টা এত 
চিন্তাকর্ষক হয়েছিল । তা”দের অদ্ভুত ক্ষদতাঁ। যেমন মানুষকে বশ কনে 
পারে, তেমনই বনের জন্তও বশ করে । শিয়াল থেকে সিংহ পধ্যস্ত সমস্ত 
জন্ত তাদের কথা শোনে । তাদেরি শেখান একট! রুষ্ণসার আর একটা 
সিংহশাবক রঙ্গমঞ্চ মান! হয়েছিল, তাতেই অ৩ঙ আনন্দধবনি উঠেছিল ।৮ 

দিড্লাগ। “ঘ! হকৃ কালিদাসের কিন্তু খুব কপাল জোর । মহামূর্খ ; 
বিবাহ হল একটী অনুপম রূপবতী পণ্ডিতার সঙ্গে । তার কাছে লাথি খেয়ে 
যেই 'কছু শিখলে অম্নি পড়ে গেল বাজাধিরাজ বিক্রমাধিত্যের সুনজরে। 
এখন যেন বাজার ডান হতি হয়েছে । তারই সংঙ্গ বহস্তালাপ, তাব্ুই সঙ্গে 
পরামর্শ, তারই বাড়ীতে ক্রিয়া কন্মে গমনাগমন ; আম যেন উজ্জপ্রিনীতে 
কেউ পণ্ডিত নাই । ছু'ট। প্রেত, অমানুষ জীব, তারাও তার গুণে মুগ্ধ ! 

প্রথম . “আচাধ্য মহাশর ! অই যেলাখি খাওয়ার কথাট। বল্লেন, 
সেট৷ ব্যাপার কি বুঝ তে পাল্গুম ন7া। কি হয়েছিল? 

দিওনাগ । “তা” বুঝি জান না? কি আর বল্ব? চেহারাটা ভাল আছে 
কিনা; তণ্তকাঞ্চনের মত বর্ণ, প্রশস্ত ললাট, বিশাল নেত্র, সহাম্ত বদন, 
দীর্থোন্নত দেহ দেখলেই একজন প্রতিভাবান সুপুরুষ বলে মনে হয়। এই 
চেহারার গুণে বিবাহ হয়েছিল এক পরম সুন্দরী বিদৃষীর সঙ্গে । মেয়েটা 


ঙী 
ধবিক্রমাদ্দিত্য ও তাল, বেতাল । ১২৭ 


ভিতরের খবর জান্ত না । লোকের চক্রান্তে ভুলে আর চেহারা দেখে সম্মত 
হয়েছিল। রাত্রিতে বাসরবরে বর, কন্যা বসে আছে, এমন সর্মন্ন কাছে 
একটা উট ভাকুলে! কনর্মার এক সঙ্গিনী জিজ্ঞাসা কলে ; “কি ড।ক্‌ল ?” 
আমাদের মহাকবি উত্তর দিলেন *উষ্ট* । কথাটা কন্তার কাণে গেল। 
সে জিজ্ঞাসা কল্পে “কি বল্লেন” ? অলৌকিক প্রতিভাবান পুরুষ বুঝলেন, 
কথাটা ঠিক হয় নাই; সংশোধন করে বল্লেন পউদ্র*। অমনি বাসর 
ঘবের এক পাল মেয়ে হেসে উঠল । কেউ বলে; ণজীমাইটী দেখ্চি, 
উষ্ট*, আর একজন বল্ে--“না ন। উষ্ট নর, জামাইটী উট্ট বটে*। কন্ঠ! 
ত লজ্জায় মরবে গেল। বড়লোকের মেয়ে বাগ সাম্লাতে পাল্লে না; 
আল্তা। পরা পায়ের একটী লীতি*দিঘ্ে বললে, 'গোমৃর্থ! আমাকে এমন 
ঞকিয়েছ! বদি কখনও লেখাপড়া শিখে আমার যোগ্য হয়ে আস্তে 
পার, তবেই এস ; নচেৎ ও মুখ আমাকে আর দেখিও না ।৮ 
্রথম। “বা! বা! বা! এ সকল কথা ত আমরা কিছুই 
জান্তুন শ1 
দঙওআগ । “তোমরা জান কি? সভার গিয়ে কেবল টেচাও "পাধু 
সাধু”। কে সাধু, কে অসাধু তাত বিচার কর ন।। 
ভৃতীয়। পয” হক বিধাতা কালিদাসের উপর খুব প্রসন্ন, তা”তেই 
শেষট। এত বড় হয়ে দাড়িয়েছে |” 
দিউনাগ। “তা”তে আর সন্দেহ কি? সেইজন্তই ত এই উদ্ভট 
ধক বিতাটার স্ষ্টি হয়েছে। 
কিং ন করোতি বিধির্ধদি রুষ্ট: 
কিন করোতি বিধির্বদি তুষ্টঃ। 
উদ্দে লুশ্পতি রং বা ষং বা 


তস্মৈ দত্তা নিবিড়নিতম্থা ॥ 


৬২৮ ছোট ছোট গল্প । 


. এইবার বড় একটা হাঁসর রোঁল উঠল। চত্বর্থ একজন দিঙনাগকে 
লক্ষ্য করে বলে ;_-"আচার্য মহাশয়! কালিদাসের নাটক সম্বন্ধে 
আপনার অভিপ্রায় ত শুনেছি । বঘুলংশ মহাকাব্য সম্বন্ধে আপনার মত 
কি? বরচন। বেশ প্রাঞ্জল নয় 1” 

দিউনাগ। “ভাই বাকি করে বল্ব? মনে পড়বছ না দিলীপের 
প্রতি স্ুরভির অভিশাপ বর্ণনায় আছে? া 
অবজাঁনাতি মাং বস্মাদিতস্তে ন ভবিষ্যতি 
মগ্রসুতিমনারাধ্য প্রাজেতি হ্বাং শশাপ সা। 
চতুর্থপাদদে আছে শশ! পস!। শুন্লেই হাসি পায়; একি আবার 
একটা কবিতা !”* ঠ 
তৃতীম্ন। “আচ্ছ। কালিপ্াসের ব্যধকরণ বোধ কেমল ?৮ 
দিউনাগ। তার পরিচয় কুমাকসম্ভব। যে সর্গের প্রশংস! স্তাবকদের 
মুখে ধরেনা, সেই সর্পণে ই আছে ;-- 
স দেবদ[রুদ্রম-বেদিকায়াং 
শার্দদুল-চম্্-ব্যবধানবত্যাম্‌ 
আসীন মাসনন শরীর-পাত 
স্ত্িয়ন্বকং সংযমিনং দদর্শ ॥ 
লৌকিক রচনায় ব্রিয়স্বকং। আমার ,কোন ছাত্র যদি এমন ভ্রম 
কত্ত আমি তাকে বেত্রাঘাত কত্ম।” 1 
চতুর্থ ।॥ প্থা*কৃ, মহাশয় ! আর ও সকল কথায় কাজ নাই। সেই 
* প্রকৃত পক্ষে আছে শশাপ সা অর্থাৎ তিনি শাঁপ দিয়ছিলেন। দিওনাগ 


বাঙ্চচ্ছলে শব্দ দুইটার সংযেগ অন্যরূপ করিয়া শশ! পদ! এই অদ্ভুত শব্দদ্ধয় গঠন 
করিয়াছিলেন । 


+ ত্রিক্ন্বক পদটী বৈদিক রচনায় প্রযুক্ত হ'লেও লৌকিক কাব্যাদ্িতে প্রয়োগযোগ্য 
নম্ন। তাতে ভ্ত্যন্বক বলাই সঙ্গত। 


না 
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নে 
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বৈক্রমাদিত্য ও তাল বেতাল। ১২৯? 


প্রেত ছু'টো এদিকে আম্চে। ওরা কাঁলিদাসের বিষম গোড়া) শুন্লে 
একটা 'অনর্থ বাধাবে ।» 

এই সময় তাল, বেতাল সেখানে উপস্থিত হল। ঘটনার্রীমে তারা 
(টালের কাছ দিয়ে যাচ্ছিল। শ্জেদের নাম শুনে, কৌতুহলী হে, 
দাড়িয়েছিল এবং কথোপকথনট। আছ্নস্ত শুনেছিল। দিঙনাগ 
তা*দিগকে দেখে জিজ্ঞাসা কল্েন ;--“বীরদ্বয়! তোমাদের এ সমন্ন এখানে 
আগমন কেন? মহারাজ কি এ দীনের কথ! ন্মব্রণ করেছেন ? কোন 
শাস্ত্রীয় মীমাংসা করে দেবার কি লোকাভাব হয়েছে ?” 

তাল। প্না আচার্য মহাশয় ! মহারাজ আপনাকে স্মরণী করেন নি, 
কোন শাস্ত্রীয় নীমাংসার জন্তও 'লোকাভাব হয় নি। আমর! নিজেরাই 
একট! ব্যবস্থা জান্বার জন্য এসেছি ।৮ 

দিউনাগ। “উত্তম কথা! উত্তম কথা! তোমরা গুণী ব্যক্কি 
কি ন', তাই প্রকৃত গুণের সমাদর কর্বার জন্য সভাপগ্ডিতগণকে ছেড়ে 
আমাব্র কাছে এসেছ ! এখন বল কি সম্বন্ধে ব্যবস্থা! দিতে হবে ? মৌখিক 
ব্যবস্থা চাও না৷ কিছু লিখে দিতে হবে? লিখিত ব্যবস্থার মূল্য অবস্তাই 
অধিক |” 

বেতাল। পমৌথিক ব্যবস্থা হলেই হবে । মৌখিক হউক ব! লিখিত 
হউক আপনি ত আর অশান্ত্ীয় কোন কথা বল্বেন না। আপনার বাকাই 
আমরা লিখিত ব্যবস্থা বলে ধরে নেব। আমাদের জিজ্ঞান্ত বিষয় হচ্চে এই 
বে, আমরা শুনেছি. ধর্শশান্ত্রে বিভিন্ন পাপের জন্য বিভিন্নরূপ দণ্ডের আদেশ, 
আছে ॥ শিরশ্ছেদ, তপ্ত তৈলে নিমজ্জন, জলদঙ্গার ধারণ প্রভৃতি নানাবপ 
দণ্ডের ব্যবস্থা শোনা ধাঁয়। আচাখ্য মহাশয় ! চপেটাদাতটা কোন্‌ 
পাপের দণ্ড ?” 

দিউলাগ হাস্তে হাস্তে বলেন) “চপেটাঘাতটা কি আর একটা 
প্রকৃত গড? ওটা! লঘু দণ্ডের মধ্যে গণনীয় |. শিশু হঞ্ধ পান না কলে 


3৩০ ছোট ছোট গল্প। 


| 

মাত৷ তাঁকে চপেটাঘাত করেন ১ চতুষ্পাটাতে কলরব কল্পে গুরু অবিশীত 
ছাভুকে চ্বপেটাঘাত করেন ইত্যাদি ইত্যাদি । সেই জন্যই ত বলেছি ওট! 
লঘু দণ্ড বলই গণনীয় ৷” ৃ 

বেতাল। *আচাধ্য মহাশয় ! যি কেউ গুণীব্যক্তির নিন্দা করে, 
তাহ'লে তাকে চপেটাধাত কল্পে বোধ হয় গুরুদণ্ড হয় ন। ?” 

দিউঙনাগ। “কখনই না) কখনই না। গুণী" ব্যক্তির নিন্দক তার 
চেয়ে গুরুদণ্ডের পার 1৮ 

তাল। “আর একটীমাত্র প্রশ্ন আছে। গণ্ডের উপর চপেটাঘাত 
বোধ হয় অসঙঈগত নয় 1৮ 

দিডনাগ । “না! গণ্ই চপেটাঘাতের পক্ষে প্রশস্ত ক্ষেত্র। 

তাল। আর আমাদের কোন বক্তব্য নাই। আপনার ব্যবস্থার 
যকিঞ্চিৎ কাঞ্চনমূল্য গ্রহণ করুন। এই বলে দিউলাগের পদতলে একটা 
ন্ব্ণুদ্রা রেখে তাল, বেহাল প্রণাম করে বিদায় গ্রহণ কল্লে। 

তখন নিন্দকদের মধ্যে প্রথম ব্যক্তি দিউনাগকে বল্লে ১--"আচাধ্য 
মহাশয় ! আপনি আজ কি ব্যবস্থা দিলেন ? একটু ভাবলেন না, বুঝলেন 
না, মুল্যের লোভে ষা' তা” একটা কথ। বলেন” 

দিউনাগ। «“€কন হে? ব্যাপাবুটা কি বল ৩1৮ 

দ্বিতীর । “ওরা বোধ হয় শুনেছে ষে আমব্রা কালিদাসের নিন্দা কচ্চি। 
তাই গুণী ব্যক্তির নিন্দককে চপেটাঘাত কলে গুরুদণ্ড হয় না এই বাবস্থ! 
নিয়ে গেল। আপনি এরপ ব্যবস্থ। দিরে ভাল কলেন না ।” 
| দিওলাগ। “তোমবু বিষম়ী লোক, সব বিষয় তলিয়ে বুঝতে পানু 3 
আমরা শাস্ত্ব্যবসায়ী অতট। ঘোর ফের বুবি না। তার পর শুনেছিলুম 
ওরা ব্যয়ে মুক্তহস্ত। এই দেখ লা সাতট! ব্যবস্থার মূল্য দ্বিরুক্তি মাত্র ন 
করে দিয়ে গেল। তাতেই ব্যবস্থাটা দিয়ে ফেলুম। যা” হক ওতে কিছু 
ক্ষতি হবে না।” 


,বিক্রমাদদিত্য ও তাল, বেতাল । ১৩৯ 


প্রথম। “বিলক্ষণ হবে। আপনি আঁরও একট! অন্যায় কাজ করেছেন ; 
বল্লেন গণ্ডই চপেটাঘাতের পক্ষে প্রশত্ত ক্ষেত্র । অই হাতের চপেটা- 
ঘাতে যে হাড়ের উপর মাংস থাকৃৰে না, সেটা আপনি চিন্তা কল্পেন না।” 

দিউনাগ। “তাইত ! অর্ধাচীনের মত কাজ করেছি বটে; এখন 
তোমরাও সাবধান হয়ে!, আমিও হ'ব।” 

চতুর্থ। “মহাশয়! আপনার এখানে আর যাতায়াত চল্বে না। 
প্রাচীন বয্নসে প্রেতের চপেটাঘাত সহা হবে না ।” 

তখন সকলেই একে একে যথাস্থানে গমন কলেন। ধিউনাগ ম্বণ- 
মুদ্রাটা ছু/াতনবার উত্তমরূপে দেখে বস্থাঞ্চলে বেধে রাখলেন ।- 

কািদাসের বিরুদ্ধে যে একদল লোক অত্্যু্থান করেছে, তাকৈ অপদস্থ 
কর্বার চেষ্টায় আছে, সে কথা ক্রমে বিক্রমাদিত্যের কর্ণগোচব হ'ল। তিনি 
ভার প্রতিবিধানের উপায় স্থির কল্লেন। কুস্তমেল। মাসাধিককাল থাকে ; 
তখনও পুর্ণগৌরবে চল্ছিল। কুস্তমেলায় ভারতবধের নান! প্রদেশের 
লোক উপস্থিত হন। তিনি তাদের সম্মুখে প্রকাশ্ত সভায় কালিদাসকে 
অভিননন কনে সঙ্কল্প কল্লেন। এক্সপ সভায় অভিনন্দিত হলে কালিদাসের 
যশ যে সব্ধত্র প্রচারিত হবে তা” বল! নিশ্রয়োঙ্গন। এই সভায় হুণযুদ্ধে 
বিজর্বী বীরদিগকে ও সন্বদ্ধনা কর! স্থির হ'ল। বিক্রমাদিত্যের আদেশে 
বাজপুরুষেরা মহাকাল মন্দিরের সন্থুখস্থ প্রান্তরে এক বিপুল সভাগৃহ নিম্মাণ . 
কল্েন। দারুস্তন্তের উপর স্বখণিত চন্ছ্াভপ প্রসারিত হল। বিবিধ বর্ণের 
পতাকার এবং পুষ্পপ্রে সভাস্থল অনুপম শোভা ধারণ কল্লে। চন্দ্রাতপ হ'তে 
স্ব্ণশৃঙ্খলে স্ফটিকনির্শিত দীপাধার লম্বিত এবং নিমস্ত্রিত ব্যক্তিগণের জন্য 
বহুমূল্য আসন, কম্বল, গালিচ। শ্রেণীর পর শ্রেণীক্রমে প্রসারিত হ'ল। 
রাজা উজ্জল বেশভূষায় সজ্জিত হ'য়ে রত্বময় সিংহাসনে উপবেশন কল্লেন 
বামে তার প্রধানা মহিষী ভান্ুমতী দেবী। বাজ-কুটুম্বিনীগণ নিমস্ত্রিত 
সম্ভ্রান্ত মহিলাদের সঙ্গে রাজরাণীর পশ্চাতে বস্লেন। পিংহাসনের দক্ষিণে 


খ৩২ ছোট ছোট গল্প । রে 


নতাস্থ পণ্ডিতমগ্ডলী কালদাসকে অগ্রবর্তী করে এবং বামদিকে হুণযুদ্ধে 
বিজয়ী টনিকেরা তাল, বেতালকে সন্মুখে নিয়ে, আসন গ্রহণ কল্লেন। 
সভাসদগণখকুস্তমেলার উপস্থিত নানা দেশের রাজা, রাজপুরুষ ও সম্ত্াস্ত 
বাক্তিগণ এবং উজ্জঞ্িশীর শ্রেষ্ঠ নাগরিকগণ মনোহর বেশভূষা পরিধান করে 
সভায় আসীন হ'লেন। এমন সভা উজ্জঞয্নিনীতে আর কখনও হয় নাই। 
লোকে বাম যুধিষ্ঠিরের সভার সঙ্গে তার তুলনা কত্তে লাগ্ল। গৌরবে, 
আনন্দে উজ্জয়িনীবাসীদের হৃদয় স্ফীত হ+ল। মহাকালের পুঁজক তৈলঙ্গ- 
দেশীয় পপ্ডিন্ুগণ একটা স্তোত্র পাঠ কলে সভার কার্য আরব হ'ল। 
বাজসভার ভট্টের৷ সম্মিলিতকঠে এই গান ধল্লে ২_- 


কিবা শোভ। হের নয়নে । 

অমর-সভা আজি মরতভূবনে ॥ 
যথা শচী গুণবতী 
তথ দেবী ভান্ুমতী, 

বিক্রম বাসবসম বসি রাজ-আসনে ॥ 
জানে, গুণে নিরুপম 
হের বৃহস্পতি সম, 

কবিগুরু কালিদাস লয়ে তা রতনে ॥ 
বলে যেন দিক্পাল 
নিরখ তাল, বেতাল, ' 

বাঁধিয়া মিহিরকুলে দিল রাজ-চরণে ॥ 
সম বাণী, কমলারে 
কে হেন তুষিতে পারে ? 

কোথা পাবে একা ধারে শক্তি, ক্ষমা একসনে ॥ 
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ভারতভুবনে আর 
এ হেন সৌভাগ্য কার ? 
মহাকাল সদা ধার অধিষ্ঠিত ভবনে ॥ 

শ্রোতারা একবারে মুগ্ধ হ'লেন। সভাগৃহু এমন নিস্তব্ধ হ'ল যে 
একটা সুচীপাত হ'লেও তা”র শব্দ শোনা যেত। রাজা! বিক্রমাদিত্য তখন 
মঞ্চোপরি দণ্ডায়মান হয়ে উচ্চৈঃস্বরে বলেন £-- 

“পুজ্যপাদ ব্রাহ্গণমগুলি ! ক্ষত্রিয়-বৈশ্-প্রমুখ-পৌরজানপদবর্ণ ! অগ্ভকাৰ 
দিন উজ্জরিনীর ইতিহাসে চিরম্মরণীয় হক । উজ্জয্িনী ভারতবর্ষের অন্ততম 
মহাতীর্থ। দেবাদিদেব মহ'কালের মুন্তি এখানে বিরাজি৬'; রাজধি 
অশোকের নির্মিত স্তৎপে ভগবান্‌ বুদ্ধের অস্থি এখানে নিহিত। দেবতার 
এবং দেবাবতারের সহিত সম্বন্ধ উজ্জয়িনীকে ভারতবাসী হিন্দু ও বৌদ্ধ এই 
ছুই প্রধান ধন্মসন্প্রদায়ের তীর্থ করেছে । এক দেবানুগৃহীত পুরুষ সম্প্রতি 
উজ্জপ্পিনীকে অসম্প্রদায়িক তীর্থে পরিণত করেছেন । তার অলৌকিক 
প্রতিভাবলে উজ্জয়িনী দেশ, কাল, জাতি এবং ধর্মমনির্বিশেষে, বাশ্দেবতার 
প্রত্যেক সেবকের সাধনপীঠ হয়েছে । আমি অভিজ্ঞান-শকুস্তল-রচয়িত! 
মহাকবি কালিদাসেরই কথা উল্লেখ কচ্চি। তারই প্রতি সম্মান প্রদর্শনের 
জন্য এই সভা আহুত হয়েছে । তিনি কেবল কবি নন, অশেষ শাস্ত্রবিৎ। 
তাবু গ্রন্থ গুলি আলোচন। কল্লই প্রতিপন্ন হবে ষে শ্রুতি, স্থৃতি হতে 
প্রাণিতত্ব, চিত্রকল৷ পর্যাস্ত কত শাস্ত্রে এবং কত বিষয়ে ভার অভিজ্ঞতা 
আছে। তিনি প্রজ্জাপতির ন্তায় অভিনব স্থষ্টি করেন, এবং এন্দরজালিকের 
হ্যায় শিশির-বিন্দুকে মুক্তাফলে পরিপত করিয়া তুলেন। তার ইঙ্গিতে চির- 
তুষারাবৃত হিমাত্রিশুঙ্গ নববসস্তের অনুপম সৌন্দধ্যে বিভূষিত হয়, স্বভাবন্ধক্ষ 
বেলাভূমি তমালতালী-বনরাজীর নীলিমায় নয়ন শ্রিদ্ধ করে। ভাষার 
মাধুধ্যে, ভাবের প্রাঞ্জলতায় চিত্তম্পশী উপমালক্কারের প্রয়োগে, স্বভাবের 
সৌন্দধ্য-প্রকটনে, ষানব-চিত্তবৃতি-পরিজ্ঞানে, এবং সর্বোপরি বহিজ্জগতের 
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সহিত অস্তর্জগতের নিগুঢ় সন্বন্ধ-প্রদর্শনে তার সমকক্ষ কৰি ছুল্ভি। তার 
রথগুলিয় উপদেশও অতি পূর্ব । সসাগরা! ধরার অধীশ্বরই হউন আর 
কুটারবাসিসী খধিবাঁলিকাই হউন আত্মসংঘমেই প্রত্যেকের স্থখ, আত্ম- 
₹যমেই প্রত্যেকের শাস্তি । অসংযত হ'লে মনস্তাপ অনিবাধ্য । বূপজ- 
মোহে ছুষ্যস্ত ও শকুম্তল। যে সংযমীভাব দেখিম্সেছলেন, তারই ফলে 
উন্তয়কে স্থতীব্র বিচ্ছেদাগ্রিতে দগ্ধ হ'তে হয়েছিল; কিন্তু ধারা স্বভাবঃ 
পবিভ্র, কচিৎ পদস্থলনের জন্য, তারা যে অনন্ত ছুঃখ ভোগ করেন লা, 
৩1৮ বোঝাবার জন্য কবি দেখিয়েছেন বে ব্রাজদম্পতিব্র হৃদয়ের কামজ 
বিকার দৃশীভূত হলে তারা৷ পুনম্ষ্িলনে সুখী হয়েছিলেন । তার সর্বোৎকৃষ্ট 
কাব্য কুমারসম্ভবে কালিদাস বুঝিরেছেন যে ূপ, যৌবন ক রশ্বর্ধা দ্বার? 
ভগবান্‌কে প্রাপ্ত হওয়া বায় না, সেজন্য গিরিরাক্ছুহিত উমার স্তায় 
সর্বত্যাগ্রী হয়ে তপঃ সাধন কত্তে হয়। তাবু কাব্য ও লটকের বহু চরিত্র 
হতে আমরা এইরূপ উপদেশ লাভ কন্তে পারি । তপোবন হতে শকুস্তুলার 
বিদ্াক্স গ্রশণকালে এবং কামদেবের হরধ্য'নভঙ্গ-চেষ্টায় কবি যে ছুইটি 
দৃশ্তের অবতারণা! করেছেন সৌন্দর্যে ও স্বাভাবিকতায় তাহাদের তুলন৷ 
নাই । কবিকল্পনার চরমোত্কর্ষ বললেও অত্যুক্তি হয়না । তার ্তায় 
মহাকবি যে জাতির মধ্যে আবিভ্তি হন, সেজাতি ধন্ত হয়। তিনি 
আমাদিগের সকলকে ধন্য করেছেনঃ তাই অমি ভারতভূমির বিভিনর 
প্রদেশ হ'তে এই মহাসভায় সমবেত রাজা, প্রজা সকলের প্রতিনিধিরূপে 
আজ তাকে বর্তমান যুগের অগ্রগণ্য কবিদ্ধপে বরণ কচ্চি; আশ! কক্রি 
আপনার। সকলে আমার কাধ্য অনুমোদন কর্বেন। মহাকালের প্রসাদে 
আমাদের সভার উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হক ।” 
এক স্ুবেশ ভৃত্য সোণার থালায় চন্দনের বাটী আর ফুলের মাল! নিয়ে 
দাঁড়িয়েছিল । রাজ কালিদাসের কপালে চন্দনের টিপ দিলেন, গলার 
ফুলের মাল। পরিয়ে দিলেন। উপস্থিত ব্যক্তিগণ ঘন ঘন সাধুবাদ করে 
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তাদের আনন্দ জানালেন। কালিদাস গদগদ কণ্ে রাজাকে আর সভাস্থ 
বাক্তিগণকে তার কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন কল্লেন। 

এইবার হুণযুদ্ধে জয়ী বীরদের পাল! এল। মিহিরকুলের অভ্যাচারে 
রাজ্যে আর্তনাদ উঠেছিল। তাল, বেতালই মিহিরকুলকে বন্দী ক'রে 
এনেছিলেন। এইজন্য অধিকাংশ ব্যক্তিরই ইচ্ছা ছিল, রাজা তাল, 
বেতালকে গ্রথমে পুরস্কার দেন। কিন্তু তারা এমন বিনীত, এমন উদার, 
ছিলেন বে, প্রধান প্রধান সেনাপতিদেব্র পুর্বে কিছুতেই পুরস্কার নিতে 
সম্মত হলেন না। সকলের পশ্চাতে গিয়ে বন্লেন।,' অন্যান্য সকলের 
পুরুস্কার দেওয়া হ'লে বাজা তাল, বেতালকে সাধনে আহ্বান কল্লেন। 
উভয়ে করজোড়ে সিংহাসনের সাম্নে গিয়ে দাড়ালেন । ওদের দীর্ঘে নত 
বীরমুক্তি দেখে নভার আনন্দধ্বনি উঠল । বাজ উভয়কে রত্খচিত উষ্কীব, 
পঁরচ্ছদ, কগ্চভূষণ এবং অসি, চর্ম প্রদান কল্লেনঃ তাল, বেতাল গ্রহণ 
কৎরে ভূলুন্ঠিত হরে রাক্তাকে প্রণাম ক'রে দাড়িয়ে রইলেন। তীর। 
দাড়িয়ে আছেন দেখে বাজ। জিজ্ঞাসা কলেন ) “তাল, বেতাল! তোমাদের 
কি কোন বক্তব্য আছে ?” 

তাল বল্লেন; - “আছে, মহারাজ ! অনুমতি হলে বল্‌্তে পারি ৮ 

রাজ । “স্বচ্ছনে বল ।” 

তাল, বেতাল শির নত ক'রে সভাস্থ ব্যদ্ষিগণকে অভিবাদন কলেন। 
তাল বল্লেন; “আমাদের প্রার্থনা এই যে আপনারা সকলে আশীর্বাদ করুন, 
যুগে যুগে দি রাজার নাঁম কত্তে হয় তবে লোকে যেন বলে বিক্রমাদিত্য ; 
যদি কবির নাম কত্তে হয় তবে যেন বলে কালিদাস। আর যদ ,ভূত্যের 
নাম কত্তে হয় তবে যেন বলে তাল, বেতাল ।” 

সমবেত জনগণে আনন্দধবান কত্তে কত্তে একবাক্যে বল্লেন ঃ “তণথাস্থ” 
“তথাস্ত” । 

সভা ভঙ্গ হ'ল, 


চক্র. 
ছেলেধর। পঙ্গাচরণ, ৷ 


এক ছিলেন পাড়ােঁয়ে জমিদার ; লোকে তাঁকে চৌধুরী মহাশয় 
বল্ত। চৌধুরী ম্তহাশয়ের অতুল উশ্বর্যয। তার গোলাভরা ধান, সিন্দুক- 
ভব্লা মোহর, আর ভাগ্ডারভর1 টাক1। তাঁর বাড়ীর সামনে অশ্বথ গাছে 
দীতাল হাতীষআর নদীর ঘাটে ষোল দাঁড়ের বজ্ত বাঁধা থাকৃত। তার 
বাড়ীতে বার মাসে তের পার্ধণ হত। শারদীয় পুজায় সমারোহের সীম! 
থাকৃত না। নাচ, গান, বাজনা, কাঙ্গালিভোজন, ব্রাহ্মণপপ্ডিত-বিদায় 
সপ্তাহ ধরে হ'ত। গ্রামের লোকের বাড়ীতে সে কয়দিন হাড়ী চতৃত 
না। ছেলে, বুড়ো, স্ত্রী, পুরুষ সকলেই চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ীতে 
আহার কত্তেন। রোগীর জন্য পথ্য পধ্যস্ত পাঠাবার ব্যবস্থা ছিল। 
নিকটবর্তী দশখানি গ্রামের কাঙ্গাল গরীব পিঠে পায়েষ, গণ্ডা গণ্ড কলা, 
মুটে। মুটে। নারকে লকুরো! আর শর্করা পেয়ে ধন্য ধন্য বল্ত। এ ত গেল 
পার্বাণের কথা ; প্রতিদিনের অতিথিসেবার সম্বন্ধে তার বাড়ীতে এই নিয়ম 
ছিল যে, মধাহ্ছে, অন্নের রাশির উপর চৌধুরী মহাশয়ের গৃহিণী ন্বহন্তে 
এক ভীড় গাওয়া ঘি ছড়িয়ে দিতেন। চৌধুরী মহাশয় নিজেও সেই 
অন্ন খেতেন, আর অনাহত ভিক্ষুকও সেই অন্ন থেত ; কোন প্রভেদ 
ছিল না। 

আমরা ষে সময়ের কথা বল্চি, তখন চৌধুরী মহাশয়ের মত জমিদার 
বাঙ্গালা দেশে সুলভ না হ'লেও, হুল্লভি ছিলেন না; এখন সত্যই ছুল্লভ 
হয়েছেন। জমিদারেরা তখন যে গ্রামে তাদের জন্ম, যেখানে তাদের 
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প্রজারা কপালের ঘাম পায়ে ফেলে শ্টাধ করে, সেখানে বাস কত্বেন। 
প্রতিবাসীদের, প্রজাদের সুখ, ছুঃখ বুঝ্তেন। তার ফল,এই হত যে 
জমিদ:র হয়ত শুন্লেন ষে তার ভিটাবাড়ীর প্রজ! দীন মডেলের বাপের 
শ্রান্ধে আত্মীয় শ্বজনকে খাওয়াতে চায়, কিন্তু মাছের যোগাড় কত্তে 
পারে নি। শোন্বামাত্র তিনি ভ্বকুম দিলেন, আমার বড় দীঘি থেকে, 
সরকারী খরচে জাল দিয়ে, প্রয়োজন মত মাছ যেন তার বাড়ীতে পাঠিয়ে 
দেওয়! হয়। দীনু রুতার্থ হল । জমিদার হয়ত শুন্লেন যে তার 
প্রতিবাসী নাব্রায়ণ ভট্টাচার্যের পুল্রটীত্র উপনয়নের বকুদ হয়েছে, কিন্ত 
ভট্টাচার্যের অবস্থা অতি শোচনীয় বলে এত বিলম্ব হচ্চে । শুনে তিনি 
দেওয়ানজীকে ডেকে বল্লেন, “নারায়ণ ভট্টাচার্যের পুজরের উপঞ্জনের সমস্ত 
বয় আমিই দেব স্থির করেছি, তমি নারায়ণকে উদ্যোগ কত্তে বল।” 
দেওয়ানভ্জী উত্তর দিলেন ; "এখন নবাব সরকারের খাজন! দেঁওয়৷ বাকী 
আচ্ছে, এ সময় কোন নুতন খরুচ মগ্তুর কল্পে কিরূপে চালাব ?” জমিদার 
বল্লেন, “আমার ছুধ ঘিয়েবু খরচ মাসে কত পড়ে ১৮ “আজ্ঞে আড়াই শত 
টাকার কিছু উপর” ত্রপ্ধপোষা শিশুদের জন্য রেখে বাকী সকপেনর 
দুধ, ঘি এক মাস বন্ধ করে সেই টাকাটাই দিও ।” দেওয়ানজী মাথা 
চুল্কাইতে চুলকাইতে বিদায় নিলেন। 

পাড়ার নাপিত বো, ষে জমিদারপত্বীকে আ'ল্তা পরায় সে, হয়, 
এক দিন, ভার মেয়েটাকে সঙ্গে নিয়ে অন্দর মহলে উপস্থিত হল। 
মেয়েটার একটা ছ"মাসের খোকাও সঙ্গে ছিল। জমিদাব্ূপত্বী দেখে 
বল্লেন ; “তোর মেয়ের ত দিবিব খোকাটা হয়েছে, আমার ছোট বৌমার 
থোকাটী বেঁচে থাক্লে ঠিক এমনি হতো। দে আমার কোলে দে।” 
এই বলে খোকাটীকে কোলে নিয়ে বললেনঃ “এমন খোক। হয়েছে, 
একখানি গয়না দিস্নে ?* নাপিত বৌ বল্লে ; পআমরা1 পেট ভরে খেতে 
পাইনা মা! কোথা থেকে গয়না দেব ?” “বট ?”৮ এই বলে জমিদার- 


৯৩৮ ছোট ছোট গন্ন। 


পত্তী আপনার পেটরা খুলে ভার পুরাণ, ভাঙ্গা, গুঁটিকত মুড়কি মাছুলি* 
বার করে ছল্লেন; “এই নিয়ে যা; এতে তোর নাতির বালা, বাজ ছুই 
হ'বে। গয্পনীঘ পরিয়ে একদিন আমায় এনে দেখাস্‌।” নাপিত বো৷ 
আর তার মেয়ে, আহ্লাদে গদগদ হয়ে তার পায়ে লুটিয়ে পড়ল। 
জানিনা সমাজের কোন পাপে বাঙ্গলীর গৌরব, বাঙ্গালীর উপজীবা এই 
শ্রেণীর জমিদার বাঙ্গালাদেশ হ'তে অদৃষ্ঠ হ'তে বসেছেন। 

উপরে যে সকল উদ্দাহরণ 'দলুম চৌধুরী মহাশয়ের আর তার গৃহিণী 
কাধ্যে তা সর্বদাই লক্ষিত হ'ত । কিন্তু তবুও তাদ্দিগকে মাঝে মাঝে, 
দীর্ঘনিঃশ।/স ও চোকেব্র জল ফেলতে দেখা যেত। 

এর কাঞ্চণ ছিল এই যে, চৌধুরী মহাশয়ের বয়স চল্লিশ পার হয়েছিল, 
তবু তার সন্তান জন্মেনি। কর্তা, গৃহিণী উভয়েই সে জন্তে কত ব্রত, 
কত উপবাস, কত তীর্ঘভ্রমণ করেছিলেন) কত দেবালয়ে, পীরের দর্গায় 
মানৎ করেছিলেন কিন্তু ফল হন্ন নি। গুরু, পুরুৎ থেকে বাড়ীর চাঁকর, 
চাকরাণী পর্যযস্ত যে যা বলেছে তা” তারা করেছেন। কিন্তু কিছুতেই 
কিছু হল না দেখে সন্তান সম্বন্ধে তার] নিরাশ হয়েছিলেন । ছ'জনে 
সর্বদা আরিন্নমাণ থকৃতেন, কোন কাজে তাদের স্কুস্তি হত না। তাদের 
আত্মীয়, শ্বজন, প্রজা সকলেরই মনে ক্লেশ ছিল। এত ধন, দৌলং 
কে ভোগ কর্বে, এমন সাধুপুকুষের নাম লোপ পাঁবে, লোকের এই একটা 
ভাবন৷ হয়েছিল। রর ৃ 

চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ীতে অনেক সাধুং লন্গযাসীর সমাগম হ'ত। 
একদিন এক নূতন ধরণের সাধু এলেন। এর চেহারা, বেশভূবা! সাধারণ 
সন্ন্যাী হ'তে ভিন্ন । মাথায় জট! নাই, গায়ে ভম্ম নাই, কোমরে 
বাঘছাল নাই। এর সর্ব শরীরে শ্বেতচন্দন মাথা, পরিধান অমল ধবল 


* এক দময় গুহিণীদের বড় আদরের গহনা ছিল। পলীমমাজে এখনও ইহার 
প্রচলন আছে। - 


ছেলেধরা গঙ্গাচরণ | ১৩৯, 


গরদ, কপালে গঙ্গামৃত্তিকার তিলক, কাণে শীকের কুণ্ডল, হাতে শীকের 
বালা। দাড়ী, গৌপ মাথা কামান। স্বাভাবিক বর্ণের আর রেশভৃষার 
গুণে ধেন ধপ.ধপ., কচ্টেন। তার মুখে সর্বদা গঙ্গার স্তক/ গঙ্গাজল 
ভিন্ন তিনি অপর জল পান করেন না। তিনি চৌধুরী মহাশয্নকে বল্লেন; 
“আমি গঙ্গাপুজর ; মা পতিতপাবনী গঙ্গা! আমার উপাস্ত দেবতা । কলিষুগে 
একমাত্র তিনিই ভক্তের নয়নগোচর হন; তার উপাসনা ভিন্ন কলিতে 
জীবের মুক্তির উপায় নাই। আমি গঙ্গ'সাগর সঙ্গমে কপিলমুনির আশ্রমে 
থাকি। ত্রঙ্গপুত্রে স্নান করব বলে এদেশে এসেছিলুম,;) তোমাদের 
প্রশংসা শুনে দেখতে এসেছি,” 

চৌধুরী মহাশয় আর তার সহধর্মিনী ভক্তির সঙ্গে তার সেবায় প্রবৃত্ত 
হ'লেন। 

সাধু চৌধুরী মহাশয্পের বাড়ীতে কয়দিন অবস্থৃতি কল্েন। তাত 
সঙ্গে শ্বেত পাথরের মকব্রবাহন গঙ্গামূর্তি ছিল, তিনি প্রতিদিন সেটা 
পুজা কতেন। একদিন সন্ধ্যার আরতি শেষ হ'লে তিনি সন্ত্রীক চৌধু্ী 
মহাশয়কে ডেকে বল্লেন; “কাল প্রাতে আমি অন্যত্র যাব। তোমাদের 
সেবায় আমি পরম পরিতুষ্ট হয়েছি; তোমাদের আশীর্বাদ করে যেতে 
চাঁই। এখন তোমর1 আমায় বল দেখি, তোমরা এমন মলিন স্কপ্ডিহীন 
হয়ে থাক কেন? তোমাদের ত কিছুরই ভাব নাই |» 

চৌধুরী মহাশয় বল্লেন , “প্রভো ! সকল থেকেও আমাদের কিছুই 
“নাই । বখন ভাবি আমার মৃত্যুর পর এ বংশের লাম লোঁপ পাবে, তখন 
আমাদের বুক ফেটে যায়। আমাদের কষ্ট দূর কর্বার কি কোন 
উপায় নাই ? 

সাধু। “উপার আছে, কিন্ত বড় কঠিন ব্রত পালন কন্তে হবে। 
তোমরা! উভদ্কে যদি সে ব্রত পালন কত্তে সম্মত হ৪, এক বতৎসকের মধ্যে 
তোমাদের মনস্কাম পুর্ণ হবে ।” |] 


১৪০. | ছোট ছোট গল্প । 


দু'জনেই ব্যগ্র হয়ে একসঙ্গে বল্লেন; “কি ব্রত আপনি বলুন ; যতই 
কঠিন শুক, আমরা পালন কর্ব * 

সাধুখড “ব্রত এই যে তোমরা! গঙ্গাদেবীর কাছে মানত কর যে, যদি 
তোমাদের একাধিক পুক্র হস, প্রথম পুক্রটীকে গঙ্গাসাগরসঙ্গমে ভাসিয়ে 
দেবে । একাধিক পুভ্র ন৷ জন্মিলে দিতে হবে না।” 

চৌধুরী মহাশয় ও তার স্ত্রী পরস্পরের মুখের দিকে চাইলেন। 
উভয়েরই মনে হ'ল, একাধিক পুত্র না হলে ত দিতে হবে না। আজও 
যখন সম্থান হ'ল না, একাধিক পুত্র আর কবে হবে? আর মা গঙ্গার 
ক্ুপায় যৃদি একাধিক পুত্রই জন্মে, একটা ন৷ হয় তাকে দেব। রোগে, 
বজাঘাতে, সর্গদংশনে কত ছেলে ত মারা৷ যায়, একটা যদি ম৷ গঙ্গার 
কোলেই যায় তাতে ক্ষতি কি? বাকীগুলি ত থাক্বে, বংশলোপ ত 
হবে না। উভয়েই মনে মনে এইন্প বিচার করে বল্লেন; “আমরা 
উভয়েই মানৎ কলুম, মা গঙ্গার কুপায় ষ্দি আমাদের একাধিক পুক্র জন্মে, 
বড়টাকে তার কোলে দেব ।” 

সাধু আমলকীর মত একটা ফল চৌধুরী মহাশয়ের হাতে দিপ্নে বল্লেন ১ 
“আগামী শুর্ুত্রয়োদশীতে এই ফলটা গঙ্গাজল দিয়ে বেটে ছু'জনেই 
খেও। প্রথম পুক্র না হওয়। পধ্যস্ত গঙ্গাজল ভিন্ন অপর জল পান করে৷ 
না। সর্বদ1 গঙ্গার মুক্তি ধ্যান কর্বে, গঙ্গার বন্দদ। কর্বে। এক বৎসরের 
মধ্যে তোমাদের পুত্র হবে ।” 

উভয়ে ভূমিষ্ঠ হয়ে সাধুকে প্রণাম কল্লেন। সাধু পরদিন প্রাতে 
কোথায় চলে গেলেন। শুর্ুত্রয়োদশীতে উভয়েই সাধুর উপদেশ মত 
ফলটা খেলেন) তার ছ'মাসের মধ্যেই চৌধুরী-গৃহিণীর গর্ভসঞ্চার হ'ল। 
আত্মীয়, স্বজন, প্রজাসকলেই এই সংবাদে সুথী হ'লেন। গঙ্গাসাগরে পুত 
ভাসানব রীতি তখন দেশে খুবই প্রচলিত ছিল; স্থতরাং চৌধুরী মহাশয় 
যে একটা কিছু অস্বাভাবিক কাজ করেছেন, কেউ তা+ মনেকল্লে না । 


ছেলেধর। গঞ্গাচরণ। [১৪১৪ 


এক বৎসর পুর্ণ ন! হতেই সাধুর ধাক্য সফল হ'ল ; চৌধুরী-গৃহিনী 
একটা সুন্দর সবল পুত্র প্রনব কল্লেন। আনন্দে কর্তা গৃহিণী উভয়েই 
পণের কথা ভুলে গেলেন। ,আর একটা না হলে ত এটাকে্প্ভাসাতে 
হবে নাঃ সুতরাং ভাবনার বিষয়ও কিছু ছিল না। ছেলের আটকোড়ে 
হতে অন্পপ্রাশন পধ্যস্ত সকল কাজেই চৌধুরী মহাশয় মুক্তহন্তে ব্যন্ 
কল্লেন। মা গঙ্গার কৃপায় কম্মেছিল আর মা গঙ্গার চরণে তাঁকে দিতে 
হ'বে বলে ছেলের অন্নপ্রাশনের সময় গঙ্গাচরণ নাম রাখা হল। গঙ্গাচরণ 
শুরুপক্ষের চাদের মত দিন দিন বাড়তে লাগল। 

তার পর তিন বৎসর গত না হ'তেই চৌধুরী মহ/শয়ের আপ্প একটা পুত্র 
জন্মিল। এইবার ম। বাপের ভ্ভনে একট। বিষাদের ছায়। পড়.ল ? *্বড়টীকে 
তবে ত নিশ্চিত ভালাতে হবে । আহা সে কি ছেলে! যেনবৃন্দাবনের 
ননদুলাল ! রঙট। উজ্জ্বল গৌর নয় বটে; কিন্তু কি চোক, কি নাক, 
কি গড়ন ! মাথায় রেশমের গোছার মত কি বন্দর কৌকৃড়া চুল! গায়ে 
কিজোর ! তাকে দোল্নায় শুইয়ে রাখ! যায় না; ঘুম ভাঙ্গলেই সে 
দোল্না থেকে লাফিয়ে পড়ে, অন্দর মহলের সিড়ী দিয়ে এমন তর্‌ তর্‌ 
করে নীচে নামে ষে চাকর চাকরাণীরা তাকে ধর্তে পারে না। এই 
ছেলেকে জলে ভাসিয়ে দিতে কোন্‌ ম! বাপের প্রাণ না কাদে? তার! 
ভাবতেন কত বয়সে ভামিয়ে দিতে হবে সে সম্বন্ধে সাধু ত কিছু বলেন 
নি। তবে তাড়াতাড়ি কি ?* হ'ক্না একটু বয়স, তা'কে নিয়ে সাধ, 
আহ্লাদ করি; তারপর যাঃ হবার তাই হবে। দেবতার সঙ্গে পণ, তার 
কি অন্যথ৷ করা চল্‌বে ৯ সময় হ'লে ভালাতেই হবে। রর 

গঙ্গাচরণের বয়ম আট বৎসর হল। কিন্তু তাকে দেখলে মনে হত 
যেন বার বছরের ছেলে। তার যেমন গায়ে জোর, মাথায় তেমনি বুদ্ধি । 
সে কালের বড় বড় জমিদার, তালুকদারদের বাড়ীতে ঢাল, তলোয়ার, 
তীর ধনুক, বর্শা থাকৃতঃ অবাধ্য প্রজা! শাসনের জন্ত, চোর, ডাকাত 


৮১৪২ ছোট ছোট গল্প । 


তাড়াবার জন্যে হিন্ৃস্থানী চোঁটব, তেওয়ারী, বাঙ্গালী বাগ্দী, গৌড়গয়লা, 
পরদেশী হাবসী, পাঠান দরোগ়ান থাকৃভ। এক এক জন ভরমিদারের 
কাছারিজ্ত পঞ্চাশ ষাট আর তেমন বড় জমিদার হলে দু'চারশ” ঢালি 
পদাতিক নেখা যেত। নদীতে চর পড়লে জমিদারের মোকদাম। করে 
দখল নিতেন না; যার লাঠির জোর বেশী তিনি দখল কর্তেন। তাতে 
মাথ! ফাটাফা”*, রক্তারক্তি ত হ,তই, চারটা খুন জখমও হ*ত। 
অনেক জমিদাব্র নিজেরাই ঢাল, তলোয়ার নিয়ে দাড়াতেন ) উভয় পক্ষের 
প্রজারাও দাগ্সায় যোগ দ্িত। চৌধুরী মহাশয় শান্তিপ্রিয় হ'লেও দেশ 
কালের ব্রীত্ি্অনুসারে ঢালী, পাইক, দরোয়ান রাখতে বাধ্য হয়েছিলেন। 
তারও ঞ্দউড়ীতে সারি সারি ঢাল, তন্বোয়ার, মোটা মোট শালকাঠের 
মুণ্ডর সাজান থাকৃত। অপরাহ্ছে চোবে তেওয়ারী ঠাকুরের বাড়ীর 
সম্মুখে বসে তাল তাল সিদ্ধি ঘুঁট্তেন, ঘুটের পোড়ে ঝড় বড় আটার 
লিট তৈয়ার কম্তেন। পঞ্জাবী দক্রোয়ান কর্তার সিং, মপ্দানা সিং গ্রন্থ 
সাহেব থেকে নানকভীর উপদেশ সকলকে পাঠ কৰে শোনাত। 
গঙ্গাচৎ্ণ পিতার দরোয়ান পাইকদের বড় প্ররিযপান্র ছিল। তার চালচলন 
বাঙ্গালীর মত না হয়ে পশ্চিবে লোকেরই মত হয়েছিল। সে ডন ফেল্ত, 
বৈটক কর্ত, লাটী ঘোরাত, তলোয়ার ভাজতে শিখত। দশ বছর 
বয়সে সে কুস্তির দাও প্যাচ এমন শিখেছিল যে, আখড়া মাটা মেখে 
বুক ফুলিয়ে দাড়ালে, গ্রামের পনর বছরের ছেলেও তার সঙ্গে লড়তে 
সাহস কর্তো না। গঙ্গাচরণের আর এক গুণ ছিল, সাঁতারে কেউ 
স্তার সঙ্গে পেরে উঠত না। জলে পড়ল সে উঠতে চাইত ন|। 
পুকুরে সাতার দিয়ে তার তৃপ্তি হ'ত না; সেবাপমার অজ্ঞাতে নদীতে 
সীতার দিতে ঘেত, নদীর ঢেউএ বুক পেতে দিতে তার বড় আমোদ 
হত ? নদীতে কুমীর আছে বলেও সে জল ছেড়ে উঠত না। 
লেখাপড়াতেও গঙ্গাচরণের সমবরস্ক কেউ তার সমতুল্য ছিল না। তার 


ছেলেধরা গঙ্গাচরণ । ২ ১৪৩৪ 


যেমন স্মরণশক্তি তেম্নি বুদ্ধি ছিল। খন এ কালের মত লেখাপড়ার 
চ্চা ছিলন1! । সাধারণ হিসাব, রামায়ণ, মহাভারত, চণ্ডী আর চাঁণক্য 
শ্লোক এইগুলি শিখ্‌লেই, লেখাপড়ার চূড়ান্ত হ'ত। চৌধুরী সহাশয়ের 
বাড়ীতে এক গুরুমহাশয় ছিলেন। তিনি গঙ্গাচরণ, তার ছোট ভাই 
আর চৌধুরী মহাশয়ের আত্মীয় কর্মচারীদের ছুণ্টা একটা ছেলেকে নিয়ে 
সকাল, বিকাল চণ্ডীমণ্ডপে পাঠশালা! জীকিয়ে বসতেন। তার প্রতি 
শৌধুত্ী মহাশয়ের গৃহিণীর আদেশ ছিল যে, তিনি গঙ্গাচরণের গায়ে 
কখনও হাত তুলবেন না। যখন তাকে গঙ্গায় ভাসিয়ে দেওয়াই স্থির 
আছে তথন লেখ পড়ার জন্য তাকে পীড়াপীড়িব্র প্রয়োজন কি? সে 
নিজে ইচ্ছ] করে যা? শিখ.তে ভায় তাই শিখ্ক | বাস্তবিকও পীচ্ডাপীড়ির 
প্রয়োজন ছিল না। গঙ্গাচরণ দশবৎসরেই সেরকষা, মণকষা, কাঠাকালি, 
বিঘাকালি, মাস মাইনে, বতৎসরনাইনে সব শিখেছিল। ব্রামায়ণ, 
মহাভারত, চাণক্াশ্রোেক অনর্গল বল্তে পান্তে। জমিদারের ছেলের 
আর অধিক শেখার প্রয়োজন কি? সে তমুছরী হবেনা, মে চিঠির খসড়া 
তৈয়ার কর্বে : নায়েবও হবেনা যে, জম! ওয়াশিল বাকী ব| অন্ত কুট- 
কচালে হিসাব শিখব । আর একট! বিষয়ে সে অদ্বিতীয় হয়েছিল। গঙ্গার 
স্তব যা” কিছু প্রচলিত আছে, বাল্মীকি, কালিদাস, শঙ্করাচার্ধ্য কৃত স্তব 
হতে প্বন্দে মাতাসুরধুনি* পধ্যন্ত গঙ্গার ধ্যান, বন্দনা সব সে কথিস্থ 
করেছিল। সে যখন চক্ষু মুদে হাতঞ্জোড় করে গঙ্গার স্তব পাঠ কর্ত, 
তখন চৌধুরী মহাশয় আর তার গৃহিণী শুনে মুগ্ধ তেন। গঙ্গার প্রতি 
হার ভক্তি আর সীতারে তার দক্ষতা দেখে উভয়েই ভাবতেন, বদি মা 
গঙ্গার দয় হয়, ভাপিয়ে দিলে সে বেঁচে উঠলেও উঠতে পারে। 

গঙ্গাচরণ এগার বছরে পা দিলে গৃহিলীর সাধ হল তার বিবাহ দেবেন। 
একটা পাচ ছ'বৎসরের মেয়ের সঙ্গে বিবাহ দিলে ছু”টীতে খেল! কর্বে, হাত 
ধরাধরি করে বেড়াবে, তিনি তাদের ক্ৃষ্ণরাধিকার মত সাজিয়ে দেবেন, 
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কোন্‌ মায়ের মনে এ সাধ নাহয়? ভাসিয়ে দেবার ত কোন নির্দিষ্ট 
সময় নাই তবে তিনি এ স্থথে বঞ্চিত থাকৃবেন কেন? তিনি ভিতরে 
ভিতরে সীল মেয়ের অন্গপন্ধান কন্তে লাগলেন? চৌধুরী মহশয়কে কিছু 
জান্তে দিলেন না । 

মেয়ের বাজীর চিরদিনই সস্তা। গঙ্গাচরণের পরিণাম কি হবে 
জেনেও অনেক মা, বাপ চৌধুরী মহাশয়ের "নাম যশ ও ত্রশ্ব্যের 
খাতিরে তাকে কন্তাদানে সম্মত হ,লেন। কিস্তু মেয়েটীও ভাল 
হবে, নামজাদ1 ঘর হবে, এমন সম্বন্ধ ত হঠাৎ মেলে না; কাজেই 
একটু বিলম্ব হল। শেষে তাও জুটুল। পার্শ্ববর্তী গ্রামের ছুল্লভ রাম 
বন্থ তাম কন্ঠ! দিতে রাজী হঃলেন। ছুল্পভ রাম একজন বড় কুলীন ; 
তার নাম ডাকও খুব প্রবল। তালুক, মুলুক ছিল, পাইক, পেয়াদা 
ছিল? চৌধুরী মহাশয়ের সমতুল্য না হন, তার বৈবাহিক হবার অযোগ্য 
ছিলেন না। তীর স্ত্রী অনেক দিন গত হয়েছিলেন, একটা মাত্র কন্ঠ 
ছিল; কন্তাটা পরম সুন্দরী । সুতরাং গৃহিণীর এখানেই মত হ'ল। 
মত হবার একটা বিশেষ কারণও ছিল। ছুল্লভ রাম একজন প্রসিদ্ধ 
দাজাবাজ। যেমন তার গায়ে জোর, তেমনি তার সাহস। তলোয়ার 
তীজ্তে, ষড়কী চালাতে তার মত দক্ষ বাঙ্গালী বড় দেখ! যেত ন!। 
জমিদারে জমিদারে দাঙ্গা হ'লে হুল'ভ রাম যে পক্ষে থাক্তেন, তার জয় 
নিশ্চিত হত। এই ভন্ত সকলেই তাঁকে ভয় করে চল্তেন। তার 
দবাঙ্গাবাজীটা অর্থলে।ভে নক, নিজের বীরত্ব দেখাবারই জন্ত ॥ সাধারণ তঃ 
“তিনি হুর্বলের পক্ষই নিতেন। বিশেষতঃ যদি তিনি শুনতেন কেউ 
ভোজপুনে লাঠিয়াল, কি পঞ্জাবী তলোয়ারিয়া এনেছে, তাহ'লে তিনি 

ত অপর পক্ষে থাকৃতেন। বাঙ্গালী কারুর চেয়ে যে বলে বা 
অন্রকৌশলে নিকৃষ্ট নয় এইটা দেখাবার জন্যই তিনি দাঙ্গায় যোগ 
দিতেন। লোহার জাম! পরে, অস্ত্র শস্্র নিয়ে, যখন তিনি হুঙ্কার দিয়ে 
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গিয়ে দাড়াতেন, তখন হিন্দুর মনে কত্তেন, দ্বিতীক্র ভীম, আর মুসলমানের! 
ভাবতেন, দ্বিতীয় রোস্তম আবার এসেছেন। গন্গ চরণক্ে গঙ্গায় 
ভাসিয়ে দেওয়া হবে শুনেও দুল্লভরাম মেয়ে দিতে সম্মত হর্মছিলেন। 
তা”র কারণ এই ছিল যে, গঙ্গাচরণকে দেখে তার বড় পছন্দ হয়েছিল। 
তিনি বলতেন, “অই একট! পুরুষ-বাচ্ছা বটে।” গঙ্গাচরণের আর 
তার কন্যার কোঠী মিলিয়ে তার দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছিল যে উভয়েই 
দীর্ঘকাল পুভ্রপৌভ্র নিয়ে সংসার কর্ষে। অকালমৃত্যু বা বৈধব্য দোষ 
কারুৰি নাই। গঞঙ্গাচরণের পরিণাম সম্বন্ধে কেউ কোন কথা বজ্ে 
তিন উত্তর দিতেন ;--“আগে আমার মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হক, তার পর 
দেখব কার ঘাড়ে কট? মাথা, আমার জামাইকে পীঙ্গাসাগরে 
ভাসিয়ে দেয় ।” মেয়ের রূপ, মেয়ের বাপের কুল, সকলের চেয়ে এই 
কথাটাই গৃহিণীর মনে বেশী লেগেছিল। তিনি দাসীর হাতে লাল 
ঢাকাই সাড়ী আর সোণার কহমাল! দিয়ে বলে পাঠালেন, “এই মেয়েকে ই 
আমি বউ কনুষ; কর্তার মত আমি যেমন করে পারি কর্বই।” 
সংবাদটা ক্রমে চৌধুরী মহাশয়ের কাণে পঁছছিল। তিনি গৃহিণীকে 
ডেকে জিজ্ঞাসা কলেন; “এ সব কি শুন্চি ? তুমি নাকি গঙ্গাচরণের 
সঙ্গে সোনাইএর ছুল্লভরাম বস্থুর কন্যার বিবাহ দেবে বলে কথা দিয়েছ ?” 
গৃহিনী। “ই দিয়েছি। ছুল্লভিরাম কি তোমার বেহাই হবার 
অযোগ্য ? তার মত কুলীন এ দেশে কে আছে? মেসেটা যেন লক্ষ্মী; 
তবে অমতের কারণ কি ?” . 
চৌধুরী । “অমতের কারণ ত ও সকল নয়। তুমিত সকলই জানো । 
গঙ্গাচরণকে যে বিসর্জন দিতে হবে। সে কথা কি ভুলে গিয়েছ ?” 
গৃহিনী । না ভুলি নাই। গঙ্গাচরণের এই সবে দশ বৎসর গত 
হয়েছে ; বিসর্জনের বরস যখন নির্দিষ্ট নাই তখন এরি মধ্যে সে কথা 
কেন 1 ছু চার বংসর যাকৃনা ; তাকে নিয়ে মু! বাপের মনে যে সকল 
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সাধ হয় তা* মিটাই। কৃষ্ণ রাধিকার মত ছু'টীতে খেলা কর্বে, তোমার 
কি দেখতে সাধ হয় না?” 

চৌধুক্রী। সাধ খুবই হয়; কিন্তু বুকে 'যে শেল বিধে রয়েছে; 
চল্‌্তে ফিরতে সকল সময়েই বাজে । মেয়েটার পরিণাম কি হবে একবার 
তেবে দেখ দেখি | কচি মেয়ে, হাতের শীখা খুলে, একাদশী করবে কেমন 
করে দেখ.ব £% 

বল্তে বল্‌্তে চৌধুরী মহাশয়ের ষেন কণ্ঠরে'ধ হ'ল। গৃহিণী বল্লেন $__ 
“মাগে হতে ও সকল অমঙ্গলের কথা তোল কেন? কিসে কি হয় 
তা, কি কেউ বল্‌তে পারে? সেই সন্াসী ঠাকুর যদ আসেন, আমি 
তার পায়ে ধরে গঙ্গাচরণের 'প্রণ ভিক্ষা চাইব; না হয় তা”্র বদলে নিজে 
গঙ্গায় ঝাঁপ দেব, তাঃ হলেইত হ”ল।”* 

চৌধুরী । “দেখ, তুমি ও রকম বলে আমার কিছু জবাব দেবার 
থাকে না। কিস্তু এই জেনো, বিধব! মেয়ে, বিধবা বউ ঘরে থাকার কত্ত 
আর হুর্ভাগ্য নাই ।” 

গৃহিণী। আমি শ্ত্রীলোক, আমি তোমার কি বুঝোবো ? তবু ছু, 
একটা কথ! বলি শোনে! । গঙ্গাচরণের অদৃষ্টে না হয় একট! ফীড়া আছে, 
আর সে ফশাড়া আমর জানি বলে এই সকল কথা বলুচি। কিস্ব অনেক 
ছেলের ফশড়া ত জানা থাকে ন1; না জেনে ভাদের ম. বাপ তাদের 
বিয়ে দেয়; তার পর কেউ রোগে, কেউ জলে, কেউ আগুণে একটা না! 
এএক্টাতে মারা যায় । '.কিন্ত কবে কি ঘটতে পারে এই ভেবে কি লোকে 
চুপ করে থাকে ? তুমি না হয় মনে কর না যে গস্সচরণের ফাঁড়াট। 
আমাদের জানা নাই । মেষ্ের কপালে ছুঃখ থাকে, সে ভুগবে ; মেয়ের 
গুণ থাঞ্চে সে ম্বানীর অমঙ্গল হ'তে দেবে না। সাবিত্রী তাঁর মর! 
পতিকে বাচিয়েছিলেন স্বয়ং ব্যাসদেব ত একথ। লিখে গিয়েছেন । আর 
এই মেয়েটার মত নুলক্ষণা মেয়ে সচরাচর দেখা যায় না। নিজের 
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মুখে বল্তে নাই, আমার চেয়েও তার গ্রহের জোর বেশী। আমি তার 
কোণ্ঠী গণিয়ে জেনেছি, বৈধব্য দোষ ত নাই, সে বহু পুভ্রের জননী হবে ; 
আর তার স্বামী রাজপদ পাবৈ। ভিন্ন ভিন্ন তিন স্থানের জ্যোর্তিধী এক- 
বাক্যে এই কথ বলেছেন। এখন তুমিকি বল? শাল্সটা কি উড়িস্সে 
দিতে চাও ?” 

চৌধুরী মহাশয় গৃহিণীর বাক্‌-পটুতায় বিস্মিত হ'লেন। কন্যাটীর 
বৈধব্য-দোষ নাই এই কথাট! তার মনে খুব লাগল। তিনি জিজ্ঞাসা 
কলেন ? “মেয়েটার বয়স কত ?” 

গৃহিণী। “এই সাত বৎসর । ছুটাতে রাম সীতার মত মানাস্রে ।» 

চৌধুরী । “তুমি কি মেয়েটাকে দেখছ ?” 

গৃহিণী । “হ1! দেখেছি আমার বপের বাড়ির কাছেই তার মামার 
বাড়ী। এবার আমার ছোট ভাইএব বিয়ের সময় যখন বাপের বাড়ী গিয়ে- 
টছলুম, তখন মেয়েটা মামার বড়ীতে এসেছিল। সেই সময় দেখি। 
ফেনন রূপ ০৩ম্নি গুণ, এমন শান্ত, এমন সাদাসিদে থে তোমায় কি বল্ব! 
আমার দ্বেখেই ইচ্ছে হল, তাকে কোলে তুলে ঘুরে নিয়ে আলি। 
ভুমিও তাকে দেখখণ না ভাল বেসে থ'কৃতে পার্ববেন ।” 

চচীধুরী। “দছুল্লভিরাম কি মেয়ে দিতে রাজী হয়েছে? সেকি 
গঞ্গাচরণের সম্বন্ধে সকল কথা জানে ? শেষে সম্বন্ধ ভেঙ্গে দেবে না ত?” 

গৃহিণী । নানা! মে তেমন লোক নয়। তার যে কথা সেই 
কাজ। সে সবই খবর নিয়েছে। ছুজনার কোঠ্ী মিলিয়েছে ; লুকিয়ে 
গঙ্গাচরণকে দেখে পধ্যস্ত গিরেছে১ তার বড় পছন্দ হয়েছে । সে বলে, 
“যে পুরুষ বাচ্ছার চেহারাঁভ এই রকমই হওয়া চাই॥। টুক্টুকে ঠোঁট, 
ননীর মত হাত, প1 মেয়ে মানুষেরই শোভ। পর । আমার জামাই আমার মত 
হবেঃ নদীর এপার থেকে হাক দেবে, ও পার থেকে শোনা বাবে । যখন 
ঢাল, তলোয়ার নিনে দাঁড়াবে, এক শ' লোক কাছে ধেঁস্তে পার্কেন! ।৮ 
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চৌধুরী । “সে নিজে যেমন তারই মত কথা বলেছে। কিন্ত ও 
সব কথায় ত কাজ হবে না। গঙ্গাচরণের ফড়াট! কাটে এমন কিছু 
উপায় করতে পারে ত বুঝি,» রর 

গৃহিনী। “সে সম্বন্ধে সে একটা কথা বলেছে ।” 

চৌধুরী । “কি বলেছে?” 

গৃহিণী। “সে বলেছে; “আগে আমার মেয়ের সস্কে বিয়ে হক, তার 
পর দেখ্ব কার ঘাড়ে ক'টা মা, আমার জামাইকে জলে ভাসিয়ে দেয়” 

এইবার চৌধুরী মহাশয়ের মুখে হাসি দেখা দিল। তিনি বল্লেন; 
“লোকটার অনেকগুণ ; চ'লাকি, ধড়িবাজী কারে বলে জানে ন1, কিন 
গোৌঁয়ারের একশেষ। দেবতার সঙ্গে পঞ্, এমন কথা বল্তে মাছে! 
যা*হক যখন তুমি মত দিয়েছ আর কথাট। এত দূর এগিয়েছে, তখন 
বিবাহ দে ওয়াই স্থির! অ'মি পুরুত মহাশগকে নিয়ে মেয়েটাকে আশীর্ববাদের 
জন্য একট! দিন স্থির করি। দেওয়ানজীকে ও ডেকে পাঠাই ঃ ছু পাঁচ 
হাজারে ত হবে না, কেবল সামাজিক দিতেই কমবেশ বিশ হাজ'র 
পড়বে । রূপার থাল!, বাটা আব্র এক একখান! ঢাকাই সাড়ী না দিলে 
চল্বে না ।” 

সে দিন চৌধুরী গৃহিণীর রাত্রিতে বেশ স্ুনিদ্রা হ'ল। 

গঙ্গাচরণের বিবাহ দেওয়া স্থির; বর কন্তা উভয়েরই আশীর্বাদ, 
আত্মীক্-কুটুম্ব-ভোজন হয়ে গিয়েছে । উদ্ভোগ, আম্মোজন ভাল রকমই 

চলেছে । চৌধুরী মহাশয্নের বাড়ীতে নৃতন কলি ফিরান, বজরায় নূতন রঙ 
হয়েছে । ঢাকা মুর্শিদাবাদের কাপড় ও বাসনের দোকানদারেরা, 
নৌক। করে এসে, জিনিষের নমুনা দেখাচ্চে। গোয়ালারা, দধি ও পাত- 
ক্ষীরের বায়না! পেয়ে, গ্রামে গ্রামে ছুধের দাদন দেবার জন্য বেরিয়েছে। 
চৌধুরী মহাশয়ের পুরোহিত ঠাকুর নানাহার কর্তে সময় পান না। নিম- 
অধ্যাপকের, অধ্যাপক-শ্রেণীতে ওট্বার জন্য, চত্গুম্পাটার কৃতবিদ্য ছাত্রেরা, 
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নিম অধ্যাপক-শ্রেণীত গণিত হবার জন্তা, তার বাড়ীতে ধর্ণ! দিয়ে বসেছেন। 
বিবাহের দিন অতি নিকটবর্তী । হঠাৎ চৌধুরীমহাশয় $%নলেন, 
শ্তল ভরাম ত।র মেয়েটাকে “নিয়ে কোথায় অদৃশ্য হয়েছেন। কিছু দিন 
আগে একট! বড় দাঙ্গায় অনেক গুলো খুন, জথম হরেছিল। লোকে 
বলে, দুল্লভরাম এক তিনট1 খুন আর পাঁচটা নিম খুন করেছিলেন। 
তারি মধ্যে সাজ্রাবাদের জমিদার মীর সাহেবের এক পুজ্র ছিল। মীর 
সাহেব ঢাকার ফৌজদাবের বেহাই, ফৌজদারেরই জামাতা আহত হয়ে 
ছিলেন। মীর সাহেব ফৌজ্দারকে সমস্ত কথ। জানিয়ে বলেছিলেন, 
“ছুল্লভিরাম অতি ছরদান্ত, তা'কে শাসন না কল্পে হিন্দুর! সুললমান্তুকে ভয় 
র্বেনা |” শুনে ফৌজদার দুল্পভরামকে ধর্বার জন্য জরুন্রি আদেশ 
দিয়েছিলেন। জল-পথে, স্থল-পথে দু'দল সিপাহী ছুল্লভন্নামকে ধরবার 
জন্য বেবিয়েছিল। ছুল্লভক়্াম শুনে ভেবেছিলেন, তারা আস্তে আস্তে 
মেয়েটার বিবাহ হয়ে যাবে, তিনি নিশ্চিন্ত মনে কোথাও চলে যাবেন। 
কিন্ত তা হ'ল না। সিপাহীবরা। এক জোয়ারের পথ মাত্র দূরে আছে খবর 
পেয়ে ছুল্লভরাম বিশ দাড়ের এক নৌকায় আপনার অস্ত্র শস্ত্র, নগদ 
টাক কড়ি, আর মেয়েটার বিবাহের বস্ত্র অলঙ্কার, যতদূর পাল্লেন, নিয়ে 
ব্রাতারাতি চলে যেতে বাধ্য হলেন। তার বাড়ী, ঘর সব পড়ে রইল । 

এই সংবাদে কেবল চৌধুরী-পরিবারের মধ্যে নয়, সমস্ত গ্রামেই 
একট হুঃখের ঝড় বইল। নাচ, গান, ভোজের কত আয়োজনই হচ্ছিল, 
সন্ব্যর্থ হল। চৌধুরী গৃহিণীর মনস্তাপের সীমা বইল না; অমন মেয়ে ত * 
আর পাওয়। যাবেনা । তিনি মনের হুঃণে শধ্যাশায়িনী হলেন । লোকে 
বল্লে, “ছেলেটা কি হতভাগাগো ! দু'দিন পরে গঙ্গার জলেত যাবেই ঃ 
মা, বাপ তাকে নিয়ে একটু আমোদ, আহ্লাদ কমতে চাচ্ছিলেন তাও হ'লন1। 
আর তার বের কথ। তুলে কাজনেই*। সকলেরই সেই মত হল, গঙগা- 
চবুণের বিয়ে হলনা । 


রঙ 
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গঙ্গাচরণ ক্রমে বার বৎসরে পড়ল। বয়সের সঙ্গে তার রূপ, গুণ 
বাড়ে লাগল । কি চেহারা! ! যেন লোহার ভীম ! হাতের তাঁগ অব্যর্থ; 
তীর কি খাটুল ছু'ড়লে উড়ো পাখী পড়বেই পড়বে । বড়.কীতে ভাসা মাছ 
বিধবেই বিধবে। আধমণ মুগুর সে অনায়াসে ভাজে; পঁচিশ হাত 
তফাৎ হ'তে বড়্‌কী ছুড়ে লক্ষ্যবেদ করে। . চৌধুরী মহাশফ্জের এক 
পাঞ্জাবী দারোয়ান ছিল ১ সে বলত, তাদের দেশেও এমন ছেলে সচরাচর 
দেখা যায় না। শুনে চৌধুরী মহাশয়ের মনে সুখ হ'তন!? তার দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস পড়ত । কিন্তু গঙ্গাচরণের বল, বীর্ধ্য গ্রামের লোকের অশান্তির 
কারণ হয়ে দাড়াল। গঙ্গাচরণ গ্রামের ছেলেদের নিয়ে একটা দল বে ধে- 
ছিল। নিজে পাঠশালায় যেত না, তাদেরও যেতে দিতনা। নদীতে 
নৌকা চালান, হাস ধরা, সাতার দেওয়! এই তার কাঁজ ছিল। কথনও 
কখনও হু'পক্ষ হয়ে নূতন চর দখল খেলা হস্ত। খেলাম অধিকাংশ 
স্থলে গঙ্গাচরণের দলই জরী হত; অপর দল্রে ছেলের! রক্তাক্ত হয়ে দা 
বাপকে গিয়ে জানাত। গ্রামের জমিদারের ছেলে জেনে কেউ কিছু 
বল্‌্তে পার্তনা, কিন্ত অনেকেই মনে মনে ভাব.ত, চৌধুরী মহাশক্প ওটাকে 
ভাসিয়ে দিলেইত আপদ যায় ঃ গ্রামট। জুড়ায়। 

গঙ্গাচরণের সাহস অসাধারণ ছিল। মৃত্যুভয় কাকে বলে সে জান্ত 
না। চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ীর সামনে একটা ছোট তাল গাছে কাকের 
বাচ্ছ। হয়েছিল। একটা কেউটে সাপ বাচ্ছা খাবে বলে জড়িয়ে জড়িয়ে 


, উঠ্ছিল। গঙ্গাচরণ দেখবামাত্র গাছে উঠতে আরম্ভ কল্লে এবং সাপেত্র 


সঙ্গে সঙ্গেই গাছের মাথায় চড়ে সাপের ফণাট। মুটো। করে ধরে ফেল্লে। 
সাপ কামড়াতে না পেরে তার হাতট। জণ্ড়য়ে কষতে আরম কল্লে। 
সাপের কষুনি বড় সামান্য কথা নয়। আর কেউ হলে তৎক্ষণাৎ 
সাপটাকে ছেড়ে দিত। কিন্তু গঙ্গাচ্রণ এক. হাতে সাপের মাথাট! আর 
এক হাতে তার লেজটা ধরে করাতের মত ধাঁরাল তালের ডালে ঘষতে 
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আরম্ভ কল্লে। সাপটা যন্ত্রনায় ছট্‌ ফট কত্তে লাগল কিন্তু গঙ্গাচরণ 
ছাড়লে না। শেষে সাপটার যখন নড়া চড়! বন্ধ হ'ল তখন তাকে গাছ 
থেকে ফেলে দিয়ে নেমে এল। যার! সেখানে ছিল দেখে জার্বাক্‌ হ'ল। 
চৌধুরী মহাশর শুনে জিজ্ঞাস! কল্পে গঙ্গাচরণ অতি ধীরভাবে বল্ল? “তান! 
হলে বাচ্ছাটাকে যে খেয়ে ফেলত |” 

“তোর তা'তে কি?” এই কথ! হ্ষিজ্ঞাসা কলে গঙ্গচরণ উত্তর দিলে 
“আমাদের গাছের বাচ্ছা, সাপে খাবে, তা" কেমন করে দেখব ।% 

চৌধুগী মহাশয় আর কিছু বল্লেন না । কিন্তর্তীর মনে হল, গঙ্গা- 
জলে প্রাণ দেওয়া অনেক সৌভাগ্য ভিন্ন হয় না। দেখ.চি ছেলেটার কপালে 
এই রকম অপঘাত মৃত্যু লেখা আছে। ্ঁ 

এই সাপের ঘটনায় গৃথিণীর মন 'অস্থির হ'ল। তিনি ভাবতেন গঙ্গা- 
চরণের ষে রকম দুঃসাহস তাতে সে কোন দিন কুমীরের পেটে যাবে, 
কি সাপের কামড়ে মরবে । তা”্হলে তাকে ত হাবরাবই, দেবতার কাছেও 
সত্যতঙ্গ হবে। হয় ত পেজন্ত কত অমস্ল ঘটবে; ছোটছেলেটী্র স্বপ্ন 
চৌধুরী মহাশয়েরও কোন বিপদ ঘটা অসম্ভব নয়। এ অবস্থায় মা গঙ্গার 
কাছে যা” পণ করেছি, তা” রক্ষা করাই ভাল। তবে সেই সাধুর আসা 
পর্য্যন্ত অপেক্ষা করি; একবার তাকে বলেদেখি। আবার কখনও 
ভাবতেন, সাধু না এলেই ভাল হ্য়ট)তিনিষা বলবেন তাত বুঝতেই 
পাচ্চি। তিনি কি দেবতার কাছে সত্যভক্কের পরামর্শ দেবেন ? 

ঘটনাক্রমে সেই সাধু একদিন হঠাৎ উপস্থিত হলেন। বার বৎসরে 
তা”র চেহারার একটুও পবিব্র্তন হয় নি; একটা দাত পড়েনি, একগাছি 
চুল পাকেনি। সাধুকে দেখে কর্তী, গৃহিণী অপরাধীর মত ভয়ে ভয়ে প্রণাম 
কলেন। তিনি বল্লেন, কেমন তোমাদের মনস্কাম সিদ্ধ হয়েছে ত? 


* পাঠক স্বর্গীয় পর্ডিত জগন্ত্রাথ তর্কপঞ্চাননের জীবনীতে তাহার সম্বন্ধে এইবূপ 
একটা গল্প দেখিতে পাইবেন । 


৫২ ছোট ছোট গল্প। ৃ 


গৃঠ্ণী বল্লেন, “ই ! মায়ের কপায় আর আপনার আশীর্বাদে আমাদের 
ছটা পুত্রথজন্মেছে । ছুণ্টা বেশ সুস্থ, সবল মাছে ।৮ 

সাধু। «পভু”টা আছে'কি বল্চ ? তবে কি। বড়টাকে মায়ের চরণে 
দাও নি? মায়ের অপমান ! মায়ের সঙ্গে চাতুরী |! এ বাড়ীতে আমি 
আর মুহুূর্তমাত্র থাকৃব না। ধিক তোমাদের ধন্মে! রেবল লোক দেখাবার 
জন্যে কি পুজা, পাঠ কর ?” 

কর্তী, গৃহিনী উভয়েই অতি কাতরভাবে সাধুর চরণে লুটিয়ে পড়_লেন। 
সন্রলভাবে নিজেদের অপরাধ ্বীকার কল্েন। সাধু বল্লেন) ণতোমাদের 
মঙ্গলের জন্য বল্চি আর মায়ের সঙ্গে চাতুরী করো না। কল্লে বড়টাকেত 
হারাবেই, ছোটটারও বিপদ ঘটুবে। এই অপরাধে কেবল তোমাদের নয়, 
সমস্ত গ্রামবাসীর অকল্যাণ হ'বে। কিতে সকল দেবতাই নিদ্রিত, 
কেবল মা গঙ্গাই জাগ্রত ।” 

এই বলেই সাধু উঠলেন ; অনেক উপরোধ অনুরোধ সত্বেও কিছু 
সেবাগ্রহণ কল্লেন না । চৌধুরী মহাশয়ের দেবালয়ে বসে একটু গঙ্গাজল 
পান কল্লেন মাত্র। তার ভাব দেখে গঙ্গাচরণের সম্বন্ধে কোন কথা বলতেই 
গৃহিণীর সাহস হ'ল না। 

সেই দিন হ'তে উভয়ের আহার, নিদ্রা চলে গেল। গল্াচরণের মুখের 
দিকে চাইলেই তাদের চোক জলে ভরে যেত। গৃহিনী, এক এক দিন, 
তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে ডাক ছেড়ে কাদতেন। চৌধুরী মহাশয়, তাকে 
বুঝুতে গিয়ে, নিজেও কেঁদে ফেল্তেন। কিন্তু কেদেত ফল নাই, মা গঙ্গার 
কাছে যে প্রতিজ্ঞ করেছেন তাত রাখতেই হবে। সাধু যে সকল কথা 
বলে গিয়েছিলেন তা” ক্রমে প্রচার হয়েছিল । “তোমাদের অপরাধে গ্রাম- 
বাসীদেরও অকল্যাণ হবে' এই কথায় অনেকেরই মনে ত্রাস জন্েছিল। 
কোনও একট। দূর্ঘটনা ঘটুলেই তারা চৌধুরী মহাশয়কেই সেজন্ত দোষী 
ধরে নিত। নদীতে ঝড় উঠুলে নৌক। চিরদিনই ডোবে ; ঘাট থেকে 


ছেলেধরা গঙ্গাচরণ । ১৫৩৭ 


মনের সময় ব1 বাসন মাজ্জার সময় ছু”টা একটা মেয়েকে চিব্রদ্দিনই কুমীরে 
ধরে নিয়ে যায় ; বেশী বর্ষা হলে চিরদিনই বীধ ভেঙ্গে গ্রামের মগ্র্যে জল 
ঢোকে $ কিন্তু এখন এই সক্ষল ঘটন! চৌধুরী মহাশয়েরই পাঁপেন্ড ফল বলে 
গণ্য হতে লাগল। প্রবলপ্রতাপ এবং সতৎকর্মানুাগী জমিদার হ'লেও 
তিনি সমালোচনার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেলেন না । লোকের কথ। চাকর 
দাসীর মুখে চৌধুরী মহাশয়ের ও গৃহিণীর কাণে পঁছছত | নিজেদের ধর্শী- 
বিশ্বাসে একেই তাদের মনে একটা আত্মগ্লানি ছিল; তার উপর লোকের 
তীব্র সমালোচনায় উত্ত্যক্ত হয়ে তারা শেষে গঙ্গাচরণকে ভাসিয়ে দেওয়াই 
স্থির কলেন। পৌষ সংক্রাস্তিতে গঙ্গাসাগরসঙ্গমে এক মহা মেল! হয়, 
তা*তে নানাস্থানের লোক মি্লিত হয়। সেই দিন অনেক শ্িশুকৌ ভাসিয়ে 
দেওয়। হত । পৌষ সংক্রান্তির কয়েক মাস বাকী ছিল। এই সময়ট! 
গঙ্গাচরণকে তার মনোমত খাওয়াবেন, পরাবেন গৃহিণী এই ইচ্ছা কল্লেন। 
তার পর, বথ। সময়ে, উভয়ে নিজেদের নৌকায় গঙ্গাচরণকে ভাসাতে নিগ্সে 
বা'বেন এই স্থির হ'ল। 

জ্ঞান হয়ে অবধি গঙ্গাচরণ শুনে আসছিল যে তা'কে ভাপিয়ে দেওয়া 
হবে। ভাসিয়ে দেওয়ার অর্থ কি সে প্রথমে ভাল করে বোঝেনি। মা 
বাপের ন্েহ, আত্মীর স্বজনের আদর পেয়ে কথাটার যে কি সর্বনেশে অর্থ 
তা? তার মনে স্থান পেত না। সে ভাবত তার বাবার কোন নূতন নৌকা 
তৈয়ার হলে যেমন শাক, ঘণ্টা বাজিয়ে, ফুলের মালায় সাজিয়ে নৌকাটা 
*জলে ভাষান হয়, সেই ব্ুকম একটা কিছু হবে। তারপর সে তার প্রিয় 
দব্রোয়ান তেওয়ারীজীর কাছে সমস্ত শুনলে । তেওয়ারী সাদাসিদা মাহুব, 
সহজ ভাষায় ভাসিয়ে দেওয়ার অর্থ বুঝিয়ে দিলে। গঙ্গাচরণ পুরোহিত 
মহাশয়ের কাছে গঙ্গার ধ্যানের অর্থ শিখেছিল। চন্দ্রের সায় বার কাস্তি 
স্থচারু ধার নেত্র, ধার অঙ্গ দিব্য গন্ধে মুবাসিত, দেবতারা ধার মস্তকে 
শ্বেতচ্ছত্র ধারণ করে বাকে বীজন কচ্ছেন্ত, যিনি পৃথিবীকে নুধাধারায় 
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অভিষিক্ত কব্েন, পতিতজনের প্রতি করুণায় ধার হৃদয় সর্বদা আর্জি এমন 
মায়ের ক্লাছে যেতে ভয় কি?* কিন্তু যে ভাবে ছোট ছোট ছেলেগুলিকে 
তার কাছে পাঠান হয় তেওয়ারীজীর কাছে তা”শুনে গঙ্গাচরণের মনে ভয় 
ও কষ্ট ছুই হল। 
একদিন চৌধুরী মহাশয় আর গৃহিণী একসঙ্গে আছেন, এমন সময় সে 
এসে জিজ্ঞাস কল্পে ; “মা! তোমরা নাকি আমায় জলে ডুবিয়ে মার্বে ?” 
উভয়ে পরস্পরের মুখের দিকে চাইলেন ; কোন উত্তর দিতে পাল্লেন না! 
গঙ্গাচরণ বল্পে; “কেন ডুবিরে মার্বে, মা! আমি কি দোষ করেছি ?” 
এবার চৌধুরী মহাশয় বলেন “না বাবা | তুমি কোন দোষ করনি। 
ম! গঙ্গা তোমাকে আমাদের হাতে দিয়েছিলেন ) তুমি তারই জিনিষ 
আমরা তোমাকে তারি কাছে ফিরিয়ে দেব ?+ 
গঙ্পাচরণের বুদ্ধি অতি প্রথর ছিল। সে বলে?) “আমি মা গঙ্গাকে 
দেখতে পাব ?” 
গৃহিনী। “তোমার যদ্দি ভক্তি থাকে অবশ্তই পাবে ।» 
গল] । “মা ! তবে আর দেরি করোনা ; আমার মা গঙজাকে দেখতে 
বড় ইচ্ছে হয়েছে। কিন্তু মা! আমার গলায় কলসী বেঁধে আমায় ভূবিওন!। 
আর বল দেখি, আমি যদি ম1 গঙ্গাকে বলে তোমাদের কাছে আবার ফিরে 
আসি, তোমরা আমায় নেবে ?” গৃহিণী বা চৌধুরী মহাশয় কোন উত্তর 
দিতে পাল্লেন না; তার। চোখের জল ফেল্তে লাগলেন। দেখে গঙ্গাচরণ 
চোক মুছতে মুছতে চলে গেল) 
ও সুরূপাং চারুনেত্রাঞ্চ চশ্রাধুতসম প্রভা ম্‌। 
চামরৈবীজ7মানাঞ্চ শ্বেতচ্ছত্রোপশোভিতাম্‌। 
সুপ্রসন্নাং বদনা করণার্্রনিজান্তরাষ্‌ । 
সধাগ্লাবিতভূপৃষ্ঠা মার্রগন্ধানুলেপনাম্‌ । 


ন্রিলোকানমিতীং গঙ্গীং দেবাদিভিরভিষ্টতাম,॥ 
গঙ্গাধ্যাশম । 


ছেলেধর! গঙ্গাচরণ। ১৫ 


পৌষ-সংক্রান্তি উপলক্ষ্যে গঙ্গা-সাগরসঙ্গমে প্রকাণ্ড মেল! জমেছে। 
কত দিন হ'তে এই মেল! চলে আসৃছে, তা” কেউ বল্তে পারে ন্না। এখন 
ইংরাজ-শাসনে মেলা সক্ষন্ধে নানাবূপ সুব্যবস্থা হয়েছে । পান্টীয় জলের জন্য 
স্বতন্ত্র জলাশর, রোগীর চিকিৎসার জন্য ওষধালয়, মল, মূত্র, আবর্জন! 
পরিফারের ভন্য লোক নির্দিষ্ট থাকে। রাত্রিতে হিংস্র জন্তর উপদ্রব 
নিবারণের উদ্দেশ্যে বড় বড় উজ্জল আলোক দেওয়া হয়। কিন্তু পাঠক! 
তিন শত বৎসর পুর্ববের অবস্থা একবার চিস্তা করুন। একটা সুবৃহতৎ চড়া; 
সেখানে বাড়ী ঘর, ঝাস্তা নাই ; বাগান, পুকুর এমন কি একটা গাছ পর্য্যস্ত 
নাই ; কেবল সাদ! বালি ধু ধু কচ্চে। তারি উপর মেলা বসেন প্রয়াগ, 
কাশী হতে আরম্ভ করে চট্টগ্রাম, আসাম, এমন কি সুদূর নেটাল পর্যযস্থ 
নানাদেশের শত শত নৌকা আর সহজ সহজ লোক মিলিত হয়েছে। সাঁধু, 
সন্ন্যাসী যে কত এসেছেন, শৈব, শাক্ত, বৈষ্ণব যে কত মিলিত হয়েছেন, 
তার সংখ্য! নাই। বাঘছাল বিছিয়ে, আগুনের কুণ্ড ঘিরে, এক এক দলের 
সন্ন্যাসী এক এক যায়গায় আড্ডা করেছেন । কেউ সম্মুখে ধ তু বা প্রস্তরের 
ই্টমূর্তি সাজিয়ে পুজা কচ্চেন, কেউ ঘন ঘন শাক ঘণ্টা বাজাচ্ছেন, কেউ 
গীতা, ভাগবত, গঙ্গান্তোত্র পাঠ কচ্চেন। কেউ বা উপস্থিত নারীগণের 
মধ্যে ধুনির ভন্ম ও ওষধ বিলুচ্চেন। নানারকম জিনিষের দোকান বসেছে; 
শাল কমাল থেকে পিড়ে, বারকোশ, মাঁছুর, লোহার হাতা, ক্ড়ৌ, কড় 
গৃহস্থালীর প্রংয়াজনীয় দকল দ্রব্যই বিক্রয় হচ্চে। সিল, লোড়া, জাত 
বড় বড় শক, নান! রঙের কড়ি স্ত,পাকারে সাজান রয়েছে । সারি সারি 
দর্মার বা হোগল পাতার চালা উঠেছে । ন্বাস্থ্যের নিয়ম নাই, শৃঙ্খল! নাই, 
যে যেখানে পাচ্ছে, খোঁটা পুতে বা আক কেটে খানিকটা জারগা দল 
করে তারি মধ্যে ঘর তুল্চে, অপর কেউ সেই আঁক কাটা সীমার মধ্যে 
এলেই বিবা্ বাদচে। সেই আঁকের মধ্যেই রীধ-বাঁর স্থান, সেখানেই 
উচ্ছিষ্ট পাত্রের ও পত্রের রাশি, তাহাক্তই পার্থে একখানি চট বা দর্মার 


১৫৬ ছোট ছোট গল্প । 


আড়ালে, অবিভেদে, স্ত্রী পুরুষের মল্মৃত্রত্যাগের স্থান। ইহার্‌ই সন্নিকটে 
হয়ত একুটা ময়রার দোকান। হাজার হাজার মাছি এক স্থান হ'তে আর 
এক স্থানে উড়ে বস্চে। দ্বার ফল কি হ'তে পাল্তর সে কথা কারু মনে 
কথনও উদয় হচ্ছে না । মিঠ। জলের অভাব বলে সকলেই নৌকায় জাল! 
বোঝাই করে জল এনেছে । কোন কারণে যাদের জল ফুরিয়ে গিয়েছে 
তাদের কষ্টের সীমা নাই । সাগরের জল লবণাক্ত, অপেয় ; তারা কপিল 
মুনির আশ্রমের নিকটস্থ ডোবার কাদাজল পান করে প্রাণধারণ কচ্চে। * 
আহারের নিয়ম নাই ; চিড়া, মুড়.কি, তেতুল আর গুড় অধিক।ংশ লোকের 
অবলম্বন । কধ্‌লে বেলা! তিনটার পূর্বে হাড়ী নামে না। রাত্রিতে 
সুনিদ্রা হয় না। দূরের যাত্রীরা সংক্রান্তির পাঁচ সাত দিন পুর্ব্বেই পঁহুছেচে, 
হাদের মধ্যে বিস্থচীক। দেখা দিয়েছে । উষধ নাই, পথ্য নাই; লোঁকে 
মুত ও যুমূর্যকে টেনে, একই সঙ্গে, সাগরে ফেলে দিচ্চে। জোয়ারের সময় 
সেই মৃত দেহগুলি আবার এসে চড়ায় লাগচে। চড়ার উত্তর ও পশ্চিম 
উভয় দিকেই শতাধিক হস্তের মধ্যে বন আরম্ভ হয়েছে । ক্রমেই নিবিড় 
বন; বনে বাঘ থাকে ; নেকড়ে, শিয়াল দলে দলে বাস করে। মড়া 
খাবার লোভে তারা ব্রাত্রিতে স্ুবিধ। পেলেই চড়ার উপর আসে। তীরের 
মড়া। টেনে ভাঙ্গার তোলে, তার পর যে অবস্থায় ফেলে রেখে যায়, দেখলে 
শরীর শিউরে ওঠে। দারুণ শীত, উত্তরে বাতাসে সর্ব শরীরে কাটা 
দিচ্ছে; তবুও লোকে সঙ্গমে ন্ান.করে, ভিজ! কাপড়ে, “গগ1 গঙ্গেতি যে 
ক্রয়াৎ” ইত্যাদি মন্ত্র পাঠ কত্তে কত্তে কপিল মুনির আশ্রমের দিকে চলেছে। 
রাত্রিতে মাঝে মাঝে দূর বন থেকে বাঘের ডাক শোন! যায়। কখনও 
কখনও প্বাঘ এসেছে, বাঘ এসেছে” বলে হল্লা হয়। অম্ন সন্ন্যাসীর! 


* এখন পানীয় জলের জন্য যে দুইটা 1655:৮59 08100. আছে তাহাদের মধ্যে 
একটা করুণাময়ী পুক্ষগীঁ ও অপরটা পাত্রদের পুক্র্ণীঁ বলিয়! খ্যাত। উভয় পুক্ষণীরই 
জল চতুর্দিকে লবণান্তু-পরিবেষ্টিত হইলেও ন্থপেষ ; দাঁত। ও দাত্রীর “পুণ্যলক্ষণ' সুচন! 
করিতেছে। 


ছেক্ধধেরা গঙ্গাচরণ। ১৫৭ 


শাক বাজান, 1চম্টায় লাগান লোহার কড়া ঝন্‌ ঝন্‌ করেন, আর নাগ! 
সন্ন্যাসীর! তলোয়ার নিয়ে বাঘের বাপের শ্রাদ্ধ কর্বধার জন্তে ছোটেন। তবুও 
লোকের উৎসাহের অভার নাই । এরি মধ্যে হরিসন্বীর্ভন, জা বন্দে 
মাতা সুরধুনী গান এবং ঝুমুর-নাচ হচ্চে। বড় বড় কর্তাল বাজিয়ে উড়িষ্/!- 
বাসীর! সন্কীর্ভন কচ্চেন। দাত ধনীরা এই উপলক্ষ্যে নানারূপে লাধু 
সন্াসীদের সেবায় নিযুক্ত আছেন। কেউ আটা, ঘি, চিনি, কেউ জাল। 
জাল! মিঠ৷ গঙ্গাজল, কেউ প্রচুর শুকৃনা কাঠ দিচ্চেন। অনেকে কম্বল, 
বাঘছাল, কমগ্ডলু বিতরণ কচ্চেন। অন্ত অনেক জমিদারের নৌকাগুলির 
সঙ্গে চৌধুরী শহাশয়ের যোল দাড়ের বজরাও চড়ায় বাঁধা রয়েছে? তার 
সঙ্গে ছোট, বড় আরও চারুপাচখানি নৌকা আছে। চৌধুরী মহাশয়ের 
আর গৃহ্ণির মুখ একবারেই রক্তশৃস্ত, চোকের কোলে কালি পড়েছে; 
তাদের বিছান। হতে ওঠ্বার শক্তি নাই, কথ। কইতেও যেন কষ্ট বে!ধ হয়। 
বাড়ী থেকে প্রায় একমাস বেরিয়েছেন কিন্তু এর মধ্যে কোনও দিন ছু'বেল! 
আহার হয় নি। আহ!রের সময় গঙ্গাচরণকে দেখে হাতের ভাত পাতে 
ফেলে উঠে যান । ভক্তি থাবুলে মা গঙ্গার সঙ্গে দেখা হবে শুনে অবর্থ 
গঙ্গাচরণ কিন্তু নিশ্চিন্ত । সে কখনও গিয়ে মাঝবীর হাত থেকে হাল ধচ্চে, 
কখনও নৌকার ছাদের উপর বসে শিশুক কি কুমীর দেখতে পেলে 
আহলাদে হাততালি দিচ্চে, কখনও আপনার মনে “বন্দে মাতা সুরধুনী” 
গান গাচ্চে। তার নিশ্চিত্ত ভাব দেখে কর্তা, গৃহিণী উভয়েরই প্রাণের 
ব্য'কুলতা বেড়ে উঠ্‌চে। 

আজ সংক্রান্তি, সাগরের চড়ার লোক ধরেনা। বড় ঝড় ঢেউ গসে 
চড়াৎ চড়াৎ করে পড়.চে আর হাজার হাজার স্ত্রী পুরুষ মাথ। পেতে নিচ্চে । 
দারুণ শীত, ঘোলা লোগ! জল, ঢেউয়ের সঙ্গে এটো শালপাতা, হীড়ী এসে 
গ্রায় পড়চে, বালিতে পা! ডুবে যাচ্চে, কেউ বা আছাড় থেক্সে পড়.চে, 
তবু কারু মুখে কষ্ট্রের চিহ্ মাত্র নাই। ধ্ত্য হ'লুম, ক্কতার্থ হ'লুম লোকে 


৯৫৮ ছোট ছেট গল্প । 


এই মনে কচ্চে। শাক, ঘণ্টা, কাসরের বাছ্ে এবং “মাতর্গজে* “হরি 
হরিবোল” শব্দে আকাশ যেন ফেটে ষাচ্চে। তার সঙ্গে মাঝে মাঝে 
কান্নার শঙ্ধও মিশ্রিত হচ্চে। দ্রস্চার জন তাদের ছেলেগুলিকে সাগরে 
ফেলে দিচ্চেন। অধিকাংশ মাতা, পিতাই কিন্তু রাত্রির জন্য অপেক্ষা 
করে আছেন; দিনে ছেলেটার কষ্ট, কাত্রাণি চে!কে পড়বে এই ভয়। 
ক্রমে সন্ধ্যা হল, শৌকাম্ন শৌকায় আলো জ্বল্ল। চৌধুরী মহাশয় 
গঙ্গাসাগরে য। যা কত্তে হয় দিনের বেল! সেরে রেখে ছিলেন, শেষ কাজ 
করে ব্াত্রিতেই দেশে ফিরবেন এই স্থির ছিল। গৃহিণী, ধৈর্য ধরে, 
গঙ্গাচরণকে পর্রিভোষ করে আহার করালেন ; ভাল রেশমী কাপড়, সোণ।র 
হার, সোণাঁি বালা, বাজজু পরালেন। কপালে শঙ্গামৃত্তিকার তিলক এ'কে, 
গলায় ফুলের মালা দিলেন । তার বুক ফেটে যাচ্ছিল, কিন্তু দেবতার 
আদেশ পাণন কচ্ছিলেন ভেবে বথাশক্তি ধৈর্য্য ধলেন। গঙ্গাচরণ দিনে 
দেখেছিল, কোন কোন ছেলেকে ঠেলে ফেলে দেওয়1 হচ্চে ; অধিকক্ষণ 
ভেসে না থাকে এই জন্তে কারু কোমরে, কারু পায়ে বালিভরা কল্সী 
বেধে দেয়া হচ্চে । সে মাকে বলে, “ম1! আমায় ঠেলে ফেলে দ্িওন। ? 
আমি আপনি ম! গঙ্গার কোলে ঝঁপিয়ে পড়ব ।৮ গৃহিনী কোন উত্তর 
দিতে পাল্লেন না) তিনি গঙ্গাচরণের দিকে চেয়ে মুচ্ছিতা হলেন। 

"“ ব্াত্রি প্রহরাতীত হরেছে। অনেক নৌক! হ'তে এইবার ছেলে ফেলা 
আরম্ত হল। অধিকাংশ শিশুরই. বয়ম তিন চার বৎসর, তারা জলে 
পড়,বামাত্রই অদৃষ্ত হল। যার কিছু বড় তার হাত, প নাড়.বার, কেউবা 
সাত্তার দেবার চেষ্টা কে লাগ্ল। কিন্তু নৌকার কাছে এলেই মাজী 
মল্লার। লম্বা লন্ব! লগী দিয়ে তা”দগকে সরিয়ে দিতে লাগ্ল। নৌকায় 
অনবরত কাসর, ঘণ্টা, শীক বাঁজ্ছিল, সেই শবে শিশুকের আর্তনাদ 
মা বাপের কাণে পু ছিল না। মানুষেয় প্রক্কৃতি যে কি অদ্ভুত, তা'তে 
যে কি দেবত্, কি পিশাচত্ব মিশ্রিত থাঁকে, তা» বোঝা! কঠিন। জলে 


ছেলেধর1 গঙ্গাচর্ণ। ১৫৭৯ 


ভাপাবার পুর্ব্বে অনেক মা, বাপই ছেলেটাকে অবস্থামত বস্ত্র, অলঙ্কারে 
সাজাতেন। তাব্ধি লোভে অনেক ডেম, হাড়ী প্রভৃতি নীচজাতীর লোক 
ছোট ছোট ভিঙ্গীতে, কেউর। সাতার দিকেও, নৌকার আশে পাশে/ ঘুর্ুত । 
বাঘ যেমন শিকার পেলে ডোকার দেয়, তারাও তেম্নি একটা মৃত ব৷ 
মৃতপ্রায় শিশু পেলে আনন্দধ্বনি কত্তে।। কোন কোন শিশু এদের হাতে 
প্রাণ দিত। এই দেখে চৌধুরী মহাশয় আপনার বজঃ মাঝগাঙ্গে নিয়ে 
গয়েছিলেন। সময় হয়েছে শুনে গঙ্গাচরণ ম। বাপকে প্রণাম কলে, 
আপনার বেশমী চাদর কসে কোমরে বাধলে, তার পর “জয় মা গঙ্গে” 
বলে নৌকার উপর থেকে ঝাপ দিলে। সঙ্গে সঙ্গে শাক, ঘণ্টা, কাস 
বেজে উঠ্‌ল, সন্কীর্ুন আরম্ত্হ”ল। ছেলেটার পরিণাম দেখৃক্টে ন৷ হয় 
এইজন্য চৌধুরী মহাশয় পূর্বেই আদেশ দিয়ে রেখেছিলেন। ইঙ্গিত মাত্র 
স্টার যোল দাড়ের বজ্র] অন্ধকারে অদৃশ্য হ'ল। বড় সাধের গঙ্গাচরণ ম! 
গঙ্গার বাছে এক] রইল । 

জলে ঝাপ দিয়ে পড়া গঙ্গাচরণের অভা1স ছিল 3 নুতরাং তা*তে তাৰ 
কষ্ট হলনা । গাঙ্গের একদিকে নিবিড় অন্ধকার ; কিছু দেখা যাচ্ছিল না ; 
অপরদিকে সঙ্গমের ৮ড়া, সেদিকে শত শত আলোক জল্ছিল। গঙ্গাচরণ 
স্ই দিকে সাতার দিয়ে যাবার চে! কলে) কিন্তু তখন ভাটা আরন্ত 
হয়েছিল, তাকে টেনে সাগরের দিকে নিয়ে চল্ল। পৌষ মাসের রাত্রি, 
দারুণ নীত; বালক কতক্ষণ” ঘুজ্তে পারে ? নাকে, মুখে ঢেউএর লোণা 
জল প্রবেশ কচ্ছিল, বুকে চড়াৎ চড়াৎ কৰে ঢেউ লাগৃছিল। গঙ্গাচরণের 
হত, পা ক্রমশঃ অবসন্ন হয়ে এল। “মা গঈগ। আমায় রক্ষা কর” এই বলৈ 
বালক জলে একবারে এলিয়ে পড়ল । এমন সময় বড় বড় মশালের 
আলোকে উজ্জল একখান! পানসী, কোথা থেকে তীরের মত এসে, নেখানে 
পছছিল। গঙ্গাচরণ তখন প্রায় ডুবু ভূবু হয়েছিল। তা”কে দেখতে 
পাবামাত্র একজন আরোহী নৌক1 থেকে, জলে ঝাঁপিয়ে পড়লেন এবং 
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দড়ী মাঝিদের সাহায্যে তাকে টেনে নৌকার উপর তুলেন। তারপর 
কি হ”ল গঙ্গাচরণের মনে রইল ন|। 

গঙ্গাচরণকে তুলে নৌকারোহী পুরুষ মশাল নিয়ে তাঁর বুক, পেট 
উত্তমরূপ পরীক্ষা কল্লেন। সম্তরণে পটু ছিল বলে গঙ্জাচরণ বরাবরই 
মাথাটা উচু করে রেখেছিল, কাজেই অধিক জল খায়নি । তার পেটে 
বেশী জল ছিল না, নিংশ্বাসও স্বাভাবিক পড়ছিল । নৌকার্রোহী বুঝলেন, 
শীতে আর সাতার দেওয়ার শ্রমে শরীর অবসন্ন হয়েছে বলেই গঙ্গাচরণের 
মুচ্ছণ হয়েছে, কিন্ত কোন ভয়ের কারখ নাই। তিনি তার ভিজ! কাপড 
ছাড়িয়ে সমস্ত শরীর উত্তমরূপ মুছিয়ে দিলেন । নৌকার একটা পাত্রে 
কাঠের ত।গুন জল্ছিল, তিনি একখান। কাপড় গরম করে তার সর্বাঙ্গে 
তাপ দ্বিলেন। তীর পর লেপ পেতে শুইয়ে হু”"খান! মোটা কম্বল চাপ! 
পিলেন। গঙ্গাচরণের জ্ঞান ছিল না, সে অঘোর হয়ে ঘুমুতে লাগল। 
পরদিন এক প্রহরের সময় তার চেনা হল, সে একবার চোকমেলে 
চাইলে, তারপর আবার ঘুমিয়ে পড়ল । দ্বিপ্রহরের পর তার সম্পৃণ 
চেতনা হল। নৌকারোহী তাকে উঠ্‌তে নিষেধ কলেন। তিনি তার 
জন্ত গরুম ছুধ, চিনি, অন্নের মণ্ড প্রস্তুত করে রেখে ছিলেন। তার মুখের 
কাছে ধর্লে গঙ্গাচরণ তৃপ্তির সঙ্গে পান কলে । সে নৌকারোহীর মুখের 
দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা কলে ঃ “আপনি কে ? 

নৌকারোহী বলেন ;-_-“আমার পরিচর পরে পাবে। আজ কথ! 
কয়োনা, মাথা ঘুরবে” 

গঙ্গাচরণ বল্লেঃ “একটী কথা ? মা গঙ্গ কি আপনাকে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন £৮ 

নৌকাবোহী। “হী! তুমি তাকে মনে মহন ডেকেছিলে, তাই তিনি 
আমাকে তোমার রক্ষা কর্বার জন্তে পাঠিয়েছেন ।» 

গঙ্গাচরণ হাত জোড় করে ম! গঙ্গাকে প্রণাম কলে। সে দিন উভয়ের 
আর কোন কথাবার্তী হল না। 
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পরদিন, ঘুম থেকে ওঠ.বার পর, গঙ্গাচরণ আপনাকে সম্পূর্ণ সুম্থ বোধ 
কলে। নৌকারোহীকে দেখে তার মনে হল, কোথাও, যে তাকে 
দেখেছে, কিন্তু কিছুই ঠিক কত্তে পালে না। সে আবার তঁটকে জিজ্ঞাসা 
কল্লে “আপনি কে ?” 

নৌকারোহী। “আমার পরিচয় তোমাকে পরে দেব। এখন সে 
বিষয় কিছু জিজ্ঞাসা করুনা 1৮ 

গঙ্গা । “আমায় কোথায় নিয়ে যাচ্চেন ?” 

নৌ-হী। আমার বাড়ীতে” । 

গঙ্গা । প"কেন? আমার নিয়ে কি কর্ষেন ?” 

নৌ-হী। “আমার পুক্র্নাই, তোমাকে আমার পুক্র কর্ব ৮ 

গঙ্গা । “আমার ত বাবা আছেন, ত্বার কাছে আমায় পাঠিয়ে দিচ্চেন 
না কেন 

নৌহী। “তোমার বাবা ত তোমায় ভাসিয়ে দিয়েছেন । তিনি ত 
তোমায় আর নেবেন না। মা গঙ্গ। তোমাকে আমারু হাতে দিয়েছেন। 
এখন থেকে তুমি আমার পুত্র 1৮” 

গঙ্গা । “আপনার জাতি কি ?” 

নৌ-হী। শ্শ্রীধুক্ত সচ্চিদানন্দ চৌধুরী মহাশয়ের ঘে জাতি সেই জাতি ।” 

পিতার নাম শুনে গঙ্গাচরণ বিস্মিত হ'ল। সে বল্লে-“আপনি কি" 
আমায় জানেন ?* ? 

নৌহী। “হা জানি তুমি গল!চরদেঃ চৌধুরী মহাশয়ের জো 
পুল । আমি তোমারই জন্তে, মা গঙ্গার আদেশে, পৌষ-সংক্রাস্তিতে, 
সঙ্গমের মধ্যে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম | মা! গঙ্গা দয়া করে তোমায় মিলিস্পে 
দিয়েছেন। কোন চিন্ত। নাই, আমার সঙ্গে চল।” - 

পাঠক! প্রকৃত পরিচয় না পাওয়। পর্যস্ত, গঙ্গাচররণের উদ্ধারকর্তীকে 
আমরা নৌকারোহী বল্ব ; এই নামই স্মরণ ক্লাথবেন। 

১১ 


+৬২ ছোট ছোট গল্প। ট 


অপন্রিচিতের মুখে নিজের পব্রিচয় পেয়ে গঙ্গাচরণ যেমন বিম্মিত, 
তার ন্নেহ, মমত। দেখেও, তেম্নি মুগ্ধ হ'ল। মাতা, পিত।1 তাকে পরিত্যাগ 
কল্লে তিসি যে তাঁকে রক্ষা করেছিলেন, এই ভেবে তাঁর হৃদর কৃতজ্ঞতার 
পূর্ণ হ'ল। তিনি নিজের পরিচয় দেন নি; কিন্ত তাঁর ব্যবহার দেখে গঙ্গা- 
চব্পণের মনে হল, তিনি বেই হন, ভাকে যেখানে ইচ্ছা নিয়ে যান, কোন 
বিপদের আশঙ্কা নাই | গঙ্গাচরণের হৃদয় শ্বভাবতঃ অতি সরল ছিল, সে 
অপরিচিত পুরুষকে ভালবাম্তে আর্ত কল্লে। 

নৌকা অবিশ্রাম চল্ছিল। মাঝে মাঝে তীরে লাগিয়ে নৌকারোহী 
গঙ্গাচরণের জন্* ভাল মিষ্টান্ন পেলে ক্রয় করে আন্তেন। পথের কোথায় 
কি আছেঘনমস্তই ভিনি জান্তেন। কোথায়গুবড় বড় গল্দ চিংড়ী, ভাঙ্গন 
মাছ পাওয়1 যায়, কোথায় দানাদার ভয়সা ঘি মেলে, কোথায় মিঠাজলের 
পুকুর আছে, তার স্থপরিচিত ছিল । তিনি গঙ্গাচরণজে স্নান করিয়ে তাত 
গা মুছে দিতেন, স্বহস্তে বেঁধে তাকে খাঁওয়াতেন, তার পর, নিজের হাতে 
বিছানা করে, তাকে বুকের কাছে শোয়্াতেন। নৌকায় যা'তে তার 
কোনরূপ কষ্ট না হয় সেজন্য তিনি সমস্ত গুছিয়ে এনেছিলেন । গঙ্গাচরণ 
তাবু যত, ভালবাস দেখে একবাবে মুগ্ধ হল। সে ভাবলে মা গঙ্গার কত 
দয়া, ভিনি এমন লোককে আদার জন্তে পাঠিয়েছেন। 

নৌক। ক্রমে, বড় গাঙ্গ ছেড়ে, ছোট ছোট নদী দিয়ে চল্ছিল। ছুই পাশে 
সু'দ্রী, গরাণ, ক্যাওড়া, হেঙাল প্রতি গাছের নিবিড় বন; কোথাও বা 
মানুষপ্রমাণ লম্বা! লম্বা ঘাস, মাঁঝে অপ্রশস্ত লোণ। জলের নদী ; মাছে আর 
কুমীরে ভন্বা। কোথাও ব্গাহের পাল, কোথাও হরিণের দল, কোথাও 
চড়ার উপর ঘুমন্ত কুমীর দেখ। গেল। যে গ্াছগুলোর ডাল নদীর উপর 
বেঁকেছিল, তাতে সাব্রি সাব্রি মাছরাও1 বজ্ে শিকার লক্ষ্য কচ্ছিল। 
উদ্বিড়ালগুলো৷ কখনও ডুব্‌ছিল, কখনও হাত পা ছড়িয়ে জলের উপর 
ভান্ছিল। বড় বড় বক, সারস আর গগনভেড়' জলের ধারে এক পায়ে 
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ভর করে দীড়িয়েছিল। সমুদ্রে কাক্ড়া গুঞ্পো মাটার টিপির উপর কেল্লা" 
দারের মত বসেছিল। লালমুখে। বানরের দল নৌকা দেখে লাফালাফি 
কচ্ছিল। ক্যাওড়া গাছের ডালে সাদ সাদ। বকগুলে। এমন ভার্ধে বসে- 
ছিল যে, দূর থেকে, যেন ফুল কুটেছে বলে বোধ হচ্ছিল। কোর্ীও ব! বন 
মোরগগুলো, ডানা! খেলিয়ে রদ্দ,র পোয়াচ্ছিল ; ক্র তাদ্দের পালকগুলে। 
নক মকু কচ্ছিল। কাঠুরিরার1 পৌষ সংক্রাস্তিতে বনের দেবতা, দক্ষিণেশ্বর 
ঠাকুরের পুজা দিয়েছিল ; ছু,একট। বড় গাছের তলায় দীর্ঘগুন্ফ, বিশালনেত্র 
সেই মুর্তি রয়েছে দেখা গেল। নৌকারোহী পুরুষ বল্লেন; তারা যেখান 
(য়ে যাচ্ছেন, তার নাম সুন্দরবন । তার যাক্সগায় যায়গাক্স পলাকের বাস 
আছে; কিন্তু বেশীর ভাগেন্ লোক নাই। সেখানে ভাঙ্গায় কঘ, জলে 
কুমীর থাকে । পুর্বে তিনি প্রতি শীত খতুতে সেই অঞ্চলে শিকার কে 
আসতেন । তা'তেই তার পথ, ঘাট, বা পুকুর কোথায় কি আছে সমস্ত 
তিনি জানেন। আগে অনেক ব্যবসার়্ী ও ভদ্রলোক সেই পথ দিয়ে 
হাতায়াত কত্তেন, কিন্তু ফিরিঙ্গী আর মগদের উৎপাতে লোকে সে পথ 
“পয়ে যেতে আব সাহস করেনা] । বিশেষ কারণে, কয় বসব, তিনি সেই 
₹নের মধ্যে বাস কচ্চেন। তার বাড়ী সেখান থেকে বেশী দূর নয়। 

থাঁনকদূর গিয়ে নৌকারোহী একটা হেঁতাল বন দেখিয়ে বল্লেন ; 
“এইখানে আমি, একবার, একট! হরিণ মার্ব বলে নৌক। লাগিয়েছিলুম । 
হব্রিণটা ক্েভালের কচি কচি পঠতা খাচ্ছিল। তাবু পিছনে বে একটা বাঘ 
তাঁকে লক্ষ্য কঙ্গিল, আমার চোকে তা” পড়েনি । আমি বন্দুক তুলেছি, 
পল্তে লাগাতে যাই, এমন সমক্ম বাঘটার মান্থ! দেখতে পেলুম। তখঙ্গ 
হরিণ ছেড়ে বাঘটাকেই লক্ষ্য কন্ুুম। বন্দুকের াওয়াজ হ'বা৷ মাত্র 
বাঘট। বিকট গর্জন করে গ্লাফিয়ে উঠল; গুলিতে তার মাথাট। এক্লোড়, 
ওফৌড় হয়েছিল। যেমন পড়ল অম্নি মল। সেই আমার প্রথম বাঘ 
শিকার |” 


১৬৪ ছোট ছোট গল্প। 


গঙ্গাচরণ বললে; “এবার বখন শিকারে যাবেন, আমায় সঙ্গে নিয়ে 
যাবেন ?” 


১ রা 
নৌকারোহী বল্লেন ১--৭হ। নিশ্চয় নিয়ে যান।» 


গঙ্গা । “আমাদের দরোয়ান তেওয়ারীজী বলেছিল তার বন্দুক ছোড়ার 
অভ্যাস নাই । কিন্তু সে একবার তলোয়ার নিয়ে বাধ মেরেছিল। আপনি 
কখনও তলোয়ার নিয়ে বাঘ মেরেছেন কি ? 


নৌ-হী। "একবার মেরেছি । গায় খুব জোর না থাক্‌লে তলোয়ারে 
বাঘ মার! যায়না । বাঘের অভ্যাস দুর হতে লাফিয়ে পড়ে। বন্দুকের 
কাছে সেটা পারেনা । কিন্ত কাছাকাছ হ'লে প্রথমে থাব৷ মারে, তারপর 
কামড়ায়। বাঘের হেতোয় ভয়ানক জোর । বাঘের থাবা খেয়ে দীড়িকে 
থাকতে পারে এমন জোর ন। থাকলে বাঘের গায়ে তলোয়ার চালান যায়ন। । 
গায়ে থাবা মালে দাড়ান অসম্ভব ; ঢাঁলের্‌ উপর মাল, আর গায়ে খুব জোর 
থাকুলে, তবে রক্ষে পাওয়া যায় । আমি ঢাল, তলোয়ার ছুই নিয়ে বাঘের 
সঙ্গে লড়েছিলুম । তবুও দেখ কি করেছিল ।” এই বলে তিনি আপনার 
বা হাঁতট! বাড়িয়ে দিলেন ; গঙ্গাচরণ দেখলে তাতে তিনট। গভীর গর্ত 
রয়েছে । নৌকারোহী বল্লেন, “তলোয়ারের কোপে গলাটা অপ্ধেক কাট! 

অবস্থায় এই কামড় দিয়েছিল। অমন ভয়ঙ্কর জন্তু আর নাই ।” 

এই রকম কথাবার্তার তার। অনেক দূর এগিয়ে ছিলেন। নৌকারোহ! 
তখন বলেন ;--“এই বঝাঁকটাঘ্ব পরেই আমার বাড়ী। বাড়ী আরকি? 
জঙ্গলের ভিতর খান কত কুঁতে মাত্র । তুমি কি এখানে থাক্‌তে পার্ে » 
ভয় হবে না ত 1?” 

গক্ষাচরণ। "আপনি কাছে থাকৃুলে আমার ভয় কি? আপনি 
যেখানে থাকতে পার্বেন, আমিও স্খোনে থাকতে পারব ।” নৌকারোহী 
উত্তর গুনে সন্তুষ্ট হলেন। | 


ছেলেধরা গঙ্গাচরণ । ১৬৫" 
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এই বাব একটী ছোট পল্লী গঙ্গাচরণের চোকে পড়ল। মাঝখানে 
এক খানি বড় উচু ঘর আর তার আশে পাশে, একটু একটু দূরে, 
পঞ্চাশ, ষাট খানি কুঁড়ে । *সকল গুলিরই মাটার মেজে, ছে তারের চাল $ 
চালগুপি গোল পাতা দিয়ে ছাওয়া। পল্লীর কাছে কোথাও মাছধরা 
জাল শুকুচ্চে, কোথাও ধানের গাদা! উঠেছে, কোথাও গরুগুলো জাব 
থাচ্চে ; কোথ।ও ব| রাশীকৃত শুকৃনা জালানী কাঠ, হোগলপাতা৷ রয়েছে । 
একদিকে অনেক গুলি ডিঙ্গীনৌক1 গাছে দড়ী দিয়ে বাধ! আছে। 
নৌকারোহী সেই খানে গঙ্গাচরণকে নিয়ে তীরে নামূলেন ; সুঙ্গের লোকের! 
নৌকার জিনিষগুলি কাধে নিয়ে চল্ল। নদীর তীর থেকে একুটা মেটে 
রাস্ত। বড় ঘরটা পর্য্যন্ত গিক্বেছিল ) তাঁরা সেখনে পহুছিবার আগেই একটা 
৮1৯ বৎসরের বালিক1 ছুটে এল ) এসেই বাবা বাবা” বলে নৌকারোহীকে 
ঢুই হাতে জড়িয়ে ধল্লে। তিনি তার দাড়ি ধরে গঙ্গাচরণকে দেখিয়ে 
বলেন ; “নয়ন ! নয়না! দেখ, তোমার কেমন খেলার সাথী এনেছি । একে 
সঙ্গে করে নিয়ে যাও ।» 

পিতার আদ্দেশ মাত্র নয়ন! এসে গঙ্গাচরণের হাত ধল্ে। গঙ্গাচরণ 
সেই বনের মধ্যে এমন একটা সুন্দরী মেয়ে দেখে অবাক হ'ল। তার 
চাপাফুলের মত রঙ, গোলাল গড়ন, হাসি হালি মুখ, মাথায় একরাশ 

ল$ব্ূপের ছটায় সে যেন বনআলো! করেছিল। অসঙ্কোচে গঙ্গাচরণের 

হাত ধরে সে বল্লে ;--“আমাদের বাড়ী চল; অ'নাব গাঁদা গাছে কেমন ফুল 
দুটেছে তোমায় দেখাব ।” নি 

নৌকারোহী গঙ্গার্ণকে লক্ষ্য করে বছেন ;--“আন্গ থেকে এই 
তোমার বাড়ী, এই তোমার থেলার সাথী হ'ল। ছ'জনে এক সন্ধে থাকৃবে, 
এক সঙ্গে খাবে, এক সঙ্গে বেড়াবে / 

গক্গাচরণ নয়নার সঙ্গে তার নূতন ঘরে প্রবেশ কলে। 

চার বৎসর দেখতে দেখতে চলে গেল গঙ্গাচরণের বয়স ষোল 


১৬৬৩ ছোট ছোট গল্প । 


অতিক্রম করেছে, কিন্ত দেখলে বিশ বৎসরের যুবা বলে বোধ হয়। 
চওড়া *মাংসল বুক, মুগ্ডরের মত মোট। হাত পা, গায়ে অসাধারণ বল। 
নৌকারোহী পুরুষ যেমন বলিষ্ঠ তেম্সি অস্ত্রচালনাঁয় সুদক্ষ ছিলেন। গল্গাচরণ 
এখন তার উপযুক্ত শিষ্য হয়েছে। শিক্ষাগুণে এবং নিজের স্বাভাবিক 
অন্থরাগে সে লাঠি খেলতে, তলোয়ার 'ভীঁজতে, ষড়্‌কী চালাতে 
নৌকারোহী পুরুষের প্রায় সমতুল্য হয়ে উঠেছে । নৌকারোহীতর 
বাড়ীতে হ্র”তিনট! চক্মকীয়।৷ আর পল্তেদার বন্দুক ছিল। তাই নিজে 
অভ্যাস করাক্ক গঙ্গাচরণের তাগ অব্যর্থ হয়েছে। পল্লীতে নৌকারোহই' 
পুরুষের্অনেক গুলি শিষ্য ছিল। বয়সে, সকলের চেয়ে ছোট হলেও 
গঙ্কাচর্ণ বলে ও কৌশলে সকলকে অতিক্রম করেছে? এমন হছে 
দাড়িয়েছে যে, নৌকারোহী আর গঙ্গাচরণ যখন লাঠি ব তলোয়ার খেল্তেন, 
তখন, কে অধিক নিপুণ সন্দেহ ভ'ত। নৌকারোহীর বয়ল পঞ্চাশের 
কাছাকাছি হয়েছিল। ন্থস্থ ও সবল হ'লেও, কিছুক্ষণের পর, তিনি 
শ্রাস্তি বোধ কত্তেন। কিন্ত গঙ্গাচরণ তরুণ যুব, শ্রান্তি কাকে বলে 
জান্তো। না। এক প্রহর কুস্তি লড়ার পর সে লাঠি নিয়ে দাড়াত, 
পাড়ার ছেলেদের বলত, “কে পারিস আমাকে ঢেলা ছুড়ে মার্‌।” ছেলের! 
ঢেল! ছুড়ত, কিন্তু গঙ্গাচরণের লাঠিতে লেগে গু'ড়ে। হয়ে যেত। তার বল, 
তার কৌশল দেখে নৌকারোহী পুরুষ একুদিন হাসতে হাসতে তাকে 
বল্লেন 5 “মহাভারতে আছে, দ্্রোণাচার্যায অজ্জুনকে অস্ত্রশিক্ষা দিয়েছিলেন, 
€কিস্ত অজ্জুন দ্রোণাচাধ্যকে ও ছাড়িয়ে উঠেছিলেন ঃ দেখছি তুমি আমাকে 
ছাড়িয়ে উঠবে র্‌ 

গঙ্গাচরণ হাতজোড় করে বল্লে ১--“মে আপনারই আশীর্ব্বাদে ।” 

নৌকাঁরোহী বল্লেন ; “মহাভারতে কিন্তু আর এফট1 কথা আছে । 
অঙ্জুন দ্রোণাচারধ্যকে তার মনোমত গুরু-দক্ষিণা দিয়েছিলেন । তোমার 
কাছেও আমার দক্ষিণা পাবার সময় হয়েছে ।” 


ছেঞ্জেরা গঙ্গাচরণ । ১৬৭ 
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গঙ্গা। “কি দক্ষিণা আজ্ঞ। করুন| প্রয়োজন হ'লে প্রাণ দিবারও 
বাধা হবে লা। 

নো-হী। “উত্তম ।* সময় হলেই বলব।” এ 

গঙ্গাচরণের মত নয়নাও বড় হয়ে উঠেছিল। তার বয়স বার বৎসর 
হয়েছে) সুস্থ, বলিষ্ঠ দেহ। সে পিতার, শক্তি, সাহস, সন্ৃদয়তা তিনই 
পেয়েছে. ছু"হাতে ছ”টা বড় বড় কলসী নিয়ে সে পুকুর থেকে জল 
আন্ত । চালের ভারী ভাবী বস্তা, প্রয়োজন মত, ঘরের একদিক হ'তে 
আর একদিকে সরিয়ে রাখত । নৌকার হাল ধরে, ভ1টার টানের সময়েও, 
সে তার বাপকে নদীর এপার থেকে ওপারে নিয়ে যেত।” তার বল দেখে 
নৌকারোহী একদিন বল্লেন ১--"দেখ চি, তোর জন্তে, একজন রামচন্দ্রের 
দরকার,” নয়ন! বললে “বে কি বাবা?” নৌকারোহী বল্লেন, “একট: 
প্রবাদ আছে যে, যে ধনুক ভেঙ্গে রামচন্দ্র সীতাদেবীকে বিয়ে করেছিলেন, 
আর কেউ ত।, তুল্‌তে পার্তে। ন। ১ কিন্ত সীতাদেবী সেট! অনায়াসে সরিজে 
ব্াখতেন। তোর বল দেখে আমাঞপ মনে হয় বামচক্দের নত জামাই না 
তলে মিল্বেন। 1” নয়ন সে কথ। শুনে ষ। ভাবত, নৌকারোহী ত» 
বুতেন। তিনি মনে মনে বল্তেন, নয়ন ! তোর সাধ যদি আমি 
মটুতে না পারি তবে আমার জন্মই বৃথা ।” 

নয়ন। গঙ্গাচরণকে পেকে বড় খুনী ছিল। বাপের মত গঙ্গাচরখের 
গায়েও জোর হচ্চে দেখে তার মনে আহ্লাদ ধর্তনা। একা এক। তার 
ভাল লাগ.তনা ; এখন ছু'টাতে এক সঙ্গে বসে, এক সঙ্গে নদীর ধারে 
বেড়াস্র, এক সঙ্গে বনে ঢুকে ফুল, পাতা,*পাীর ছানা আনে। গঙ্গাচরণ 
নরনার শালিকের জন্ত ফড়িং ধরে দেয়, পোষা কোকিলের জন্য 
পাকা বটফল, তেলাকুচা ফল সংগ্রহ করে। নয়নার মনে আনন্দ উথলে 
ওঠে) কি কলে সে গঙ্গাচরণকে সখী কন্তে পারে তাই ভাবে। নয়্নার 
বন্গস খন আট, গঙ্গাচরণের বয়স যখন ঝর, তখন, ছু'জনার পরিচয় হয় । 


১৬৮ ছোট ছোট গল্প। 


ধীঁ 


তার পর চার বৎসর গত হয়েছে । হু'জনে কত গল্প করেছে, তবু তাদের 
গল্প ফুরোয় না। গল্প আর কি? পাখী গুলো কেমন করে বাসা বাধে, 
কেমন করে বাচ্ছ। গুলোকে খাওয়ার, কুমীরগুলো কেমন ভাঙ্গায়, বানির 
মধ্যে, ডিম পেঁড়ে বালি চাপ৷ দিয়ে যায়, আর খ্যাকশ্যালগুলে! বালি খুঁড়ে 
ডিম খায় $ নয়ন! এই সকল গল্প করে; গঙ্গাচরণ কাঁণ পেভে শোনে। 
একশ" বার সেই একই কথা শুনে তার তৃপ্তি হয় না। নয়ন! যখন গল্প 
করে, গঙ্গাচরণ ষখন তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে । তার বড় বড় চোক 
দু”্টী, হাসিমাথ। টুক্‌ টুকে ঠোঁট ছুটী, অনিমেষ নয়নে, দেখে, আর ভাঁবে 
কি ্ন্দর ! গঙ্গাউর্ণকে গন্প কত্তে বল্লে সে তাদের বাড়ীতে পূজোর সময় 
কেমন যাত্রাহ'ত, সে কাঙ্গালীদের কেমন মুটোসু:ট। রসবড়া দিত, গল্প করে। 
কিন্ত সকলের চেয়ে বেশী গল্প করে সেই গঙ্াসাগরের মেলার কথা । 
ছোট ছোট ছেলেগুলিকে তাদের মা, বাপ কেমন সাজিয়ে গুজিয়ে জলে 
ফেলে দিয়েছিলেন, তার! জলে পড়ে কেমন আকুপাকু করেছিল, তাই 
বলে। শেষে বলে “তোমার বাবা যদি আমায় ন বাচাতেন, তবেত তোমার 
সঙ্গে আমার দেখা হ'ত ন1।% নয়ন। উত্তর দেয় “তোমার সঙ্গে আমার দেখা 
হওয়া যখন বিধাতার ইচ্ছে, তখন কোথাও না কোথাও দেখা! হ'তই |» 

গঙ্গাচরণ এক এক দিন বলে “আমি যেকি দিয়ে তোমার বাপের খণ 
পৃর্রিশোধ কর্ব তা* ভেবেই পাইনা | 

নয়না । ্খণ আবার কি ?” একটা লোক যদ্দি জলে পড়ে তা”কে 
বাচান ত মানুষ মাত্রেরই কর্তব্য । লোকের কথা দুরে থাক্‌, পশু পাখীও 
ঘ্দি জলে পড়ে, দেখে চুপ করে'খাক। কি উচিত ?” 

গঙ্গা । “তোমার বাবার মতই দেখি তোমার মন। খণের কথা 
বলেই তিনিও এই সকল কথ! বলে ধমক দেন। কিন্তু আমার ইচ্ছে হয় 
এমন কিছু করি যাতে তিনি স্গুখী হন; তার খণের এককণ! শোধ হয়|” 

নয়ন! জিজ্ঞাসা কল্পে “কখনও কি তিনি কিছু বলেন নি?” 


ছেলেধরা গঙ্গাচরণ। ১৬৯৬ 


গঞ্গা। “ন1! একবার মাত্র হাস্তে হাসতে বলেছিলেন, “তোমার 
কাছে আমার গুরুদক্ষিণ! পাবার সময় হয়েছে |” 

নয়না। “তুমি কি উত্তর দিয়েছিলে ?” 

গঙ্গা। আমি বগেছিলুম, “কি দক্ষিণা আজ্ঞা করুন, প্রয়োজন হঃলে 
প্রাণ দিতেও কুঠিত হবনা।” 

নয়না। “তিনি শুনে কি বলেন ?” 

গঙ্গা । তিনি বল্লেন, “উত্তম ! সময় হ'লে বল্ব ৷» 

নয়ন । "তবে অপেক্ষ। করে দেখ, তিনি কি বলেন ।” 

গঙ্গাচরণ আব নয়নার মধ্যে যে প্রগাঢ় ভ'লবাপ। জন্মের্ছ, নৌকারোহী 
পুরুষের তা” অবিদ্িত ছিল নাঁ। তিনি দেখতেন যে নয়ন! তীর চেয়ে 
গঙ্গাচরণের সঙ্গে বেড়াতে, তারি সঙ্গে গল্প কত্তে অধিক ভালবাসে । 
এদিকে নয়নার মনোনত কাজ কন্তে পাল্লে গঙ্গাচরণেরও সুখের সীম! 
থাকে না। নয়না মুখ .ফুটে বল্বামাত্র সে, দূর বন থেকে, নুতন মধু 
সংগ্রহ করে আনে ; জাল দিয়ে বড় বড় মাছ, ফাদ পেতে বুনো হাস, 
কখনওবা, হরিণের ছানা ধরে । তিনি ভাবলেন, স্থযে'গ মত, ছ'জনাকে 
মিলাবার ব্যবস্থা কর্ষেন। 

একদিন কথাবার্তার গঙ্গাচরণ ও নয়ন! একটু গভীর বনে প্রবেশ করে- 
ছিল। মাঝে মাঝে বন্দুকের অওয়াজ হ'ত আর সবর্দা আগুণ জলত 
বলে সেখানে বাঘ ব৷ মহিষের উপদ্রব ছিল না। ছুজনে সেই জন্য নিশ্চিন্ত 
ছিল। হঠাৎ গাছের আড়াল থেকে মস্ত শিংওয়ালা একটা হরিণ 
দু'জনকে তাড়া কল্পে । পল্লীর অত নিকটে ঞ্ীয় হরিণ আস.ত না; বোধি 
হয়, দলপতি হরিণের আক্রমণে এট! দলছেড়ে বেরিয়েছিল। গঙ্গাচরণের 
কাছে কোন অস্ত্র, শত্ত্র ছিল ন!। সে, নয়নাকে সরিয়ে দিয়ে, হরিণের 
সামনে গিয়ে দাড়াল। হরিণট। শিং বাগিয়ে, মাথা নীচু করে, আন্‌ছিল ; 
ভেবেছিল শিং দিয়ে তাকে উল্টে ফেলে গু তু থাক্বে। কিন্তু গঙ্গাচরণ 


১৭০ ছোট ছোট গল্প । 


আগে হতে, তার শিংছুট। ধরে, এমন চেপে রাখূলে যে তার আর মাঁথ 
উচু” কর্ধার শক্তি হ'ল না। বুনো হরিণের গায়ে অসাধারণ বল; 
দ্র'জনে ঠেন্াঠেলি আরম্ভ হল। হরিণটা শিং ছাড়িয়ে নেবার জন্য প্রাণ- 
পণে চেষ্ট। কর্তে লাগ্ল। ছু'এক বার গঙ্গাচরণের ভাতে, পায়ে ঠোকর 
দিয়ে বুক্ত বা”র কল্লে, কিন্ত শিং ছাড়িয়ে নেবার.তার শক্তি হ'ল না। 

নয়ন! একদিকে দাড়িয়ে ভয়ে ভয়ে দেখছিল আর ভাবছিল, বাব 
যদি এসময় এখানে থাক.তেন, কোন ভাবনা হ'ত না। কিন্তু অধিকক্ষণ 
তা'কে উৎকন্ঠিত থাকতে হ'ল না। 


গঞ্গাচুরণ হরিণটাকে সজীব ধরে নিয়ে যাবে আশ। করেছিল; কিন্তু 
বুঝলে তা সম্ভব নয়। তথন সে, শিং ধরে, তার ঘাড়ট! এমন মুচড়ে 
দিলে যে হরিণটার জিব বেরিয়ে পড়ল। ছু,চারবার হাপ ছেড়ে, গে। গে 
করে, মে একবারেই অসাড় হল। তথন্ন সেটাকে কেমন করে বাড়ী নিয়ে 
যাওয়া হবে, দুজনার সেই ভাবনা হ”ল। লোকজন ডাকবার জন্য গেলে 
শিয়্ালে এসে টানাটানি কর্বে; শিয়ালে মুখ দিলে কেউ মাংস 
খেতে চাইবে না। পায়ে দড়ী বেঁধে টেনে নিক়্ে গেলে ধ্যাসডানিতে 
লোম উঠে যাবে, কাটা, খোচা ফুটে অমন সুন্দর চাম্ড়াটা ন্ট হবে। 
গঙ্গাচরণ শ্রাস্ত হয়েছিল, শাঁব্র কপাল দিয়ে ঘাম পড়ছিল। তবুও সে 
হরিণটাকে চাগিয়ে তুলে বলে ;_-ছ'মণের, কাছাকাছি হবে। তা” হক্‌, 
একটু জিরিয়ে নিয়ে বাচ্চি ৮ নয়না বল্লে ১--“তা” হবেনা । চারটা প! 
লতা দিয়ে বেঁধে, শুক্না ড্রাল মাঝে দিয়ে, এস ছজনে কাধে নিয়ে বাই । 
তা” হলে তোমার কষ্ট কম হবে ।” গলীচরণ বলে, “তোমার ত ভার বওয়! 
অভ্যাস নাই, তোমার যে কষ্ট হবে।” নয়না উত্তর দিলে) “তোমার সঙ্গে 
ভার বইতে আমার কষ্ট হবে না» গঙ্গাচরণ তার প্রস্তাবে কিছুতেই রাজী 
নয়; নয়নাও ছাড়ে ন। এ দিকে সন্ধ্যা হয়ে, আস্ছিল; বনের ভিতর 
আর থাক ভাল নয় ভেঁতব গঙ্জগাচরণ শেষে নয়নার কথায় মত দিলে! 


ছেলেধর। গঙজাচরণ । ১৭১ 


গঙ্গাচরণ যতদুর পাল্লে ভারট! যাতে তার দিকেই বেশী পড়ে তেমনি 
করে কাধে তুল্লে। তারপর দু'জনে যখন হরিণটাকে নিয়ে উঠনে 
ফেল্লে, পাড়ার লোক "দেখে অবাক হল। হরিখ পেয়ে মকলেই খুসী' 
অত বড় হরিণ সচরাচর দেখ যায় না; পাড়াশুদ্ধ জোকের ভোগে লাগল। 
নৌকারোহী, নয়নার মুখে সব গুনে, গঙ্গাচরণের পিট চাপড়ে, নয়নাকে 
শুনিয়ে, বল্লেন; “ছু'জনা যখন একসঙ্গে ভার বইতে শিখেছ, তখন 
শুরুদক্ষিণাটা দেবার ঠিক সময় হয়েছে।” 


দিন পনর চলে গেল। নৌকারোঁহী গঙ্গাচরণকে ধর্নয়ে নদীর ধারে 
বেড়াচ্ছিলেন। কথায় কগ্জায় বল্লেন 1 “গঙ্থাচরণ ) তুমি অঞ্চমার পরিচক্ 
জান্তে চেয়েছিলে। আজ আমি ভোমাকে আমার পারুচয় দেব। 
কিন্তু তার আগে বল দেখি, কত বয়সের কথ। তোমার মনে পড়ে ?” 

গঙ্গা । প্চাঁর বৎসর বয়সের কথা আমার সুস্পষ্ট মনে পড়ে ।” 

নৌ-হী। “তোমার একবার বিবাহের কথা হয়েছিল, সে কথা মনে 
আছে কি ?” 

গঙ্গা । “হা! মনে আছে 1» 

নৌ-হী। দকোথায় বিবাহের কথা হয়েছিল ১৮ 

গঙগ।। “সোনাইএর দশ্পভরাম বনু মহাশয়ের কন্যার সঙ্গে ।” 

নৌ-হী। প্বিবাহ হল*না কেন? সব কি স্থির হয়েছিল ?” 

গঙ্গা । “হা! সব স্থির হয়েছিল 1 মা, বাব! ছু'জনারই বড় ইচ্ছ! 
ছিল, খুব আয়োজন হচ্ছিল ; দশ বার দিনের মধ্যেই বিবাহ হ'ত। হঠাৎ 
দুল্লভরাম বনু মহাশয়, তাঁর ক্ন্তাকে নিয়ে, কোথায় চলে গিয়েছিলেন । 
কাজেই বিবাহ হয় নি।» | 

নৌ হী। তুমি বল্লে যে তোমার বাবা, মা ছু'জনারই খুব ইচ্ছা ছিল; 
তোমার কি ইচ্ছা ছিল ন! ?” 


৯৭২ ছোট ছোট গল্প। 


গঙ্গাচরণের প্রকৃতি অতি সরল ছিল) সে অকুষ্ঠিতভাবে বঙ্লে ; “হা, 
আমারও খুব ইচ্ছা ছিল ।* 

নৌ হী | “তুমি ত তখন খুব ছোট ছিলে ? মেয়েটাও দেখ নি, তবে 
তোমার অত ইচ্ছা হয়েছিল কেন ? 

গঙ্গা । “আমাদের পঞ্জাবী দরোয়ান মর্দদীন! খিং বল্ত যে ছুল্লভিরাম 
বন্থ মহাশয়ের মত তলোয়ার চালনায় নিপুণ লোক তাদের দেশেও দেখা 
যায় না। তাই আমার মনে ইচ্ছা হত, তিনি আমার শ্বশুর হ'লে, তলোয়ার 
ভাজার সমন্ত কৌশল তার কাছে শিখে নেব ।* 

নৌ হী। পতলোয়ার ভাজা শেখা সন্বন্ধে এখন তোমার ইচ্ছাটা কি ?৮ 

গঙ্গা। “আপনি ত সবই শিখিয়েছেন ; তবুও মনে হয়, ছুল্লভরাম 
বন্থু মহাশয়ের কাছে থাক্তে পাল্লে, হয়ত, আরও কিছু শিখ.তে পাত্ব,ম ।” 

নৌহী। “বেশ কথা; তবে শোন, আমিই ছুল্ভব্রাম বসু। 
আমার কন্তা নয়নার সঙ্গেই তোমার বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হয়েছিল। তার 
প্রকৃত নাম ত্রিনয়না ; আনি আদর করে তাঁকে নয়না বলে ডাকি ।” 

গঙ্গাচরণেত বিস্ময়ের পীমা রইল না। সে অবাকৃ হয়ে হুলভরামের 
নুখের দিকে চেয়ে রইল । শেষে হাত যোঁড় করে বললে; “আমার অপরাধ 
ক্ষমা কর্বেন। আমি আপনাকে একবারমাত্র আশীর্বাদের দিন 
নলেখেছিলুম, সেই জন্ত চিন্তে পারিনে। আপনি আমাকে দেখেই 
চিনেছিলেন, আর আমি এম্‌নি অক্রতজ্ঞ যে আপনাকে চিন্তে পারুম না” 

দুল্ঈভি। তা”তে অরুতজ্ঞতা কি হল? তুমি তখন বালক ছিলে; 
'আমি বিবাহের আশীর্বাদ কত্তে গিয়েছিলুম বলে লজ্জায় মুখ তুলে চাইতে 
পারনি । তবে কেমন করে আমার চেহারা তোমার মনে থাকৃবে ?* 

গঙ্গা” “এখন আমার সব মনে পড়চে। আপনি আঘার আঙ্গুলে 
হীরের আংটা আর হাতে সোণার বাজু পরিয়ে দিয়েছিলেন । বাবা আমায় 
বলেছিলেন, “ইনি তোমার পিতৃস্থানীয় হ'লেন, একে প্রণাম কর।” 


এ ছেলেধর!। গঙ্গাচরণ । ১৭৬ 


বাবার কথা সত্য হয়েছে, পিতৃস্থানীয় হয়ে আপনি আমার রক্ষক, পালক 
ও শিক্ষক হয়েছেন ।” 

ছুল্লভ। প্উত্তম। এএখন আমার পাওন! গুরু-দক্ষিণাটা দাও, তা" 
হলেই আমি সুখী হই।” |] 

গঙ্গাচরণ ব্যগ্রতার সঙ্গে বলে ঃ--কি দিব আদেশ করুন। প্রা” 
দিতে ও আপত্তি নাই ।” 

দুল্লভরাম হেসে বল্লেন; প্প্রাণ, টান কিছু দিতে হবে না। তা? 
যাকে দেবার তাকে দিও । এখন দক্ষিণাটা এই যে আমার কন্ত! 
জ্রিন়নাকে তোমার বিবাহ কত্তে হবে ।৮ 

গঙ্গচরণের মুখে বাক্যস্ফুত্তি হ'ল না। সে ভাবলে বিধাীর এ কি 
বিধান! কি অনুগ্রহ ! যার রূপে, গুণে সে মুগ্ধ, যে তার প্রাণদাতাতর 
প্রাণাধিক! কন্তা, যার সঙ্গে তার বিবাহসন্বন্ধ মাতা, পিত। স্থির করেছিলেন, 
বিধাত। তাকেই তার পাল্রীরূপে উপস্থিত কল্লেন! এর চেরে তার আহ 
কি সৌভাগ্য হ'তে পারে । আনন্দে তার চোকে জল এল; অধিক কথা 
বলবার তার শক্তি রইল না । সে দুল্পভিরাঁমকে প্রণাম করে বল্লে ১-- 
"আপনার আদেশ শিরোধাধ্য |” 

হলভরাম প্রাণভরে তা”কে আলিঙ্গন কলেন। 

এখন একটু পুর্বকথার আলোচনা আবশ্তক। মোগল ফৌজদারের 
ভয়ে দুল্ল ভরাম যে দেশত্যাগী "হয়েছিলেন, সে কথা পুর্বে বলেছি । তিনি 
শিকার কর্বার জন্ত প্রতি শীত তুতে রি আস্তেন। সুন্দরবনের 
নদী দিয়ে মগ আর পর্ভগীজের! বাঙ্গালাদেশে* প্রবেশ কত্তো। মোগলের! 
তাদের ভয়ে, বড় দল না বেধে, এই অঞ্চলে আস্তে সাহস কত্ত নাঃ 
কিন্ত সুন্দরবনের ছোট ছোট নদী নালার ভিতর দিয়ে বড় জাহাঞ্জ, বড় 
দল আস্তে পাতে না। সুতরাং সেখানে মোগলের থানা, ফাঁড়ী, শাসন 
কিছুই ছিল ন!। ছুলভরাম সেই জন্ত স্বন্দব্রবনে থাকাই নিরাপদ মলে 


১৭৪. ছোঁট ছোট গল্প । | 


€ 


করেছিলেন । তিনি কোথায় গিয়েছেন লে'কে বা'তে জান্তে না পারে 
ভারি জন্ত, মাঝে মাঝে নৌক। বদল করে, তিনি সুন্দরবনের মধ্যে প্রবেশ 
কল্পেন। একটা যায়গায় ভদ্রলোকেব্র বাস অধিক ছিল না; পঞ্শ, ষাট 
ঘর বুনোর 'বাস ছিল। তার! তীর ধন্থুকে বনের হরিণ মেরে, জালে 
ন্দীর মাছ ধরে, দু'দশ বিঘা জমি আবাদ করে, স্ত্রীপুক্র নিয়ে সুখে 
কাটাত। তারা সঁঁওতাল, ভীল, কুকি প্রভৃতি কোন অনাধ্য জাতির 
অন্তর্গত ছিল না, নিজেরাই একটা স্বতন্ত্র জাতি ছিল। হিন্দুর অথাদ্য 
মুরগী, মুনলমানের অথাদ্য শুকর খেত) আবার হিন্দু মুসলমানের পুজিত 
দক্ষিণেশ্বর ঠাকুর, পীর বড়খানগাজীর পুজা দিত। এই বুনে! জাত 
কৃন্দরুবনের স্থানে স্থানে এখনও বাস করে।। নিরক্ষর হলেও তাদের 
মনট। অতি সরল; কেউ একটা মিষ্ট কগ। বল্পে তারা গুলে যায়; প্রাণ 
দিয়েও উপকারীর উপকার করে। ছুল্লভিরাম যখন শিকার কত সুন্দরবনে 
আন্তেন, তখন হত্রিণ, বরা মেরে তাদের থেতে ধিতেন। তাঁদের 
মেয়েরা লাল পলাকাটী, আচলা দেওয়া জোলার বাঁড়ীব্র কাপড় ভাল- 
বাসে জেনে তিনি তা” সঙ্গে আন্তেন, আর যাবার সমর বিতরণ করে 
যেতেন। এই জন্য বুনে স্ত্রীপুরুষ সকশ্গেই তাকে প্রাণের সঙ্গে 
ভালবান্ত। তিনি যে কদিন বুনোদের গ্রামে থাকৃতেন তাদের 
যেন উত্সব হ'ত। তিনি তাদের মধ্যে বাস কর্কেন শুনে 
তাদের আনন্দের সীম! রইল না। হু'এনু ঘর ব্রাঙ্গণ, কায়স্থও ছিল। 
কেউ মহাজনের দেনার ভয়ে, কেউ বা কোন দু্ন্ম করে, সেখানে, আশ্রয় 
নিংমছিল। হছ্ল্লভরাম নিজে গুণে সকলকেই বশীভূত রেখেছিলেন । 
তিনি রোগে 'উষধ দিতেন, অভাবে সাহাষ্য কত্েন, আবার হর্ব্যবহারে 
তীব্র শাস্তি দিতেন। আস্বার সময় তিনি অনেক টাক] সঙ্গে এনেছিলেন । 
ব্যয় অতি সামান্তই ছিল, সুতরাং তীর অর্থভাব ছিল ন।। বুনোদের 
ৰল ও সাহস ছিল) তিনি তা*দিগকে শিখিয়ে নিপুণ তীরন্দাজ ও লাঠিয়াল 


ছেলেধর। গঙ্গাচরণ। ১৭৫, 


করেছিলেন । কেউ এসে যে হঠাৎ তাঁকে আক্রমণ কর্বে সে সম্ভাবন! 
ছিল না। তিনি নিশ্চিস্তমনে মেয়েটাকে নিয়ে বাস কত্তেন। গঙ্গাচরণের 
সঙ্গে মেয়ের বিবাহ দিব এই তার দৃঢ় সঙ্কল্প ছিল। গঙ্গাচরণকে গঙ্গালাগর- 
সঙ্গমে সেই বৎসর ভাসিয়ে দেওয়া হবে, অনুসন্ধানে জেনে, শনি পৌষ- 
বক্রাস্তিতে নৌকা নিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। চৌধুত্বী মহাশয়ের 
বজরা দেখে তিনি একটু দূরে অপেক্ষা কচ্ছিলেন। তার পর যা 
ঘটেছিল পাঠক অবগত আছেন। আগে বলেছি যে বুনোপাড়ায় হুএক 
বনু ভদ্রলোক ছিল। এক ব্রাঙ্গণ খণদায়ে পলাতক হয়ে, সেখানে আশ্রয় 
নিয়েছিলেন। তিনি পুর্বে ষজন, যাজন কত্তেন। ছুল্লজ্পাম বল্বামাত্ 
তিনি নয়নার বিবাহে পুরুঞ্তর কাজ কত্তে সম্মত হলেন।* বুনোর৷ 
নয়নাদিদির বিবাহ হবে শুনে, মহানন্দে, যার যেমন শক্তি, আয়োজনে 
সাহাযা কল্ে। কেউ কাঠ ভেঙ্গে আন্লে, কেউ নদী থেকে বড় বড় 
মাছ ধল্লে, কেউ পাণিত মহিষের ভুধ, ঘি, কেউ ক্ষেতের লাউ, কুমড়া, 
বেগুণ এনে দিলে । ভল্লভিরাম নয়নার ববাঁতের জন্য যে বস্ত্র, অলঙ্কার 
ইত্যাদি প্রস্থত করেছিলেন ভা তার সঙ্গেই ছিল। সুতরাং আয়োজনের 
কোন কব্রটিই হল না। বুনোরাই বরযাত্রী, বুনোব্রাই কনেষাত্রী ছুই 
ভল। ছুল্ভিবাম লুন্দরবনে যা কিছু উৎক্কষ্ট খাগ্য পাওয়! যার সংগ্র 
করে তা”দিগকে খা €য়ালেন। মেয়েদের আচলাদার শাড়ী, ছোট ছেলেদের 
লাল কোর্তা দিলেন । তা%দের আনন্দ দেখে কে? বাকী ছিল কেবল 
নাচ, গান। বুনোরা আর বুনোর মেয়ের নয়নাদিদিকে ঘিরে সে 
অভারও পূরণ কল্লে। ছূলভরামের সাধ, পুর্ণ হল; গঙ্গাচরণ আর 
নয়না পরস্পরকে পেয়ে কৃতার্থ হল। পৃথিবীর সঙ্গে তাদের সম্বন্ধ 
ছিল না; বনের মধ্যে ৫সেই ছোট পল্লীটা তাদের কাছে ন্বর্ণ বঙ্চে বোধ 
হ'ল। তা+দিগকে সুখী দেখে ছুল্পভিরামের স্থুখের সীমা রইল ন|। 
বুনোপাড়ায় কথা কইবার মত লোক ছিল ন! বলে ছুল্ল'ভরাম মেয়ে 
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জামাইকে নিয়ে সন্ধ্যার পর নাঁন। বিষয়ে কথাবার্তী কইতেন। এব 
প্রহলাদের কথা, রামায়ণ মহাভারতের কথা নানা বিষয়ে গল্প হত। কিন্তু 
তার প্রধান কথার বিষয় ছিল বাঙ্গালীর শারীরিক ও মানসিক ছূর্ববলতা। 
এত বুদ্ধি থাকৃতেও বাঙ্গালী যে এত অধম হয়ে রয়েছে তা*র একমাত্র কারণ 
বল, বীধ্য, ও সাহসের অভাব। তিনি বলতেন ;»--“একশত বৎসরের মধ্যে 
বাঙ্গালাদেশে জন্মেছিলেন একটামাত্র মানুষ । তিনি হ'লেন যশোরের 
রাজা প্রতাপাদিত্য। মোগলদের দেশছাড়া কর্বার যোগাড় করেছিলেন, 
কিন্ত জাত, জ্ঞাত কারও তেমন সাহায্য পেলেন না; কাজেই শেষে হেরে 
গেলেন। যে জাত, ছেলেবেলা থেকে, কেবল ননীর পুতুলটী হবার 
মত আদশ পেয়ে আস্চে, তারা কি কখনও মানুষ হতে পারে? যাত্রার: 
গোষ্ঠলীলাক্স গান হয় যে -্শ্রীকষ্ণ বৃন্দাবনে সমবয়সী ছেলেদের সঙ্গে গরু 
চরাতে যাবেন; এতেই মা যশোদা কেদে আকুস। পাছে তার ননীবর 
পুতুলের গায়ে রোদ লগে, গায়ে কীট, খোঁচা ফোটে । এই গান শুনে 
বাঙ্গালী শ্রোতা মোহিত হন, ধন্ত ধন্য বলেন। ধিক্‌ ধিকৃ!? মনে হয়ন! 
পুরুষবাচ্ছা। বাঘের সাম্নে দাড়াবে, বাণের মুখে নৌকায় পাঁড়ী দ্রেবে। ম! 
হয়ে যদি এমন ছেলে তয়ের কত্তে ন! পাল্লে, তবে গভে ধরে কেন? মায়ের 
মত মা ছিলেন বটে কুস্তী। নিজের ছেলেকে ছূর্দাস্ত রাক্ষসের যুখে 
"পাঠিয়ে দিলেন। যত দিন বাঙ্গালী মা, এই কুস্তী ঠাকুরাণীর মত, নিজের 
ছেলেকে অত্যাচার, অবিচার দমনের জন্ত পাঠাতে না পার্কে, 

দিন এ জাতের লাঞ্ছনা ঘুচবে না। ব্যাসদেব বোদা আর ্তী 
ছুয়েরই কথ। লিখেছেন, কিন্ত, বাঙ্গালাদেশের জল বাতাসের গুণে, ঘব্রে 
ঘরে মা যশোদাই দেখতে পাই, কুস্তী মা'র দেখা পাই না। বাঙ্গালী 
মা মনে করেন ছেলেটাকে আচল দিয়ে ঢেকে রাখ.লেই তার কর্তব্য 
শেষ হল। গ্যাথ, নয়ন! ! তুই যদ্দি কখনও, মা হা'স্‌ তবে মা যশোদা 
হ+স্‌নে, কুস্তী মারী হস্।» 
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নয়না বল্ত ;--“বাবা ! তুমি সেই” আশীর্ব্বাদ কর, যেন পৰ্রের জন্ত 
নিজের ছেলে দিতে পারি।” বাঘের দেশ সুন্দরবনের মধ্যে বাস করেও 
হুল্লভরাম এইরূপে মেয়ে,*জামাই নিয়ে সুখে ছিলেন | 

কিন্তু মানুষের ভাগ্যে অবিচ্ছেদ সুখ ঘটে না; ঘট্বার নয়। তাই, 
নয়নার সন্তান হবার পূর্বেই, ছুল্লভরাম দেহত্যাগ কল্লেন। মৃত্যুর কয় 
দিন পুর্বে তিনি গঙ্গাচরণকে ডেকে বল্লেন ১--"বাবা ! আমার শেষ দিন 
আন্‌চে ;) তোমাকে গুটা কত কথা বলি, মনে ব্রেখ। আমি বাধ্য হয়ে 
এই বনের মধ্যে আশ্রয় নিয়েছিলুম ॥ ত্রিনয়নার বিবাহ দেওয়া ছাড়া! 
আমার অপর সাংসারিক কর্তব্য ছিল না। তোমাদের জনার কোষ্ঠী 
মিলিয়ে তোমারই সঙ্গে বিবা্ছ দেব এই আমার সাধ ছিল; বিধাতা সে 
সাধ পুর্ণ করেছেন ;) আমি নিশ্চিন্ত মনে মর্ব। তোমাদের কিন্ত দীর্ঘকাল 
এ বনে ব'স করা চলবেনা । তোমার ছেলেমেয়ে হবে ; তাদের লেখা- 
পড়া শেখাতে, বিবাহ দিতে হবে। কাজেই তোমার পক্ষে লোকালম্ে 
বাস আবশ্যক । কিন্তু তুমি কোথায় যাবে ? পিতার নিকট তোমার 
স্থান হবে ন। ভাসান ছেলেকে পুনব্বার গ্রহণ কব্রা ধর্মবিরুদ্ধ | 
যেখানেই যাবে, এই ভাসান অখ্যাতির জন্য, লোকে তোমায় অবজ্ঞা কর্ব্বে, 
হয়ত তোমার সঙ্গে কুটুম্বিতা কত্তে চাইবে না? এরূপ অবজ্ঞাত হয়ে 
তুমি কোথাও থাক আমার তা” ইচ্ছ। নয়। আমি চাই, তোমরা যেখানেই 
থাকবে, যেন নকলেরই ভক্তি শ্রদ্ধার পাত্র 5ও। এর উপায় আমি ভেবেছি। 
পর্তুগীজ ফিরিঙ্গীরা আজকাল বাঙ্গালা দেশে বড় উৎপাত আরন্ত করেছে। 
তারা জোর করে লোককে ঈশামনি ভজায়,খছোট ছোট ছেলে ধরে নফর 
করে রাখে ১ হিন্দুর মন্দির, মুসলমানের মস্জিদ্‌, বণিকের ধন, নানীর 
মর্য্যাদা কিছুই তাদের হাতে রক্ষা পায় না। মোগল বাদসাহ, তার মহিষী, 
বাঙ্গালার সুবাদার সকলেই তাদের ধ্বংসের জন্য ইচ্ছুক । কিন্তু তার৷ 
জাহাজে ক'রে কোন্‌ পথে আসে, কোন্‌ পথে বায় জান্তে পারেন না বলে 
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কেউ এপর্য্যস্ত তাদের শাসন ক্ষত পারেন নি। এই স্থুন্দরবনের 
নদীগুলিই তাদের যাতায়াতের প্রধান পথ ; এ পথ না জানূলে কেউ তাদের 
শাসন কত্তে পার্কেনা। হিন্দু ঘুসলমানের মহাশক্র এই পর্ত গীজদের দমন 
কিন্তু একাস্ত আবশ্তক হয়ে পড়েছে । আমি মোগলদের সাহায্য কত্ত 
পাত্তুম, কিন্ত আমার উপর ঢাকার ফৌজদাব্রের . যেরূপ আক্রোশ, তাতে 
সে আমাকে দেখতে পেলেই ধরে শুলে দিত। তোনার উপর সেরূপ 
আক্রোশের কোন কারণ নাই । এই কর বৎসর সুন্দরবনে বাস করে 
তুমি এখানকার জলপথগুলি সব দেখেছ । আরও যত্রের সঙ্গে দেখতে 
আরম্ভ কর। বিষ্ভাধরী, বলেশ্বর, রায়মঙগল, সোত্বরমুখী, বুড়মস্তেশ্বর প্রভৃতি 
ছোট বন্ড যত নদী আছে, সকলগুলির অবস্থা, কোন্টীতে জোয়ারের জল 
কতদুর পর্য্স্ত যায়, কতক্ষণ থাকে, কোন্টাতে চড়া, চোরাবালি কিরূপ তন্ন 
তন্ন করে দেখ । তারপর মোগল জাহাজের অধ্যক্ষের সঙ্গে দেখা করে তাকে 
সেই সকল সংবাদ দিও । প্রয়োজন বুঝলে তাকে যুদ্ধে সাহায্য করে! । অসি- 
যুদ্ধে তোমার সমতুল্য লোক অধিক নাই; তোমাব্র হাতের তাগ অব্যর্থ । 
ছ” এক দিনের পরীক্ষাতেই সন্তষ্ট হয়ে মোগলেবা নিশ্চিত তোমার সাহাব্য 
নেবে। তোমার সাহায্যে যদি পর্তুগীজ দমন হস্স, স্বয়ং বাদসাহ হ'তে 
সাধারণ প্রজা! সকলেই তোমাকে আদর কর্বেন। বাজ যাকে সন্মান 
করেন, সকলেই তাকে সম্মান করে । তখন তোমাব্র যেখানে ইচ্ছা! হবে, 
সেখানেই গিক্ষে বান কত্তে পার্কে। ভাগান কলঙ্কট! চিরদিনের জন্য 
ঘুচে ধাবে। আমার এই কথাগুলি ননে রেখ। ভগবান তোমার্দিগকে 
সুখে রাখুন 1৮ পু 

হূর্লভরাম এর এক সপ্তাহ পরেই দেহত্যাগ কল্লেন। বুনোপাড়ায় 
শোকের ঝড় বইল। বুনোর! ছুল্লভরামকে দেবতার মত ভক্তি করত) 
এক সঙ্গে তাকে পিতা, প্রভূ ও গুরুতর স্থান দিয়েছিল । কে এখন তাদের 
শাসন, পালন কর্বেন এই, তা”দের চিন্তা হল। তবে, বড় ঠাকুর স্বর্গে 
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গেলেও, ছোট ঠাকুর ষে তাদের কাছে" রইলেন, এট! তার্দের কিঞ্চিৎ 
শাস্তির কারণ হ'ল। তাঁরা ক্রমে গঙ্গাচরণকে হুল্লভরামের স্থানীয় জ্ঞান 
কল্লে। নয়নার অল্পবয়স্, মাতৃবিয়ে।গ হয়েছিল, ছল্লভিরাম, একসঙ্গে, তার 
না, বাপ ছিলেন ; নয়ন! বড় কাতর হল) গঙ্গাচরণও আপনাকে পিতৃহীন 
জ্ঞান কলে। কিন্ছ মৃত্যু ত নিবারুণ কর্বার নয়, শোক কলে ত মর! মানুষ 
ফিরে আমে না) কাজেই দু'জনে, পরম্পরের মুখ চেয়ে, সংসারধন্মপালনে 
প্রবৃত্ত হলেন। 
বলেছি যে সুন্দরবনের সেই পল্লীটা গঙ্গাচবণ ও নয়নার কাছে দ্বর্গপুতরীর 
মত হয়েছিল! চারদিকে নিখিড় বন, বনের গাছগুলাও ধেঁনন সুন্দর নয়। 
সেখানে চাপা, বকুল ফুটুতঞ্লা, আমের মুকুল হ'তে মধুধারাও ক্ষর্ত ন1। 
সেখানে ছিল কেবল বনঝাউ, ক্যাওড়1, বাণী, খল.সি আর হোগলপাতাৰ 
গাছ। লম্ব! লম্বা ঘাসের মধ্যে সেঁরাকুল, হে তাল আর হড়কোচের ঝোপ। 
সেখানে দয়েল কোকিলের স্বর অপেক্ষা মাছমৌরল আর বনমোরগের কর্কশ 
কণ্ঠই অধিক শোনা যেত। এক এক দিন গভীর রাত্রে, বাঘের ডাক শুনে, 
মনে হত যে উঠনেই বাঘ এসেছে । বর্ষাকালে চন্দ্রবোড়া, শিখক্াদ। সাপ 
ঘরের মধ্যে আশ্রয় নিত । সুতরাং কবিদের কল্পনাসষ্ট স্বর্গ সেখানে ছিল ন|। 
কিন্তু নয়না আর গঙ্গাচরণ তারি মধ্যে স্বর্গপুরী স্থজন করেছিল। তার! 
ভাবতে পান্তোন। যে বুনোপাড়া হ'তে স্বর্গ কিছু আধক সখের হ'তে পারে ? * 
প্বর্গ ত' আকাশে নর, পৃথিবীতেও নয়) জলে, স্থলে, শুনতে কোথাও নয় ) 
_ স্বর্গ মানুষের নিজের প্রাণের মধ্যে । প্রাণে যদি শাস্তি থাকে, তৃপ্রি থাকে, 
বর্গ বাহিরের কোথাও খু'ভ্তে হয় না। ভাঙ্গা কু'ড়ের মধ্যে তখন ইন্দ্র 
পুরী দেখা দেয়, কাটা ঝোপের মধ্যে তখন নন্বনবন বিরাজ করে। গঙ্গা- 
চরণের ও নয়নার প্রাণে শর্স্ত ও তৃপ্তি ছিল বলেই তারা দেই বনন্বাসেও 
্র্গনুখ ভোঁগ কচ্ছিল! বসস্তকালে ক্যাওড়াস্কুলের সৌরভে, বর্ষ।য় কেয়া- 
ফুলের গন্ধে বন আমোদিত হুত ; তাতেই তাদের কত আনন্দ । নুতন 
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মধু» বুনোদের পালিত মহিষের দধি, দুগ্ধ, ঘ্বত কি উপাদেয়! জোলার 
বোনা মোট কাপড়ে কেমন শীত নিবারণ করে । তবে আবু অভাব কি? 
তার উপর প্রাণে প্রাণে যোগ, একসঙ্গে কাজ, একুসঙ্গে বিশ্রাম. একসঙ্গে 
ইষ্টদেবতার নামকীর্তীন, মুহ্র্তের জন্য কেউ কা”রও সঙ্গ ছেড়ে থাকৃত না, 
তবে অশান্তি, অতৃপ্তি কিন্[পে আসবে ? কাজেই বনের মধ্যে তার! স্বর্গপুরী 
পেয়েছিল । গঙ্গাচরণ বা নয়না কেউ শিক্ষিত বা শিক্ষিত ছিল না । কিন্তু 
দাম্পত্যন্থ ত শিক্ষার উপর নির্ভর করে না। গঙ্জাচরণ জান্ত. নয়নার 
মত গুণবতী নারী, আর নয়ন। জান্ত গঙ্গাচরণের মত গুণবান্‌ পুরুষ এ 
পৃথিবীতে নাই 1 এই বিশ্বাসই উভয়কে পরুস্পরের প্রতি অন্ুরস্ত ও 
শ্রন্ধান্বিত প্লেখেছিল। যে দম্পতীর মধ্যে এইরূপ বিশ্বাস থাকে, তার! 
সর্বত্রই স্বর্গপুরী গঠন কতে পারেন । 

ুল্লভিরাম পর্ভগীজ দমনে মোগলদের সাহায্য কর্ধণার জনা গঙ্গাচরণকে 
উপদেশ দিয়ে গিয়েছিলেন । তিনি তার জন্য আপনাকে প্রস্তুত কে 
লাগলেন। স্থযোগ পেলেই, এ নদী, ও নদী ঘুরে, তিনি স্ন্দরবনের 
জলপথ গুলে! বেশ বুঝে নিলেন । সেই সঙ্গে তিনি স্বেচ্ছায় আরও একট! 
কাজের ভার নিলেন। যাত্রীর নৌকা লুট্বার স্থবিধা হবে বলে পর্ভ,গীজেরা 
পৌবসংক্রান্তির সময় সাগরদ্বীপের আশে পাশে ঘুরে বেড়াত ; তা*দের 
গতিবিধি বোঝ.বার জন্য গঙ্জাচরণও তাদের সঙ্গ নিতেন। এই উপলক্ষ্যে 
তিনি ভাসান ছেলেগুলিকে বাচাবার চেষ্টা কন্ঠে লাগলেন। অনেক সময় 
তিনি ভাসান পথ্যস্ত অপেক্ষা কত্তেন না; যাত্রীর নৌক। দেখলেই দল বল 
নিয়ে তার উপর গিয়ে পড়তেন। কারু একটা পয়সার জিনিষও তি 
ছঁতেন না; কেবল যে ছেলেটাকে ভানাতে নিয়ে যাওয়া হ'ত সেইটীকে 
কেড়ে নিয়ে বাকী সকলকে ছেড়ে দিতেন। কেন বাধ! দিতে এলে রক্তা- 
রৃক্তি হত ; ছেলের ম! বাপও প্রহার থেকে নিস্তার পেতেন না। তিনি 
বলতেন ১--“ম! গঙ্গার উৎপত্তি শ্রীবিষণর চরণে, বান ব্রহ্মার কমগ্ডলুতে, 
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তিনি মহাদেবের গৃহিণী, পতিতোদ্ধারিণী । তার তৃপ্তির জন্য নির্দোষ 
শিশুর প্রাণনাশ ! এর চেয়ে অধর্ন্ম আর কি হ'তে পারে? যে মা, বাপ 
এমন অধন্ম করেন, তাদের একটু শিক্ষ। হওরা ভাল ৮ প্রতিন্বংসর তিনি 
এইর্ূপে ছু'চারটী শিশুকে রক্ষা কত্তেন। তখন সুন্দরবন অঞ্চলে গা, 
ডাকাতের বড় প্রাছুঙভাৰ ছিল। পণ্ভ,গীজেরা, মগেরা আর সেই সঙ্গে 
চাটগী!ম্বর লোকেরা, স্কবিধা পেলেই, যাত্রী নৌকা, মহাজনী ভড় মার্ত। 
এই সকল ডাকাতদের বেশভূবা ও ব্যবহার দেখে লোকে তাদের স্বতন্ত্র 
তন্থ নাম দিয়েছিল। পর্তগাজদেব নাম ছিল টুপিওয়াল্ঠুর দল, মগেদের 
নাম ছিল কাণকৌড়"র দল, গুক্দাচরণের দলের নাম হ'ল ছেপেঞরার দল 
কারণ ছেলে ভিন্ন কারু কোন দ্রব্য তিনিস্পর্শ কত্তেন না! গঙ্ষাচবণ 
শিশুগুলিকে উদ্ধার করে নয়নার হাতে দিতেন ) নয়না মায়ের মত যত 
তাদের পালন কত্তেন। সন্তান প্রসবের পুব্বে নয়না এইরূপে বহু পুত্রের 
জননী হ'লেন। 
ছেলেধর! কাজটা, সকল সময়, যে নির্বিবাদে হত না, সে কথ পূর্ব্বেই 
বলেছি । একদিনের একটা ঘটন। বর্ণনা কচ্ছি। পাটন! অঞ্চচলের এক 
লাল! জমিদার তার ছেলেটাকে ভাসাবার জন্য এসেছিলেন । সঙ্গে তার স্ত্রী, 
লোকজন আনু তিন বৎসরের একটা শিশু; সেইটাকে ভাসান হবে । 
ছেলেটা দেখতে কার্তিকের মত ; যেমন রঙ, তেমনি গড়ন; শক্রও তাকে 
দেখলে কোলে ন! নিয়ে থাকতে পারে না। লালাজী সংক্রান্তির চার পাঁচ 
দিন আগে এসে পন্ুছেছিলেন । তার নৌকাক্ছ্পালোয়ানী ডন, বৈঠক থেক্তে 
নাচ, গান, আমোদ, প্রমোদ পুর্ণ মাত্রায় চল্ছিল। লালাজীর স্ত্রী, কিন্ত, 
ছেখ্টোকে বুকে নিয়ে, দিন রাত বিছানার শুয়ে পড়ে থাক্তেন। তার 
আহার, নিদ্র। ছিল না) কেঁদে কেঁদে চোখ, মুখ ফুলে উঠেছিল 1 ছেলেটীকে 
দেখে গঙ্গাচরণ ভাকে বাচাবাবু জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়েছিলেন। কিন্ছ 
লালাজীর নৌকা সঙ্গমের চড়াক়ঞ্ অন্য বন্ছ নৌকার মধ্যে বাঁধা ছিল 
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বলে আক্রমণের সুযোগ পান্নি, অবনর খু'ঁজছিলেন। সংক্রান্তির হু'তিন 
দিন পূর্বে, ভোরের সনয়, লালাজীর নৌকা থেকে শোন! গেল যে তার 
দ্রী, শিশুটাকে নিয়ে কোথায় অদৃশ্য হয়েছেন') তাদের সঙ্ত্রে নৌকার 
একজন দীড়ীও কোথায় চলে গিয়েছে । রাত্রি দ্বিপ্রহর পধ্যস্ত সকলেই 
নৌকায় ছিলেন; তারপর, অন্য সকলে ঘুমিয়ে পড়লে, তিন জনে 
পাঁলিয়েছেন। নৌকার আবু এক জন দ্রাড়ী বললে যে সে লালাজীর স্ত্রীকে 
পলায়িত দীড়ীর সঙ্কে, মাঝে মাঝে, গোপনে কথ। কইতে দেখেছে । শুনে 
লালাজীর সর্বশরীর জলে গেল; তিনি প্রাউজ্ঞা কল্পেন, দেশে গিয়ে সেই 
দাড়ীর ঘরে আগুন দেবেন । প্রজ। হয়ে তার এত বড় আস্পদ্ধা ! এমন 
সময় সেই' দীভ়ী ফিরে এল। মারের চোঁটে সে স্বীকার কল্পে যে সে 
লালাজীর স্ত্রীকে ডিঙগীতে করে এক বনের নধ্যে রেখে এসেছে । লালাজীর 
স্ত্রী তা'কে নিজের দোণার হানুলি দেখিয়ে বগেছিলেন যে, শিশুটীকে 
ঝ|চাবার জন্য, যদি সে তাকে অন্য কোথান্, ধন জঙ্গল যেখানে হক, ব্েখে 
আস্তে পারে, তবে তিনি সেই হানুলি তাকে পুরস্কার দেবেন। পুব্স্কারের 
লোভেই সে এই কাজ করেছে। ভেবেছিল অন্য কেউ জেগে ওঠবার 
আগেই ফিরে আসতে পার্কে, তাই নৌকার সঙ্গে যে ছোট ডিঙ্গী থাকে তাই 
নিয়ে গিয়েছিল । লালাজী, শোন্বামাত্র, তাকে সেই ডিগী নিয়ে, তার সঙ্গে 
"যাবাব্র জন; আদেশ দিলেন । পাছে ছু'জনে বাঘের মুখে পড়েন তার এই 
ভাবনা হ'ল; কাষেই বড় নৌকাক্ গেলেন না। বড় নৌকার নোঙ্গর 
তুলে হাল, দ্লাড় ঠিক কর্তে বহু সময় যাবে। তার সঙ্গে তার ছণচার জন 
আত্মীয় ডিঙ্গীতে উঠল । যে যেমন অবস্থায় ছিল, সে ০সেই অবস্থাতেই 
চলল; কা”রও কাপড় চোপড় গায় দিবার সময় হল না। গঙ্গাচরণ 
নিকটেই ছিলেন; শোন্বামাত্র, নিজের ছোট' পানশীতে ভীমরু বলে 
এক দড়ীকে সঙ্গে নিয়ে তাদের পিছু পিছু চল্লেন। তখন রাত্রি প্রায় 
প্রভাত হয়েছিল ) লালাজীব্ন 'ডিঙ্গী দেখ সঙ্গে যাওয়ার কোন অনুবিধ। 
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হ'ল না। লাঁলাঁজীর ডিঙ্গী এক্রটু আগে পহুছিল। তিনি আর তার 
সঙ্গীরা পলাযিতা মাতা ও শিশুটাকে খুজতে আরম্ভ কলেন। দীড়ী 
তাঘিগকে যেখানে ব্েেশেছিল, তার! সেখান থেকে ঘুরতে ঘুরতে একটু 
দূরে গিয়ে পড়েছিলেন । লালাজীর স্ত্রী শুনেছিলেন, বনের মধ্যে মুনিখবিদের 
আশ্রম থাকে ; তাই ভেবেছিলেন, যদি কোন খধিবু আশ্রমে যেতে পারেন, 
তার শিশুটার প্রাণরক্ষ। হ'বে। কিন্ত অন্ধকারে বনের মধ্যে ঘুরতে ন! 
পেরে একটা গাছের তলায় শিশুটাকে আাচলে ঢেকে শুয়ে পড়ছিলেন। 
শিশিরে কাপড় ভিজে গিয়েছিল, ঠাগ বাতাসে সর্বশরীর কাপিয়ে তুল্ছিল, 
কারও জ্ঞানমাত্র ছিল না। তীদিগকে দেখতে পেয়ে গ্লালাজীর সঙ্গের 
লোকেরা চীৎকার করে ঞ্উঠল। তাদের মুত্তি আর তাশ্টর ব্যবহার 
কদিন যাব দেখে গঙ্জাচরণের বিশ্বাস হয়েছিল যে তারা বিনাধুদ্ধে 
শিশুটাকে দেবে না। তারা চার পাচজন একদিকে, অপরদিকে তিনি আর 
ভীমরু ছ'জন মাত্র । তথাপি যুদ্ধের পরিণাম কি হবে তা” তিনি জান্তেন। 
ছুল্লভরামের শিক্ষায় ভীমর একজন পাক লাটুয়াল হয়েছিল। আর তার 
চেহারাটা “ভীমক্ু”শব্দ থেকে “রু”্টা বাদ দিলে যা* থাকে তারই মত ছিল। 
তিনি কৌতুক দেখ-বার জন্য বল্লেন; 

“ভীমরু ! ওরা চার পাঁচজন, আমরা দ্ু'জন মাত্র, এগুব না ফিরে 
যাব?” * 

ভীমরু বল্লে ;_-“ছোট ঠাকুর ! কখনও ত ফির্বাব কথ! বলনি, আজ 
ওকথ। বল্চ কেন ?” রে 

গঙ্গাচরণ । “দেখিস্নে ওরা! যে সব পশ্চিমে পালোয়াঁন, ডালরুটা খায়, 
মুণ্তর ভাজে? আমরা ভেতে! বাঙ্গালী, ওদের সঙ্গে পেরে উঠব কি? 
চল্‌ ফিরি ” 

ভীমরু । “ফিরতে হয় তুমি ফের ) ভীমরু রক্ত না! দেখে ফির্বে না। 
বড় ঠাকুবু ষে আসমান থেকে দেখছেন ।”৪ 
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গঙ্গাচব্রণ বলেন,_“তবে এস! তেরি মেরি করে ত সুন্দরবনের ছাটা 
মুগ্ডতরের আন্বাদট। ভাল রকম বুঝিয়ে দিও ।» 

এদিকে লালাজী আর তার সঙ্গীরা মৃতপ্রায় মাতাকে তুলে প্রথমেই তার 
কোল থেকে শিশুটীকে কেড়ে নিলেন । লালাজী নিজে স্ত্রীর চুল ধরে টেনে 
তাকে বন থেকে বার কর্ধবীর চেষ্টা কত্তে লাগলেন; কিন্তু তিনি কিছুতেই 
বেরুতে চাইলেন না। কখনও মাটাতে পড়ে, কখনও কোন গাছ জড়িয়ে 
ধরে বইলেন। এই সময় গঙ্গাচরণ আর ভীমরু, বিকট ডাকাতী কুঁকি 
দিয়ে, সেখানে উপস্থিত হলেন। তাদের দেখে সদল লালাজী থমকে 
াড়ালেন । গঙ্গাচরণ হাত জোড় করে তাকে বল্লেন ১-“লালাজী ! আপনি 
আপনার স্ত্রীকে নিয়ে ফিরে যান, শিশুটাকে ভাঁসয়ে না দিয়ে আমায় দিন। 
আমিও আপনার মত কায়স্থ ; আমি তাকে নিজের ছোট ভাইএর মত যত্তে 
মানুষ করুব |” 

লালাজীর রক্ত তখন গরম হয়েছিল। তিনি বল্লেন ;--“ভাগে। শালা 
ডাকু! এক ঘু'সিসে তোম্রা দাত তোড় দেক্গে |” 

গঙ্গাচরণ পুর্বের মত বিনয়ের সঙ্গে বল্লেন ;১--“শিশুটাকে আগে দেন, 
তারপর দাত তুড়বেন।” 

লালাজী উত্তর ন1 দিয়ে গঙ্জাচরণের মুখে সবলে একটী ঘুঁসি মাল্লেন। 
'গঙ্গাচরণ বুঝলেন দ্ু'সিটা কাঁচি ওজনের নয়, পাক আশী সিকার বটে। 
তখন তিনি একবার ভীমরুব দিকে চাইলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে লালাজীর 
টিকি সমেত লম্বা চুলের গোছ! বু হাতে ধরে ঘু'সির পর ঘু'দিতে তার নাক, 
কাণ, চোক বিরাটবাজার শ্যালক কীচকের মত করে তুল্লেন। নিজে 
একজন পালোয়ান বলে লালাজীর একটু দর্প ছিল। ছু' একবার পালোয়ানি 
কায়দায় পায়ে পায়ে বেড় দিয়ে, বুকে, পিঠে থাপ্পড় মেরে গঙ্গাচরণকে কাবু 
কর্বার চেষ্টা কল্লেন। কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই, বুঝলেন মহিষের সঙ্গে 
লড়ংতৈ গিয়ে মেষের যে অবস্থা হয়, তার সেই অবস্থা হচ্চে । এদিকে 
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ভীমরুর ছাটা মুগ্ডরও বুষ্টিধারার মত লালাজীর সঙ্গীদের পিটে পড় ছিল। 
সে মুগুরের আঘাতে ভীমরু কতবার বনের মহিষ ফিরিয়েছে; মানুষত 
কোন্‌ ছার! লালাজীর লঙ্গীদের মধ্যে কে্ট ধরাশায়ী হলেন, কেউ মুচ্ছিত 
হয়ে পড়লেন, কেউ প্রাণভিক্ষা চাইতে জ'গলেন। লালাজীব যুদ্ধনাধ 
তখনও মেঠেনি দেখে গঙ্গাচরুণ তাকে মাটীতে ফেলে, তার বুকের উপর 
বসে, এমন গলা! টিপুনী দিতে আরম্ভ কল্লেন বে পালাজীর নিঃশ্বাস রোধ 
হবার উপক্রম হ'ল; সেই পৌধমাসের শীতেও তার সব্বশরীর ঘশ্মাক্ত হয়ে 
উঠল । তিনি অতি কষ্টে অস্পষ্ট ভাষায় বললেন ;--“দর্দার 1 ছোড় দিজিয়ে, 
ছোঁড় দিভিরে” । 

গলঙ্গাচরণ বল্লেন )__“্ছাঁড়ব। আগে গঙ্গামায়ীকা নান নিয়ে শপথ 
করুন, স্ত্রীর উপর "অত্যাচার কর্কেন না তবে ছাড়ব! নচেৎ আর একটা 
টিপুনীতে দূফ1 রফা করে গঙ্গায় ভাসিয়ে দিয়ে যাব ।” এই সময় লালাভীর 
রী, স্বামীর দ্রদশা দেখে, ছুটে এসে, গঙ্গাচরণের পা জড়িয়ে ধরেছিলেন । 
লালাজীরও দফা রফ। হবার উপক্রম হয়েছিল । » গঙ্জাচরণ একটু আল্গ! 
দিলে তিনি হাঁফাতে হাফাতে গঙ্গামায়ীক। নাম নিয়ে শপথ কল্লেন। 
গঙ্জাচরণ তাকে ছেড়ে দিনে তীর শিশুটাকে কোলে নিয়ে লালাজীর 
স্ীকে বল্লেন; “মারি! আজ থেকে তোমার এই বাচ্ছা আমার 
হল। কোন ভাব্ন।া নাই, আমি একে নিজের ছোট 'ভাইএর মত” 
মানুষ কর্বব 1 |] 

লালানীর স্বী কোন উত্তর দিলেন না) ভয়ে ভয়ে তাকে একটা নমস্কার 
কলেন। গলা5বুণ তখন লালাজীকে বল্লেন ;১-৭মাপনি আপনার স্ত্রীকে 
নিয়ে ডিলীতে উঠুন, তাব্রপর আগি বিদায় নেব ।% 

বল্বামাত্র লালাজী, * গাক্জের কাদামাটা মুছে ফেলে, স্ব আর 
সঙ্গীদের নিয়ে, ডিঙ্গীতে উঠলেন। গঙ্গাচরণও সঙ্গে সঙ্গে শিশুটাকে 
কোলে নিয়ে নিজের পান্সীতে চড়ভ্লোন। ভীমরূুর হাতের দাড় 
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ছু” চার বার পড়তে পড়তেই তার পান্সা পৌধমাসের কোয়াসায় 
অদৃশ্য হ'ল। 
গঙ্জচর্ণ যখন দেখ লেন যে পথ, ঘাট সংস্ত ষ্টার পরিচিত হয়েছে, তখন 
তিনি পর্ত,গীজদের চলাফের! বোঝ.বার চেষ্টা কন্তে লাগলেন। তিনি তার 
দলের লোকদ্দিগকে, ছোট ছোট শৌকায় করে ভিন, মুগী, ছুধ, শাকসব.জী 
সঙ্গে দিয়ে বিক্রী কর্বার জন্তে মাঝগাঙ্গে যে সকল পর্তুগীজ জাহাজ নোঙর 
করে থাকৃত, সেখানে, পাঠাতেন। পর্ত গীঙ্গ জাহাজে অনেক দেশী লোক, 
মাঞ্জি, মাল্লা, খানসামা, বাবুচির কাজ কত্ত! । তাদের সঙ্গে কথাবার্তায় 
গঙ্গাচরণের লোৌঁকেরা কোন্‌ জাহাজ কোথার যাচ্চে, কোন জাহাজে কত 
ফৌজ আচ্ছি, কোন দিন কোথায় ছ।উনী পড়ব, পর্ভগীজ কামানের দৌড় 
কতদূর ইত্যাদি নানারূপ সংবাদ আন্ত । আবশ্যক সংবাদগুলি সংগ্রহ 
করে গঙ্গাচরণ স্থববোগ মত মোগল পোতাধ্যক্ষ খাজে সেরের সঙ্গে দেখা 
কল্লেন। হুগ-পি পঞ্ড,গীজদের প্রধান আড্ডা ছিল। স্ুবাদার কাশিম খ! 
আদেশ দিয়েছিলেন যে, দু'দল সৈন্য স্থলপথে গিরে ছুগঞল অবরোধ করের ) 
আর খাজে সের ঢাক। হতে জলপথে গিকে পর্ভগীনেরা যাতে না পালাতে 
পারে সেইজন্যে পথ আটক করে থাকৃবেন। ঢাক1 হতে সুন্দরবন দিয়ে 
গঙ্গায় আস্তে হয়। গ্ঙ্গাচরণ খাজে সেবকে পথঘাটের অবস্থা জানিয়ে 
* বলেন “আদেশ হ'লে আমি বাদসাহের কাজে প্রাণ দিতে প্রস্তত আছি ৮ 
খাজে সেরের কাছে এক মোগল সেনাপতি উপস্থিত ছিল। সে হেসে 
বলে ;-_-“তুমি বাঙ্গালী ; তূমি আবার বাদসাহের জন্যে প্রাণ দেবে কি? 
তোমরা ত জরে ভুগে, সাপের 'কামড়ে প্রাণ দিতে জানো! তলোয়ীস হাতে 
প্রাণ দিতে জানে। কি ? তোমাদের এক রাজ1 ত স্তর জন ঘোড়সওয়ারের 
ভয়ে, মুখের শ্রা ফেলে, পালিয়েছিলেন |» 
গঙ্গাচরণ বলেন ;_-“হা ! সত্য মিথ্যা যাই হঃক, সে একট ছুর্ণাম 
আছে বটে। কিন্ত বেশী ,দিনের কথা নয়, বাালী প্রতাপ আদিত্যের 
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কাছে তোমাদের মোগলবীরেরা সকলেই ত ঘাট যেনেছিলেন । শেষ 
একজন হিন্দুই ত তাকে পরাজয় করে তোমাদের মান রেখেছিলেন । এ 
কথাটা কি মিথা1 ?৮ * 

একটু অপ্রতিভ হয়ে দেই সেনাপতি জিজ্ঞাস। কল্পে; “তুমি কোন 
জাতীয় ? ব্রাহ্মণ কি ?” 

গঙ্গাচরণ বল্লেন ;--না! প্রতাপ আদিত্ের যে জাতি আমারও 
সেই জাতি, আমি বঙ্গজ কায়ন্থ”। 

খাজে সের গঙ্গাচরণের নিভীক উত্তব্র শুনে সন্তষ্টু লেন 3 বল্লেন ;-- 
“তুমি বে বাদসাহেব্র কাজ কম্তে এসেছ, সে আহ্নাশের কথা | আমিও 
নানাস্থানে চর পাঠিয়েছি । ফাঁদ তোমার সংবাদ সপ্রমাণ হয়, আগ্ি তে'মার 
সাহাব্য নেব এবং ভোমার সম্বন্ধে সুবাদারকে পত্র লিখব।” 

গঙ্গাচরণ যে সকল সংবাদ দিয্লেছিলেন, শীঘ্রই সপ্রমাণ হল। তখন 
তার পরামর্শ মত কাজ কত্তে মোগল পোতাধ্যক্ষের দ্বিধা ব্ইল না। ততীত্র 
সাহস ও যুদ্ধনৈপুণ্যের অভাখ ছিল ন'; কিন্ত গ্রক্লতি অবস্থ। না জানাতেই 
তার কাজের সুবিধা হচ্ছিল না। এখন তিনি মহা উৎসাহে পর্ভগী্ 
ধবংসে প্রবৃত্ত হলেন। প্রার প্রাত বৃদ্ধেহ মোগলদের জয় হতে লাগ | 
পর্তগীজেরা দেখত, যেখানে তারা ছাউনি ফেল্বে বলে ঠিক করে রেখেছে, 
মোগলের! আগে হ'তে তা, দখল করেছে । তাদের জাহাজ নদীর মুখে» 
নোঙ্গর না ফেলতে ফেল্তেই তারা৷ দেখ এ, মোগলদের জাহাজ এসে সেখানে 
বাড়িয়েছে | পরাজয়ের পর যে পথ দিয়ে তারা পালাবে বলে ঠিক বরেছিল, 
সে -পখ ডুবো জাহাজে বা বড় বড় গাছে আটক রয়েছে। পর্ত, গীজেরা 
ক্রমে নিরুৎসাহ হ'য়ে পড়ল। গঙ্গ'চরণ একদিন গুঁন্লেন, পর্ভ,গীজদের 
একখানা! বড় জাহ জ বিদ্যাধরী নদীর যোহানায় নোঙ্গর ফেলেছে, বিদ্যাধৰী 
এখন মজে আস.ছে ঃ কিন্তু তথন জাহাজ চলাচলের উপযুক্ত ছিল। গন্গ।- 
চরণ দেখলেন জাহাজখানা যেখানে নোঙগব্র প্লেলেছে তার নিকটেই একটা 
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প্রকাণ্ড চোরাবালির চড়। আছে। ভাটার সময় জাহাজ নিশ্চিত চোরা- 
বালিতে আটকে যাবে; তখন আক্রমণ কলে কিছুতেই রক্ষা পাবেনা । তিনি 
সেই সংবাদ, মোগল পোঁভাধ্যক্ষকে দিরে বল্লেন ১_এ সুযোগ কিছুতেই 
ছাঁড়া হবে না; এখনি চলুন, আমি আপনাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্চি।» 
মোগলদের জাহাজ পর্তগীজদের জাহাদ্দের চেয়ে কিছু-ছোট ছিল । পোতাধ্যক্ষ 
সেইজন্য একটু ইতস্ততঃ করে বল্লেন ;--"আামাৎ 'এই ছোট জাহাজ নিয়ে 
অত বড় জাহাজ আক্রমণ করব! কি উচিত 2৮ গঙ্গাচরণ মাঝে মারে মোগল 
পর্ভগীজদের যুদ্ধ দেখে জলযুদ্ধের প্রণালীট! কিছু (কছু বুঝে ছলেন। তিনি 
বল্লেন ;_-“ছোট জাহাজ বপেইত আমাদের সুবিধা ; বড় জাহাজ ভাসতে 
যত জল আবশ্তক, ছোট জাহাজেব্র তত নয়। পর্ভ,গীজ জাহাজ ভাটার 
সময় চড়ায় আটকে যাবে, আমাদের সে ভন নাই। তার পর বড় জাহাজ 
'ুরৃতে ফিরতে ধত সময় লাগ বে, আমাদের ভার অগ্ধেক সনয়ও লাগবে না। 
তাদের জাহাজ বখন বালিতে আটকে বাবে, আমরা অনায়াসে লক্ষা করে 
তোপ দাগ তে পার্ব, আমদের ভাসা জাহাজ চল্বে, ফির্বে ঃ তার! সেরূপ 
লক্ষ্য কত্তে পার্বেনা । এমন সুযোগ ছাড়লে আর আসবে না। আমি 
খবর পেয়েছি, অই জাহাজে একজন প্রধান পর্তগীজ কর্মচারী আছেন, 
তাকে বন্দী কত্তে পাল্লে আপনার মহ গৌওব হবে । আর বদি নিতান্তই 
আপনার যেতে ভর্সা না হয়, আমাকে জাহাজ দেন, আম যুদ্ধ জয় করে 
আসি।” হিন্দুর মুখে এত বড় ক্রথাটা! মোগল পোতাধাক্ষের পক্ষে অসহ্য 
হ'ল। তিনি তৎক্ষণাৎ পর্ত,গীজ জাহাজ আক্রমণে অগ্রসর হ'লেন। গঙ্গা- 
চরণ যা যা বলেছিলেন, কাজেও তা+ ফল্ল। ভাটার সময় পর্তং 

জাহাজ চড়ায় আটকে গেল। মোগলের! দূর হ'তে লক্ষা করে তোপ 
দাগংতে লাগল। কামানের গোলায় মাস্ত,ল, দড়া, দড়ী ছিড়ে যাওয়ায় 
জাহাজ কাত. হয়ে পড়ল। ন্গযোগ বুঝে মোগল সৈনিকের1, দলে দলে, 
তার উপর লাফিয়ে পড়তে ল'গ্ল। সকলের অগ্রে মোগল পোতাধ্যক্ষ 
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থাজে সের আর গঙ্গাচরণ। দূর হতে কামান বন্দুক ছুড়তে ইযুরোপবাসীরা 
ভারতবাসী হতে সাধারণতঃ শ্রেন্ভ। তা'দের কামান, বন্দুকও উৎকৃষ্ট। 
কিন্তু হাতাহাতি যুদ্ধে, লাঠি, ষড়কী, তলোয়ার চালাতে তার! এদেশের 
লোকের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নয়। কাজেই মোগলদের সুব্ধা হ'ল। খাজে সেবর 
আব গঙ্জাচরণ মত্ত সিংহের মত তা*দের অসি শুলে বিদীর্ণ কত্তে লাগলেন । 
গঙগাচরণের বল, সাহস আর অসিযুদ্ধে নৈপুণ্য দেখে খাজে সের বিস্মিত 
হলেন। তিনি পঞ্ভ,গীজ সেনাপতির সঙ্গে বুদ্ধ কচ্ছিলেন, গঙ্গাচরণ দেখতে 
পেলেন, একজন পর্তুগীজ গোলন্দাজ, মাস্লের আড়াল থেকে, তাকে লক্ষ্য 
করে বন্দুক তুলেছে। সে বন্দুকে* রঞ্জুকে পল.তে দিতেপ্যায় এমন সময় 
গঙ্গাচরণ হাতেবু ষড়কীট। তাকে লক্ষ্য করে এমন জোরে ছুষ্লেন যে 
ষড়কীর ফলাট। পর্ত গীজের গলা ভেদ করে ওপার থেকেও দেখা গেল। 
সে তৎক্ষণাৎ জাহাজের উপর পড়ল। এ দিকে খাজে সেবের অন্ত্রাধাতে 
পর্তগীজ সেনাপা তর ডান হাত ছ'খান হ'ল। অম্নি মোগলেরা “আলা! 
হো৷ আকবর” “আল্লা হো আকবর” বলে চাকার করে উঠল । আর অধিক 
ক্ষণ যুদ্ধ চলল না। পর্ভুগীজদের শবে জাহাজের উপর তল! পরিপুর্ণ হল ; 
রক্তের শ্োত বইল। পণ্তগীজ সেনাপতি গুরুতর আঘাত পেয়েছিলেন; 
তিনি পরাজয় স্বীকার করে আপনার তরবাব্রী খাজে সেরের হাতে দিলেন। 
জয় সম্পূর্ণ হল। খাজে সের গঙ্গাচরণকে আলিঙ্গন করে বল্লেন; 
“আপনার গুণে কেবল বুদ্ধ "জয় হয় নি; আমার প্রাণ রক্ষা হয়েছে। 
,আমি আপনার ক্কুত উপকার কখনও ভুল্বন। আপনি আমার সঙ্গে 
স্থবাদাল্রেস নিকট চলুন? হিন্দুর যদি রাজভাঁক্ত থাকে, মুসলমানের কেমন 
প্রজীবাৎসল্য আছে তার পগ্চিয় পাবেন। গঙ্গাচরণ “যে আজ্ঞা” বলে 
উত্তর দিলেন। 
ব্যক্তিবিশেষের স্তায় কোন জাতির৪ খন পতন আরব হয়, তখন 
চার দিক্‌ হতেই বিপদ ঘনিয়ে আসে ; পর্ত,গীজুদের সম্বন্ধেও তাই ঘট্‌ল। 
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মোগল সৈম্ত স্থল পথে এসে হুগলি অবরোধ কলে । বু পর্ভ, গীজ নর, 
নারী হুগ.লিব দুর্গে আশ্রয় নিয়েছিল। মোগলেরা বারুদ পুতে কেল্লার 
বুরূক্ষ উড়িয়ে দিলে তাব্রা জাহাজে উঠে পালাবার চেষ্ট1! কল্লে। কিন্তু 
খাজে সের শ্রীরামপুরের নিকটে এক নৌসেতু নিম্মীণ করে তাদের 
পলাবার পথ আঠক কল্লেন। পঞ্ত,গীজদের সর্বাপেক্ষা বড় জাহাজট'তে 
প্রায় ছু হাজার স্ত্রী, পুরুষ, বালকবালিকা, প্রচুর ধন নিয়ে, উঠেছিল। 
মোগলদের হাতে আত্মসমর্পন করার চেরে নরা ভাল, এই ভেবে সেই 
জাহাজের অধাক্গ বাকুদঘরে আগুন লাগিঘে দিলেন । জাহাজ চুরমার হ*য়ে 
ভেঙ্গে গেল; সমস্ত আরোহী গঙ্গার জলে ডুবে *ল। অন্য অনেক গুলি 
জাহাজও সেই রকমে ধ্বংস হ”ল। পর্তগীজাংদর ছোট, বড় তিনশ” একুশ 
থানি জাহাজের মধ্যে ভিন খানি ছোট জাহাজমাত্র পাঁপিয়ে রক্ষা পেলে । 
কত পর্তগীজ যে মর্ল তার সংখ্যা নাই । যারা বাঁচল তাদের মধ্যে পুরুষেরা 
দাস আর স্ত্রীলোকের। বাদী হয়ে মোগলদের সেবা কন্তে লাগল। হ্ুগ.লির 
কেল্লা সমভূম করা৷ হ*হু; চির দিনের জগ্ত বাঙ্গালাদেশ হ'তে পর্তগীজ 
নাম উঠে গেল। * 

এ সকল ইতিহাসের কথা ছেড়ে আমরা এইবাব্র আমাদের আসল 
গল্পটায় ফিরে আসি। তিন মাস গত হয়েছে ; যেখানে পর্ত গীজদের কেল্ল! 
ছিল, কুটী ছিল, সেখানে তাদের চিহ্ন মাত্র নাই। মোগলদের কামানে সব 
চুরমার হয়ে গিয়েছে। সেখানে এক প্রকাণ্ড তাবু পড়েছে । লোকে 
লোকারণ্য ; হাতী, ঘোড়া, উট, ফৌজ যে কত দীড়িয়েছে, গণনা করা 
যায় না। বাঙ্গাল। দেশের স্থবাদার কাসিম খা সেখানে দরবার কতেছেন। 
যাঁদের বীরত্বে পর্ত,গীঁজ দন্থ্য ধ্বংস হয়েছে, বাদসাহের আদেশে তাদের 
খিলা দেওয়! হবে। পর্ত,গীজদের ব্যবহারে কেবল বাদসাহ সাজাহান 
ন'ন, সম্রাজ্ঞী মম্তাজমহল পধ্যস্ত দ্ধ! ছিলেন। তী1”রা উভয়েই আদেশ 
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গাঠিয়েছিলেন যে পর্ত,গীজদমনে যারা 'সাহাধা করেছে, তাদের যেন 
মুক্তহস্তে পুরস্কার দেওয়া হয়। জলেই পর্তগীজদের আধিপত্য ছিল, 
সেই জন্য যিনি জলযুদ্ধে তা'দের পরাজয় করেছেন. লোকে তারি অধিক 
প্রশংসা কচ্চে। বাঙ্গালার সুবাদার কাসিম খ। সিংহাসনে বসেছেন) 
জরীর পাগড়ী মাথার, মুক্তার মাল। গলায়, ঝড় বড় আমীর, ওমরা তাকে 
ঘিরে দাঁড়িয়েছেন | বাঙ্গালা দেশের অনেক জমিদার, তালুকদারও উপস্থিত 
হয়েছেন। সর্বাগ্রে নৌসেনাপতি খাজে সেরকে আহ্বান করা হঃল। তিনি 
যথারীতি অভিবাদন করে দাড়ালে সুবাদার বল্লেন ;__"নৌসেনাপতি 
মহাবীর খাজে সের ! আপনার কাধ্যে বাদসাহ পরম পরিতুষ্ট হয়েছেন। 
আপনি পর্ত,গীজদিগকে ধ্বংঙ্ করে ব্লাজোর কণ্টক দূর করেছেন্ট। আপ- 
নার বীরত্বের পুরস্কার স্বরূপ বাদসাহ আপনাকে রাজ্যের পঞ্চহাজাননী 
আমীরের পদ প্রদান করেছেন। আপনার জন্মভূমি লক্ষৌয়ে আপনার 
মধ্যাদার উপযুক্ত জারগীর প্রদত্ত 5হবে। আপনি এই পরিচ্ছদ এবং এই 
মুক্তামালা গ্রহণ করুন।” সঙ্গে সঙ্গে একজন কর্মচারী একটা বহুমুল্য 
পব্রিচ্ছদ ও মুক্তামাল! নিয়ে দাড়াল । খাজে সের তাকে অপেক্ষা কত্ত 
বলে, স্ুবাদারকে সম্বোধন করে করজোড়ে বল্লেন, প্জীহাপন! ! বাদসাহ 
যে আমার কাধ্যে সন্তুষ্ট হয়েছেন, এই আমার, শ্রেষ্ঠ পুরস্কার। কিন্তু 
পর্ত,গীজ-বিজয়ের গৌরব একমাত্র আমার প্রাপ্য নয়। সুন্দরবন অঞ্চলে * 
আমি যে সকল যুদ্ধে জয়ী*্হয়েছিলুম, তাতে আমার একজন সহকারী 
ছিলেন। আমার সঙ্গে তারও গুণের পুরস্কার হওয়। আমি সঙ্গত বিবেচনা 
করি! আপনার অনুমতির অপেক্ষায় তিনি বাহিরে আছেন, আক্ঞা! হলেই 
উপস্থিত হবেন।” 

স্থুবাদার বল্লেন )-_“ন্মবিলম্বে আহ্বান কর। পর্ভগীভধবংসে* ধার! 
সাহাষ্য করেছেন, তাদের মুক্তহন্তে পুব্রস্কার দেওয়ার জন্য বাদসাহের 
আদেশ আছে।” 


১৯২ ছোট ছোট গল্প। 


আন্তামাত্র খাজে সের শ্বয়ং গঙ্গাচরণকে সঙ্গে নিয়ে এলেন । খাজে সেরের 
পরামর্শ অন্থসারে তিনি বীরোচিত মূল্যবান পরিচ্ছদে সজ্জিত ছিলেন। 
সভায় প্রবেশমাত্র সকলেরই দৃষ্টি তার উপর ,পড়ল। তার সুগঠিত, 
দীর্ঘ, বলিষ্ঠ দেহ, যৌবনের তেজোবীর্ষ্যে উজ্জ্বল, স্থন্দর মুখ দেখ.বামাত্র 
সভায় একটা কৌতূহলের সঞ্চার হ'ল। কিরূপে স্থবাদারকে অভিবাদন 
কত্তে হয়, কিরূপে তার সঙ্গে কথা কইতে হয়, খাজে সের গঙ্াচরণকে 
পুর্বে শিখিয়ে রেখেছিলেন। তিনি অভিবাদন করে দাড়ালে, স্ুবাদারের 
অন্ুমতিক্রমে, খাজে সের গঙ্গাচরণের কার্য আছ্স্ত বর্ণনা কলেন। 
শেষে বল্লেন; '“এই হিন্দুবীর যদি আমার প্রাণরক্ষা না কত্তেন, তা” হলে 
এ দ্বাস বাধসাহের সেবা কত্তে সমর্থ হত না 1৮ 

সভার সকলেই গঙ্গাচরণের কাধ্য শ্রবণে প্রীত হলেন। সুবাদার 
তাঁকে সম্বোধন করে বলেন »_-“হিন্দুবার ! তোমার বীরত্বে আমর সকলেই 
পরিতুষ্ট হয়েছি । তোমার পরিচয় দাও। তোমার নাম কি? তোমার 
নিবাস কোথায় ?” গঙ্গাচর্ণ নিজের নাম ও বাসস্থান বলেন। 

স্সবাদার। “তোমার পিতার নাম ?” 

গলা । “শ্রীযুত সচ্চিদানন্দ চৌধুরী মহাশয় |” 

স্থবা। “আমি ঢাকাক্স থাক্তে এ নাম যেন অনেকবার শুনেছি 
'মনে হচ্চে ।” 

একজন প্রধান কর্মচারী বল্লেন ;--হুজুরের অনুমান বথার্থ। 
সচ্চিদানন্দ চৌধুরী বিক্রমপুরের শ্রেঠ জমিদার, অতি ধার্মিক, সৎকম্মশীল 
এবং পরম রাজভক্ত । তার 'বাঙ্জস্ব কখনও বাকী পড়ে না, সরক্নুরের 
আদেশ তিনি প্রাণপণে পালন করেন ।” 

সুধাদার গঙ্গাচরণকে বল্লেন £--“যোগ্য পিতার ষোগ্যপুত্র তুমিঃ 
তুমি কি পুরুস্কার চাও বল।” 

গঙ্গ।। “জাহাপন। ! আমি শুনেছি, বাদসাহ যাদের সেবায় সম্তষ্ট 


ছেলেধর। গঙ্গাচরণ । ১৯৩ 


হন, তাদের হোন প্রার্থনা কত্তে হয না। বাদসাহ নিজেই বিবেচন! 
করে তাদিগকে যোগা পুরস্কার দেন» 

নৃবা। “উত্তম ক্থা। তুমি বাদসাহের হয়ে যুদ্ধ করেছ) তার 
একজন প্রধান সেনাপতির প্রাণরক্ষা করেছ ; তোমার কাধ্যের পুরস্কাবার্থ, 
আমি বাদসাহের প্রতিনিধিরূপে তোমাকে রাজ উপাধি দিচচি। সুন্দর- 
বনের জঙ্গলমহলে, তোমার মনোনীত ষে কোন স্থানে, তিন দাড়ের 
পান্সীতে এক দিনে যত স্থান বেষ্টন করা যায়, বার্ধিক এক শত এক 
তঙ্কা মাত্র রাজস্ব দিয়ে, তুমি পুন্রপৌভ্রাদিক্রমে তা” ভোগ কতে পার্ধে। 
তোমার স্তায় বীর সুন্দরবন অঞ্চলে থাক্জে মগ হী পর্তগীজ দন 
এদেশে প্রবেশ কত্তে পার্শেব না । তুমি, বাদসাহী নিশান উত্ভিয়ে, হাতীর 
উপর ডঙ্ক! বাজিয়ে, দরবারে আস্তে পার্ধে । কোষাধ্যক্ষ তোমার রাজ্য- 
স্থাপনের ব্যয়স্বূপ তিন সহত্র বাদসাহী মোহর তোমাকে সন্ধ্যার পুর্বে 
দিবেন। তুমি এই পরিচ্ছদ, এই তরবারী গ্রহণ কর।” 

গঙ্গাচরণ বিনয়ের সহিত স্ুবাদাব্রকে অত্বাদন করে এক কর্মচারীর 
হাত থেকে তরবারী ও পরিচ্ছদ গ্রহণ কল্েন। সভাস্থ সকলেই গঞ্গাচরণের 
পুরস্কারে সুবাদারক্ষে প্রশংসা কনে লাগ.লেন। 

তারপর যা” হ'ল, তা+ বেশী বলবার প্রয়োজন নাই । গঙ্গাচরণ রাজা 
হলেন, নয়না রাণী হলেন। বুনোপাড়া তাদের রাজ্যের মধ্যে পড়ল 
তারা! ছলভর!মের ঘরখানি বক্ষা কলেন। মাঝে মাঝে, নিজেদের প্রাসাদ 
ছেড়ে, দু'জনে এসে সেখানে বাস কত্তেন। সেই নদীর ধারে হাত 
ধরাধরি করে বেড়াতেন, সেই জঙ্গ-লী স্কুল তুলে আন্তেন ; বুনো ছেলে 
মেয়েদের সঙ্গে খেলা কতেন। পূর্বের কথা স্বপ্নের মত তাদের মনে 
জাগত। কালের গতিভত, নদীর ভ'জনে, গঙ্গাচরণের রাজ্য কোথায় 
গিয়েছে, কেউ বল্তে পারে না। কিন্ক সুন্দরবনের বুনোরা এখনও 
তাদের ছেলে মেয়েদের কাছে নয়ন! রাণীর রূপগুণের কথ৷ গল্প করে। 

৩ 
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সে অনেক দিনের কথা; তখন বৈগ্ধনাথ দেওঘরের চতুষ্পার্থকে 
লোকে ঝাড়খণ্ড বল্ত। তখন, এখানে, বিদ্যালর, বিচারালমন ছিল না; 
কিন্তু দ্বেবালয় ছিলু। তখন বায়ুবিলাসীর দল, ব্যাগ-বাস্কেট সক্কে নিয়ে, 
রেলগাড়ী চড়ে, এখানে আস্ত ন!; কিন্ত যাত্রীর দল, গঙ্গাজলের ভার কীধে 
নিয়ে, পাঁয়ে হেটে, এখানে আস্ত । তখন বাঘে বাথান থেকে গরু নিয়ে 
যেত) ঘাটওয়ালে ঘট ওয়ালে লড়াই হ'লে হাটবাজার লুঠ হত; তবুও 
লোকে পেট ভবে দুধ, ভাত খেতে পেত। তখন “মাতা পিতাকে ভক্তি 
করিবে পাঠশালার পাঠ্যপুস্তক হ'তে একথা বালকবালিকার। শিক্ষা কত্তো 
না) তবুও তার! মাবাপের, কথা মতই চল্ত ; পাছে তাদের মনে ব্যথা 
লাগে, এই ভয়ে জড়সড় হয়ে থাকৃত। হুখে, ছুঃখে সে আর এক রকমের 
দিন ছিল। 

এই সময় ঝাঁড়থগ্ডের প্রায় সাতক্রোশ দক্ষিণে, একটী ছোট জঙ্গলী 
গ্রামে, এক ব্রাঙ্গণ বাস কত্তেন। সে গ্রাম এখনও আছে; তার নাম 
বুড়াই। এখন আবু তাঠতে তেমন জঙ্গল নাই, কিন্ত তার নদী, পাহাড় 
খুলি পূর্বের মতই আছে। পাথুরো৷ বলে একটা পাহাড়ে নদী, বুড়াইএব 
ভিতর দিয়ে, ঘুরে ফিরে, প্রবাহিত হচ্চে । গ্রীষ্মকালে তা'তে অধিক জল 
থাকে না, কিন্তু বর্ষায় তার কলেবর পুষ্ট হয়; ছুই কুল ভাসিয়ে, গাছপালা 
উপড়ে; পাথ্‌রো! পাগলের মত ছুটতে থাকে? পাথ্‌রো আছে বলেই 
গ্রামটীর শোভা, পাথুরো আছে বলেই গ্রামটীর উর্বরতা । বুড়াই পাহাড়ে 
ভরা) পাহাড়গুলির বৈচিত্র এই যে, সাধারণ পাহাড়ের মত, সেগুলি খণ্ড 
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খণ্ড পাথরে গঠিত নয়। এক একটা পাহাড় এক একখানি পাথর । তা”তে 
ফাট। নাই, ভাঙ্গা চুরার কোন চিহ্ন নাই; দেখলে মনে হয়, স্থষটি কর্তা, 
অতীত যুগে, কোন আন্ুরিক কটাহে বালি, পাথর, মাটা সব একসঙ্গে 
গালিয়ে উপুড় করে ঢেলে রেখেছেন। পাহাঁড়গুলির মধ্যে একটা অপেক্ষা- 
কৃত বড় প্রায় আড়াই শত ফুট উচ্চ। সেই পাহাড়টাতে অনেকগুলি 
গুহা আছে । গুহাগুলি দেখতে বড় সুন্দর ; খষিমুনিদের বাসের উপযুক্ত | 
এক একটা গুহ! এত বড় যে তা”তে পঞ্চাশ ষাট জন লোক বৌদ্রে, বর্ষায় 
স্বচ্ছন্দে আশ্রয় নিতে পারে । বুড়াইএর প্রাকৃতিক দৃশ্যও বেশ সুন্দর । 
নদী, পাহাড়ের কথা বলেছি; খোল! মাঠেরও অভাব নাই। ভূমি 
নতোন্নত ১ বর্ষার প্রারস্ত হতে হেমস্তের শেষ পর্যন্ত নিক্সভূষ্মিগুলি ঘখন 
ধান্যে এবং অপেক্ষাকৃত উচ্চভূমিগুলি যখন ইক্ষু, ভূট্ট। প্রসতিতে আবৃত 
থাকে, তখন অতি মনোহর শোভ। হয়। যে সমরকার কথ! বল্চি, তখন 
বুড়াই বনে আবৃত ছিল। বড় বড় শাল, পিয়াল, মহুল গাছের ছায়ায় সমস্ত 
গ্রামটা মিপ্ধ থাকৃত। ফান্তন চৈত্র মাপে থোকছ থোকা সাদ। ফুলে শাল- 
গাছগুলি ভরে যেত) স্ুুগন্ধে সমস্ত গ্রাম আমোদিত হত । তখন রাজ্জিতে 
গোক়ালের কাছে, মাঝে মাঝে, গুলবাঘার আবিভাব হ'ত, মহুল ফুল ফুটুলে 
ভাল্ল,কের দল দেখা দিত, বরাহে চাষার ধানক্ষেত নষ্ট করত । তখন 
জঙ্গলে শিয়াল, শশক, হরিণ প্রভৃতি বুনে জন্ক দলে দলে বেড়াত । গ্রামে 
যে সকল লোক বাস কর্ত, তাত্রাও আকারে, আচারে বুনো ছিল। 
তাদের মধ্যে অধিকাংশই অনাধ্য ; ঘরকরেকমাত্র আধ্যবংশীপ্ন লোক 
ছিল্রেন। তাদের মধ্যে ছিলেন পূর্বোক্ত মৌথল ব্রাঙ্গণ। কি আকর্ষণে তিনি 
এমন জঙ্গ-লী গ্রামে বাস করেছিলেন বল! যায় না। তবে তখন অনাধ্যদের 
মধ্যে অনেকেব্ আধ্য আচার, ব্যবহার গ্রহণের বড় সাধ ছিল।* তার 
পুজাপাঠের, বিধি ব্যবস্থার, স্থুবিধ! হবে বলে ব্রাঙ্মণদিগকে, আদর করে, 
ভূমি দিয়ে, এ্র(মে বাস করাত এবং তাদের, সাহায্যে ক্রমে আধ্য-সমাজে 
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উঠৃত। সম্ভবতঃ আমাদের ব্রাহ্মণ ঠাকুর এদেরি মধ্যে একজন 
হবেন। 
পাড়ার্গায়ে সাধারণ লোকের অবস্থা যেরূপ থাকে, ব্রাঙ্গণের অবস্থা 
সেইরূপই ছিল। তার বিঘা কত ধান জমী ছিল, চার পাঁচটা গাভী ছিল, 
গোট! কত আম, কাঁটাল, মনল গাছ ছিল। যে বৎসর চাষ ভাল হত, 
সে বৎসর তাঁর চাউলের, চিড়াব্র অভাব হত না। কিন্ত চাঁষ ভাল ন! 
হলেই তাকে ভাব্তে হত, কেমন করে ঠাকুরের নিত্য ভোগ দেব, অতিথি 
এলে কেমন করে তার সেবা কর্ব। যাই হক এম্ন করে স্থখে, ছঃখে 
তার দিন েত।' ব্রাহ্মণ গরীব ছিলেন বটে, কিন্তু মূর্খ ছিলেন না। হিন্দু- 
শাস্ত্রে তার যথেষ্ট অধিকার ছিল; সেইসন্সে তিনি মোটামুটী ছু” চারট। 
শাস্ত্রী উষধ আর বাড়, ফুকও জান্তেন। কারও উপর ভূত প্রেতের 
আবেশ হয়েছে সন্দেহ হলে, কাকরুকে সাপে কামড়ালে, কারও গায়ে গরল 
বেরুলে গ্রামের লোক তার কাছে আস্ত; তিনি চিকিৎসা করে সারাতেন। 
সেজন্ত তিনি এক পয়সাও নিতেন না; লোকের ভক্তি আর ভানবাসাতেই 
তার পুরস্কার হ'ত। 
অন্ত গুণের অপেক্ষা! ব্রাহ্মণের ধর্মান্ুরাগই অধিক প্রশংসনীয় ছিল ॥ 
তিনি বুড়াইএর সর্বাপেক্ষা ঝড় পাহাড়ের গুহাটাতে, এক বৃহৎ কুণ্ড খনন 
'করে, তাতে একটা শিবলিঙ্গ স্থাপন করেছিলেন। সেই লিঙ্গের নাম 
দিয়েছিলেন গৌরীনাথ। তিনি ভক্তির সম্তে প্রতিদিন গৌরীনাথের পুজা 
কত্তেন; তার উপর, প্রতি পুিমাতে, ঝাড়খণ্ডে গিয়ে, বৈদ্যনাথের পুজা 
করে আস্তেন। জঙ্গলের পথে, প্রতিমাসে, উপবাস করে, সাতক্রোশ 
যাতায়াত বড় কম কষ্টের নয়। তার উপর বাঘ ভান্গুকেরও ভয় ছিল। 
চার পাচ বৎসর এইরূপ পুজার পর, একবার, 'তিনি স্বপ্ন দেখলেন, এক 
জটাভুটধারী, ত্রিনয়ন পুরুষ তাকে বল্চেন ; “তোমার আর এত কষ্ট করে 
ঝাড়খণ্ডে যেতে হবেনা । আমি তোমার স্থাপিত লিঙ্গেই আবির্ভত হ'ব ; 


মানুষ না দেবতা ? ১৯৭ 


তুমি সেই লিঙ্গই পুজা করে1।” ব্রাহ্মণ সেই অবধি আর ঝাড়খণ্ডে 
যেতেন নাঃ নিজের স্থাপিত লিঙ্গই পৃজ1 কত্তেন। 

ব্রাহ্মণের গৃহিণী ছিলেন না) অন্ত আত্মীয়, শ্বজনও ছিন্লা না; ছিল 
কেবল একটী মাত্র কন্তা? তার ন'ম ছিল গৌরী । কি করে যে অমন সুন্দরী 
মেয়ে বুদ্ই এর মত জঙ্গলা গ্রামে জন্মেছিল, তা বলা যায় না। চাব্ু- 
দিকে যাদের বাস তারা ছিল কালো, প্রান্ম ঝুলের মত কালো? তা'দের 
ঠোট পুরু, নাক থ্যাবড়া, চোক ছোট । ব্রাঙ্গণ নিজেও বড় সুপুরুষ ছিলেন 
না) অথচ মেয়েটী হয়েছিল *তগ্তকাঞ্চনবর্ণাভা, সুগঞ্ঠিতাধব্রনাসা, পল্ম- 
পলাপাক্ষী।” দামে ভর, পচা পুকুরের মধ্যে, কখনও কখন্ুও, একটা 
পদ্মকুল ফুটে যেনন পুকুরটা আলে করে, গোবার রূপে বুড়াই গ্রামও 
তেম্নি আলো করেছিল। মেয়েটার যেমন ব্ূপ তেমনই গুণ ॥। একটু 
বড় হক্ষে অবধি সে পিতার পুজার দসাহাধ্যকারিণী হয়েছিল। ছোট 
মাটার ঘটে করে সে পাথরো থেকে জল আন্ত ; পুজার ফুল, বেলপাতা 
তুল্ত 3 যেখানে পাক, খুজে, ছুটে। একটা পুভুরষ্ফুল সংগ্রহ কতো । গ্রামে 
অধিক ত্রাক্গণেরু বাস ছিল না) সেইজন্ত ঝাড়খণ্ডে যাবার সময়, কখনও 
কখনও, ছুএক জন সাধু সন্ন্যাসী গৌরীর পিঠার অতিথি হ'তেন। গৌরী 
ভক্তির সঙ্গে তাদের সেবা কতে।। তার রূপ আর তার ব্যবহার দেখে 
একবার এক সন্গযাসী গৌগীরু পিভাকে বলেছিলেন »“ভগবতী, কুমারী- 
কূপ পুজা নেবার জন্য ভোমার এই কন্তাঁটাতে আবি. হয়েছেন ।” 

গৌরীর বয়স ক্রমে আটবৎসর হল।৬ ঝাড়খণ্ডের মৈথিল ত্রাহ্ধণেত্রা, 
সাধারণ 5, এত বয়স পর্যন্ত কন্তা অবিবাহিতা রাখেন না! । কিন্তু গৌরী 
্বস্তরবাড়ী গেলে কেমন করে তিনি একা। থাক্বেন, কে তার পুজার ফুল, 
বেলপাতা তুল্বে, অন্ুখ হলে কে তার মুখে একটু জল দেবে, এই ভেবে 
গৌরীর পিতা কন্তার বিবাহ দেন নাই । কিন্ত আর বিলম্ব করার উপাদ্ব 
[ছিল না। জ্ঞাতি, কুটুম্বের, গৌরীকে দেখলেই, ব্রাহ্মণকে লাঞ্ছন৷ দিয়ে 


১৯৮ ছোট ছোট গল্প । 


বল্তেন ;_-”করেছ কি ? এত বড় মেয়ে ঘরে রেখেছ ! জঙ্গলের ভিতর 
রয়েছ, তাই রক্ষা; ঝাঁড়খণ্ডে থাকুলে মহা কলঙ্ক হ'ত।” কাজেই গৌরীর 
পিতা কন্যার বিবাহের জন্য ব্যস্ত হ'লেন, পাত্র খুঁজতে লগ্লেন। 

“পাত্রের অভাব হ'ল না। গৌরীর রূপের কথ! প্রচারিত হয়েছিল , 
অনেক পাত্র জুটুল। গৌরীর পিতা, বেছে রেছে, তাদের মধ্যে একটা 
স্পাত্র স্থির কল্লেন। পাত্রটী সুশিক্ষিত, স্ুরূপ, সুশীল এবং সর্বোপরি পরম 
মাতৃভক্ত। দোঁষের মধ্যে পাত্রটী গরীব। কিন্তু গৌরীর পিতা সেট! 
দোষ বলেই গণনা! কলেন না। তিনি ভাবলেন, পাত্রের যংকিঞ্চিৎ যা, 
আছে, তার উপর সে ত আমার এই ভদ্রাসন, জমী, বাগান সমস্তই পাবে ; 
তা” হলেই একরকম মোট তাত, মোট! কাপড়ের সংস্থান হবে । পাত্রের 
বাপ ছিলেন না, ম৷ ছিলেন ! গৌবীর বাপ মনে কল্লেন, এ এক প্রকার 
মন্দ নয়। আমি জামাইএর পিতৃস্থানীয় হ'ব, আর বেহান গৌরীর মা- 
স্থানীয় হবেন। উভয়েব্রই মাতাঁপিতাত্র অভাব মোচন হবে । বিবাহ- 
সম্বন্ধ স্থির হ*ল। 

গৌরীর পিতার অবস্থামত আফ্জোজনে ক্রটি হ'ল না। াগ্যক্রমে 
সেবার অন্য বৎসর অপেক্ষা! চাষ ভাল হয়েছিল; গৌরীর পিতা স্বচ্ছল 
ছিলেন। তিনি ঝাড়খণ্ডে গিয়ে গৌরীর জন্য একথানি চেলির সাড়ী, 
একটি রূপার হাস্থুলি, ও ছু'গাছি কীাসার বাকমল ক্রয় করে আন্লেন। ঘরে 
ব্রাহ্মণবিদায়ে প্রাপ্ত যে পিতলেব্র থালা, ঘটি ছিল, তাই মেজে, ঘসে দান- 
সামগ্রী এবং চাষের ধানে চিড়া এ ক্ষেতের আকে গুড় তৈয়'র করান 
হ'ল। গ্রামের গোয়ালার। ব্রাঙ্গণের সেবা কলে তা'দের গরু মহিষের 
দুধ বাড়বে ভেবে দই ধোগাবার ভার নিংল। বুড়াইএ নৈয়া, সাওতাল 
প্রভৃতি যে সকল জঙ্গ লী লোক বাস কতো, তার! কেউ শালপাতা, কেউ 
জ্বালানী কাঠ এনে দিলে । আয়োজন সম্পূর্ণ হ'ল । 

গৌরীর বাবাকে গ্রামের সকলেই ভাল বাস্তেন। সুতরাং সকলেরই 
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আনন্দ হ'ল; গৌরীরও হ'ল। আট বৎসরের মেয়ে বিবাহের দায়িত্ব 
বোঝে না; কিন্তু তা” বলে যে তার মনে আনন্দ হয় না, তা নয় । আনন্দও 
হয় আর বার সঙ্গে বিবাহ হবে, তার প্রতি ভালবাপাঁও হয়। স্বামীর 
কাছে যেকে, হয়ত, তাত একটু ভয় হয়; তবুও সে, আঁড়াল থেকে, 
স্বামীক্রে দেখে ; দেখে সুখী হয়। হিন্দুর মেয়ে, পুরুষপুরুষান্ুক্রমে, যে 
শিক্ষ। পেয়েছে তারই গুণে, শিশুকাল থেকেই, তার মনে এইক্প ভাব হয় ; 
গৌরীরও হল। চোঁকে না দেখলেও, সম্বন্ধ স্থির হবার পর হতেই, সে 
স্বামীকে ভালব'স্তে শিখলে ) তাকে দেখবার জন্য উৎসুক হয়ে রইল। 

আজ শুভবিবাহ। ভোর না হতেই গ্রামের সাওতাঁলেরা, গোৌরীর 
বাবার উঠনে এসে, মাদলপবাজাতে আরম্ভ কল্লে। কেউ তার্দের ভাকেনি ; 
গৌরীর পিতার প্রতি ভালবাসার জন্তই তারা স্বেচ্ছায় এসেছিল। পাড়া 
প্রতিবাসীরাঁও একে একে এসে জুট্ুলেন, গ্রামে আর যে ছু” তিন ঘর 
ব্রাহ্মণ ছিলেন, তাদের মেয়েরা এসে গৌরীকে তেল, হলুদ মাথিয়ে মান 
বরালেন, রাঙা কাপড় পরালেন, কপালে অগঞ্জক1 তিলক, গলায় ফুলেত্র 
মাল দিলেন। গোৌরীর রূপ পূর্ণচন্ত্রের মত ফুটে বেরুল, মুখে হাসি এল। 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার বুকটা ভয়ে কাপতে লাগল । বিবাহ হ'লে 
বাবাকে যে ছেড়ে যেতে হবে, €নটা তার মনে পড়ল। সে নিজ্জঞনে 
বাবার কাছে গিয়ে বললে; “বাবা! তুমি আমার সঙ্গে যাবে?” ব্রাঙ্গীণ 
বলেন $--“আমি কেনন করে যাঁপ, মা? আমার গৌরীনাথের পুজা! 
কর্বে ক্লে? গেলে যে তার পুজা বন্ধু হবে” গৌগী বলে ৮-বে 
আরম যাব না।* 

গৌরীর মনের ভাব ত এই; পাত্রের মনের ভাব কিন্ত স্বতন্ত। তিনি 
নবীন যুবাপুরুম ; গৌরীর অনুপম রূপের কথ! গুনেছলেন, ঈনশ্চক্ষুতে 
ভাব চিত্র দেখেছিলেন, তীর প্রাণে আনন্দের তরঙ্গ উঠছিল। কিন্ত কেবদ 
রূপের কথা নয়, গৌরীর শুণের কথাও ভিনি শুনেছিলেন ; তা'তেই তার 


২৬০৬ ছোট ছোট গলপ । 


অধিক আননা হয়েছিল। অতি অল্পবয়সে তার পিতার মৃত্যু হওয়ায় তার 
মা'ই তাকে মানুষ করেছিলেন । মা*ই তার সব $-- “সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষদেবত1।” 
তিনি ভাবছিলেন, গৌরী এলে মার পরিশ্রম অনেকট। কম হ'বে। তিনি 
যে এঁই বস্সসে, কোথায় কাঠ, কোথায় ঘুটে যোগাড় করে, আমায় বেধে 
দেন, কুয়া থেকে জল আনেন, ক্রমে, এগুলো ত আর কত্তে হবে ন14. মখন 
লেখাপড়া শিখেছি, তখন, আজ হক, কাল হক, কিছু উপার্জন কন্তে 
পার্বই। তা+হলে সংসারের অভাব দুরু হবে, গৌরী কাজকর্ম করবে, 
মা আমার নিশ্চিত হয়ে বসে থাকৃবেন। এর চেপে আর কি সুখ হবে? 

তিনি কপালে চন্দন মেখে, গলার ফুলের মাল! দিয়ে, হাতে দুর্বার 
সঙ্গে লাল তে! বেখে, যাত্রার পুর্বে, মায়ের পায়ে: প্রণাম কত্তে গেলেন। 
কিন্ত একি? তার মা, ঘরের কোণে বসে, দুষ্টী কোদোর ভাত দই মেখে 
খাচ্চেন।* তিনি বলেন; “এ কি মা! আমি বিষে কন্তে যাচ্ছি, ভুমি 
আমায় আশীর্বাদ না করে, বিদায় ন দিয়ে, এমন সময় থেতে বসেছ ?” 

মা বলেন £_-বাবা! পরের মেয়ে আন্তে যাচ্চঃ সে এলেত আবু 
আমাম্ থেতে দেবে না, তাই হস্টা খেয়ে নিচিচি |» 

পুত্র। সেকিমা! তোমায় খেতে দেবে না, এ কথার অর্থ কি 2” 

মাতা । অর্থ এই যে, এখন থেকে, সবই ত বউএর হবে। বুড়ে। 
শাশুড়ী বলে সেকি আর আঘার কথ! মনে রাখবে? না খেয়ে মলেও, 
হয়ত, ফিরে চাইবে ন1।” | 

পুত্র । “অমন কথা বল না, মা”! সে তোমার দাসী হয়ে থাকৃখে 7 ঘর 

ংসার তুমিই চালাবে । আমর! তোমার আদেশমত চল্ব।» 
মাতা। “সোণার চাদ মামার! বিষের আগে অনেক ছেলেই ওকথা 


* কোদে। একপ্রকার ঘাসের বা তৃণধান্যের বীজ ; দেখতে কতকটা সাগুর মত। 
সাঁওতাল পরগণার গরীবদের একটী প্রধাশষ্খাদ্য । পক কল্লে ক্ষুদের মত দেখায় । 


মান্য না দেবতা ? ২০১ 


বলে; তারপর ভুঃখিনী মা বলে মনে রাথে না । তা” তুই বিয়ে কত্তে 
যাচ্চিস.যা) আমি এই ভাত কণ্টা থেয়ে নি। কাল থেকে আমার অনষ্ট 
টিক ঘটবে, কে জানে 2” * 

পুজর। “মা! এই বখন তোমার মনের ভাব তখন আমি বিয়ে কর্ক 

না, চিরদিত্র.আইবুড় থাকৃব ৷» 

এই বলে তিনি হাতের সুতো, গলার মালা খুলে ফেল্লেন। যে ছু” 
চারজন বরযাত্রী এসেছিলেন, তাদের বল্লেন ;-“আমি বিবাহ কর্ব না, 
আপনারা কন্যার পিতাকে এই সংবাদ পাঠিয়ে দিন ।* 

এদিকে কন্তার গৃহে সকলেই উতস্থক হয়ে অপেক্ষ! কচ্ছিলেন। এই 
'আস্চে এই আস্চে করে ব্রান্রি কেটে গেল। আট বংসরের মেয়ে গৌরী, 
পমস্ত রাত্রি জেগে, ভোরের সময়, ঘুমিয়ে পড়ল। প্রাতঃকালে উঠে 
শুনলে বিবাহ হ'ল না। কি জন্য হলনা গৌরীর পিও। তা” শুন্লেন। 
তিনি বলেন ;--"আমার যেয়ের বিবাহ না হক, কলিযুগে যে এমন 
মাতৃভক্ত ছেলে আছে, এটাও স্রখের কথা । গৌরীকে যেন একটু ম্লান 
দেখে তিনি বল্লেন গৌরি! তুই আমার গৌরীনাথের সেবা কর্‌, 
ভিনই তোকে উপযুক্ত পাত্র দেবেন '” গৌরী মনে মনে বল্পে ১-_-“আদেশ 
মাথাম্স বাখুলুম 1৮ 

বড়লোক হলে এই বিবাহভঙ্গটা নিয়ে তুমুল আন্দোলন, আলোচনা 
হত । কিন্ত গরীবের সকল দুঃখ, সকল নৈরাগ্তই সম্ষে বায়, এখানে তাই 
হল। পিতঃ$র ও পুক্রীর মনে একটা বিষাদেব্র ছায়৷ অবশ্তই পড়ল) কিন্তু 
ছাদলাতলা ভাগারু সঙ্গে সেটা ক্রমেই ক্ষীণ হরে এল। গৌরীর পিত। 
যে চিড়া, দধি, গুড় সংগ্রহ করেছিলেন, গৌরীনাথের ভোগ দিয়ে তা, 
গ্রামের গরীব লোকদের খাওয়ালেন। আয়োজনের চিহ্ন লোপ পেলো 

সেই দিন হ'তে গৌরী, দ্বিগুণ ভক্তির সঙ্গে, গৌরীনাথের সেবায় প্রবৃত্ত 
হ'ল। পুর্বে সে মধ্যাহ্নের পুজা! শেব হ'বান্ধ অগ্রে কিছু খেত, কিন্ত 


«২০২ ছোট ছোট গল্প । 


এখন থেকে পুজ| সমাপ্ত না হলে জলম্পর্শ করত না। পুর্বে সে পুজার 
ফুল, বেলপাতা৷ তুলেই তৃপ্ত হ'ত, কিন্তু এখন, ফুলের মালা! গেঁথে, গৌরী- 
নাথকে শ্বহৃস্তে না সাজালে তার নিদ্রা হত না! । * তার বাবা মহাদেবের স্তব 
পাঠ কত্তেন, সে একমনে শুন্ত | একদিন সে বল্লে ১__-“বাবা ! আমাঁকে অই 
স্তবগুলি শেখাও”। তার বাবা আনন্দে তাকে স্তব, ধ্যান, মন্ত্র শ্লিখালেন । 
সে লুকিয়ে মহাদেবের পুজা কণ্ডে বন্ত ১ এমন ভক্তির সঙ্গে, এমন মধুর 
কণ্ঠে, স্তবগুলি পাঠ কত্তো যে তার বাবা শুনে মোহিত হতেন। পুজার 
মন্ত্রগুলি তাঁর আয়ত্ত হয়েছে দেখে ব্রাঙ্গণ একদিন বল্লেন ১ "গৌরি ! 
আমি বুড়ো হয়েছি, আর ক+দিন বাচব £ আমার পর তুই গৌরীনাথের 
পুজা ক্রি স্‌” 
গৌরীর বয়স ক্রমে বার বৎসর হল। একবার আশাভঙ্গ হওয়া 
রাক্মণ কন্ঠার বিবাহের জন্ে পূর্বের মত উৎসুক ছিন্লন না। তাঁর শরীর 
ক্রমে অপটু হচ্ছিল; সংসারের কাজ, রান্না, জলভোঁলা, গো-সেবা, ঠাকুর-সেব! 
সমস্তই গৌরী কত্তো। « তাঁর শরীর, স্থস্থ ও সবল ছিল; পরিশ্রমে তার 
ক্লেশ ইত ন।) আলম্ত কারে বলে সে জান্ত না । বাপের সেবা, ঠাকুরের 
সেবার চেয়ে বড় কাজ আর কি হ'তে পারে ভেবে সে স্ফুস্তির সঙ্গে সকল 
কাজ কতে। ত্রাঙ্গণ ভাবতেন গৌরী, বিবাহের পর, শ্বশুর-বাঁড়ী গেলে 
"এ সকল কে কশ্ব্বে? যদ্দিল এম্নি বায় যাক্‌, তারপর যা হবার হবে। 
আরও একট। কারণ ছিল। গৌব্রীর রূপের কথ! শুনে অনেক বড় বড় 
ঘর থেকেও, মাঝে মাঝে, স্ন্ধ আস্ত । ব্রাহ্মণের মলে হ'ত, গৌরী 
বিবাহের ভাবনা কি ? বখনি ইচ্ছা হবে দেব। হ”ক না একটু বড়, যে 
যা” বলে বলুক ) নিজ নিথিলায়ত বড় মেনে বিবাহ দেওয়ার ব্রীতি আছে। 
আমবা'যখন মৈথিল, তখন, সে ব্রীতি পালন কল্পে দোষ কি? 
বুড়াইএর মেয়েরা, মাঝে মাঝে, হেটে, ঝাড়থণ্ডে বৈগ্যনাথের পূজ! দিতে 
যেত। তাবা! এসে বৈস্তনাথ স্বম্বন্ধে নানারূপ গল্প কতো । শুনে একদিন 


মানুষ ন! দেবতা ? ২০৩৪ 


গৌরী তার বাবাকে বল্লে ;--*্বাবা ! আমায় একবার বৈদ্যানাঁথ দেখিয়ে 
আন ; আমার বড় দেখতে ইচ্ছা হয়েছে ।” তার বাব! বল্লেন $_-্ভুমি 
এত পথ হাঁটুতে পারবে ?" 

গৌরী । “পার্ব, বাবা! পার্ব। তুমি দেখ, আমি তোমার আঙ্জে 
আগে বা” 

পুণিমার দিন যাওয়া স্থির হল। একটী গাছে নূতন স্ষুম্ড়া ফলে 
ছিল; সেইটা কাধে নিয়ে, আর যৎকিঞ্চিৎ খরচ সংগ্রহ করে, ব্রাহ্মণ যাত্রা 
কল্পেন। তার ছু একজন প্রতিবেশী এবং তাদের মধ্যে একজনের গৌরীর 
সমবরস্ক' একটা মেয়ে তাদের সঙ্গে চল্ল। তখন বুড়াই থেকে বাড়থণ্ডে 
বাবার পথে অনেক যায়গঞ্জি জঙ্গল ছিল; দিনের বেলাতেঞ্ঁ ছ'একটা! 
নেকড়ে বাঘ দেখা যেত । তাই ব্রাঙ্গণ ছচারজন সঙ্গী পেয়ে খুসী হলেন 
গৌরী কখনও গ্রামের বাহিরে বায়নি ১ অর্দেক পথ বেশ ক্কর্তির সঙ্গে দেখতে 
দেখতে চল্ল; কিন্তু তাঁর্‌ পর ক্লান্ত হয়ে পড়ল। ব্রাহ্মণ গৌরীর কাছে, 
অনেক সময়, রামায়ণ মহাভারতের কথা গল্প কত্েন। গৌরী একমনে 
শুন্ত 7 শুনে তার বড় আনন্দ হ'ত। কম্তাকে পথশ্রান্তা দেখে 
গৌরীর বাব সে দিন সাবিত্রী-সত্যবানের কথ! গন্প কত্তে লাগলেন । সাবিত্রী 
তপোবনে সত্যবানকে দেখে মলে মনে পতিরূপে বরুণ করেছিলেন । 
তার পর সত্যবানের পরমাসু এক বৎসর মাত্র এই কথা 'শুনে* 
তার বাবা তাকে বলেছিলেন, সাধিত্রি ! তুমি অস্ত কারুকে বরণ কর 
সত্যবানকে , বরণ কল্লে তোমায় চিরঘীবুন কষ্ট পেতে হবে” শুনে 
সাবিত্রী উত্তর দিয়েছিলেন ;--“বাবা ! আমি ধাকে মনে মনে বরণ 
করেছি, তিনি ত আমার স্বামী হয়েছেন; তবে আমি কেন করে অপর 
কারুকে বরণ কর্ব।৮ গৌরী এই কথা শোনার পর বল্লে ;--*বাবা ! 
সাবিত্রী ত বড় ভাল মেয়ে ছিলেন ; এ কালে তার মত মেয়ে হয় না কেন ?” 
ব্রাহ্মণ বলেন ;--“পাবিত্রী যে বড় ভাল মেয়ে ছিলেন, তাতে আর সন্দেহ 


?৩৪ ছোট ছোট গল্প । 


কি? সেই জন্তই ত লৌকে আশীর্বাদ করে বলে, “সাবিত্রীর মত হও ।” 
এ কালে যে তীর মত মেয়ে হয় না বা! হ'তে পারে না, এমন নয়। কারণ 
সাবিত্রী যে দেশে, যে জাতির মধ্যে জন্মেছিলেন, 'সে দেশ, সে জাতি ত 
এখনও র্রহেছে। তবে তার মত মেক্সে তখনও ছুল্লভ ছিল, এখনও 
ছুলভ বটে। . টিং 

কথাবার্তায় তারা ক্রমেই বৈদ্যনাথধামের নিকটবর্তী হচ্ছিলেন। অপর 
দ্রচার জন বাত্রীও সেই পথে চলেছে, মাঝে মাঝে, দেখ! গেল। গৌরী 
দেখলে একটাংবুদ্ধা, তামার ঘটিতে গঞ্গাজল নিয়ে, তাদের আগে আগে 
চলেছেন । তীর ব্রুস সোতর বংসরের কম নয়; শরীর শীর্ণ, গায়ে এক 
খানি ছেঁড়া মরলা কাপড়; কাঁকর ফুটে পা দিয়ে রক্ত পড়ছে; তবুও 
তিনি খোঁড়াতে খোঁড়াতে বাচ্চেন আর গুন্‌ গুন্‌ করে গান গা?চ্চেন “ব্যোম 
ভোলা ক। দরশন চাহে নয়ন হাঁমাত্রি*। তাঁকে দেশে গৌরীর বড় লজ্জা 
বোঁধ হল । সে ভাবলে এই বৃদ্ধ এত কষ্ট করে চলেছেন, আর আমি, 
দিশোরী মেয়ে হয়ে, ক্লার্তিবোধ কচ্চি! ছি! ছি! তখন সে উৎসাহের সঙ্গে 
চলতে লাগল । এ দিকে বেলাও শেষ হয়ে 'এসেছিল। একটা উচু যায়গ! 
থেকে বৈদ্যনাথের মন্দির দেখ! গেল। ব্রাহ্ধণ মেয়েকে দেখিয়ে বলেন 7 
“অই দেখ, বাবণেশ্বরের মন্দির দেখ বাচ্ছে, প্রণাম কর।” 

গৌরী প্রণাম করে বল্লে £_-৭বাবা ! উটী কি রাবণেশ্বরের মন্দির ? 
তবে বৈদ্যনাথের মন্দির কোথায় ? ব্রাঙ্ধণ বলেন ;১_-“অইত বৈদ্যনাথের 
মন্দির । যিনি বৈগ্নাথ তিনিই রাবণেশ্বর । রাবণ তাকে কৈলাস হ'তে 
পৃথিবীতে এনেছিল বলে তার নাম বাবণেশবর হয়েছে» 

গৌরী । প্রাবণ তাঁকে কির্ূপে এনেছিল ?” 

ব্রাহ্মণ । একদিন কৈলাসধাঁমে গৌরী মহাদেবের উপর অভিমান 
কবে অন্ুদিকে মুখ ফিরিষ্ছিলেন। মহাদেব অনেক উপরোধ অনুরোধ 
কলেও তার অভিমান দূর হল" না। এই সমক় রাবণ দিথ্িজয়ে বেরিয়ে 


মানুষ না দেবতা ? ২০৫ 


ছিল। টৃকলাস পর্ধতের কাছে এসে "তার খেয়াল হল, আমার গায়ে 
কেমন জোর, একবার, এই পর্ধতটা তুলে পরীক্ষা করি। যদি সুবিধা হয় 
পর্বত শুদ্ধ ঠাকুরকে নিষ্বে আমার লঙ্কাপুরীতে বসাব। তিনি থাক্‌লে শত্ররা 
আমার কিছু অনিষ্ট কত্তে পার্ধবে না । এই ভেবে সে পর্বতটাণ্ধরে টান্ঢুত 
্রাগ্ুল। যার উপর মহাদেব আর গৌবী অধিষ্ঠিত তা” তুল্তে পারে রাবণের 
এমন শি কি? তবুও তার টানাটানিতে পর্বতটা থর্‌ থর্‌ ঞ্রব্রে কেপে 
উঠল। হঠাৎ পর্বতের কাঁপুনীতে গৌরী, চমকে উঠে, মহাদেবকে ভয়ে 
জড়িয়ে ধল্লেন, তাঁর অভিমান দুর হ'ল। মহাদেব এতে রাঁবণের উপত্র সন্বষ্ 
হয়ে বর দিতে চাইলে ব্রাবণ তাঁকে লঙ্কাঁয় গিয়ে থাকতে খ্অগ্ররোধ কল্পে। 
মহাদেব সম্মত হ'লেন। ককন্ত দেবতাদের কৌশলে তার লঙ্গায় যাওয়া 
ঘটুল না) তিনি মাঝপথে, এই ঝাড়খণ্ডে, নিজ মুষ্তিতে স্থায়ী হয়ে বদ্লেন। 
লোকে এখানেই তীর পুজা করে। রাবণ তাঁর ভক্ত ঝলে আর বাবণই 
তাকে কৈলাস থেকে এখানে এনেছিল বলে তীব্র নাম বাবণেশ্বর ভয়েছে। 
তিনি শরীরের, মনের সকল প্রকার ব্যাধি দূর করেন বলেই তার অপনু 
নাম বৈদ্যলাগ। কেউ কেউ বলেন, বৈজু বলে একব্যাধ সন্প্রথমে ভার 
পুজা কত্তো। ভারি নামানুসারে তার নান বৈভনাগ বা বৈদ্যনাথ ভয়েছে। 
একটা ছোট মন্দিরে বৈল্ৃব্যাধেরু সমাধি আছে বলে লোকে এখনও দেখায় ।” 
মেয়েটীর পথশ্রান্তি দূর কর্ধার জন্তই ত্রাহ্গণ, প্রসঙ্গ ক্রমে, এই সকল কথ 
বল্ছিলেন, গৌরীও আনন্দে শুন্ছিল। সন্ধ্যার পূর্বের তীরা বৈদ্কনাথধাদের 
মধ্যে প্রবেশ কল্লেন । তখন, এখানে, এখনকার মত, গ্রশস্ত রাজপথ, জুন্দর 
সুন্দর অট্রা্িক হয়নি। কিন্ত গৌরী একবারেই জঙ্গল থেকে এসেছিল ; 
যাঃ দেখলে তাতেই তার বিস্ময়ের সীমা রইল লা। কাপড়ের দোকান, 
বাসনের দোকান, মিষ্টান্নেক্ দোকান গুলি দেখে সে অবাক্‌ হয়ে গেল দলে 
দলে বাত্রীর৷ গঙ্গাজলের ভার নিয়ে আস্ছিল ; ঢাকীরা, নেচে নেচে, তাচদেরু 
সঙ্গে ঢাক বাজাতে বাজাতে চল্ছিল, আর গান কচ্ছিল;-ঘোর মনক্গাদলা 


৮২৪০৬ ছোট ছোট গন্ন। 


পুরণ কর।”* কেউব৷ গাচ্ছিল “মাল খাজন! বাবা লেল? ভর ভর কামর 
হীরা দেল”* একটা গান গৌরীর বড় ভাল লাগল ; সে গানটা এই £-_ 


“চর্কা কাটি কাটি হম পোষল পুত, 
সো হে। পুত1 লেগেল ভৈরো৷ অবধৃত । এ" 


বৈদ্যনাথের ঢাকীরা! এখনও এই সকল গান করে। কতদিন হতে 
তারা যে এই গান কচ্চে, আর কতদিন যে কর্ষে, তা" কেউ বল্তে পারে 
না। ঢাকীরা পরসা চায় কলে লোকের বিরক্তি জন্মে; কিন্তু তাদেত্র 
গানের মধ্যে যে এক আধটী কথা পাওয়া যায় তা”তে ভাবুকেব্র প্রাণ 
স্পন্দিত হ্য়। “আমার ঝড় কষ্টে পাপিত সমন্তানটাকে ভয়রোনাথ সন্ত্যাসী 
করে নিলেন, না জানি কবে কোন্‌ মর্ম্পীড়িতা মাতার কণ্ঠে এই করুণ 
বাণীটী ধ্বনিত হয়েছিল । এখনও ঢাকীর মুখে তা"র প্রতিধ্বনি হচ্চে । 

গৌরী বৈগ্যনাথদর্শনের জন্য ব্যাকুল ছিল। শিবগঙ্গায় হাত, মুখ 
ধুয়েই পিতার সঙ্গে মন্দিরের অঙ্গনে প্রবেশ কলে । তখন সকল মন্দির- 
গুলি গঠিত হয়নি, কিন্তু ট্থগ্ভনাথের ও পার্ধতীর দন্দির ভ”টা হয়েছিল এবং 
উভয় মন্দিরের চুড়া গাটছড়ায় বাধা ছিল । বৈগ্যনাথের মন্দির দেখে গৌরীর 
আনন্দের আর বিস্ময়ের সীম! রইল না। সে ভাবলে এত বড় মন্দির কেমন 
করে গাথা হল। সন্ধ্যার পর সে মন্দিরে প্রবেশ ক'রে আরতি দেখলে, 
বৈষ্নাথের শুঙ্গারবেশ দেখলে ১ তার ছুই চক্ষু দিয়ে দর দর করে জল 
পড়তে লাগ্ল। আ'ম আজ কি দেখলুম, আমার জন্ম সার্থক হুল, এই 


*. ইহা অর্থ এই £-- ্ 
বিষয়, বিভব বিভু করিয়। গ্রহণ 
করণামণিতে পাত্র করিল! পুরণ ॥ 


1 ভাবার্থ এই *_ 
চর্ক। কাটিয়া আমি পালিন্ু কুমারে 


অবধূত ভৈরোনাথ লইলা তাহারে ।' 


পা 


মান্য ন! দেবত। ? ২৯৭, 


ভেবে সে বার বার বৈদ্ভনাথকে প্রণান কণ্তে লাগল । বৈদ্ধনাথকে যখন 
সেম্পর্শ কল্লে, তখন তার যনে হল, কেউ তার সর্বাঙ্গে চন্দন ঢেলে দিচ্চে। 
মন্দিরে যারা উপস্থিত ছিলেন, গৌরীর ভাব দেখে মুগ্ধ হলেন। পুজক 
যাত্রীদের মধ্যে এক ধনাঢ্য জমিদার ছিলেন। তিনি, কৌ তুহলীঞ্ছয়ে, তন 
এ্রুগ্াকে গৌরীর পরিচয় নিতে বল্লেন। দর্শন শেষ হলে গৌরী, মন্দির 
প্রদক্ষিণ স্রে, পিতার সঙ্গে, শিবগঙ্গার দক্ষিণে যাত্রী থাক্রুরর জন্য বে 
সকল ভাড়াটিয়া! বাড়ী আছে, রান্রিবাঁসের জন্য, তাঁরই একটীতে উঠল। 
পরুধিন পরাতে, পিতার সঙ্গে, শিবগঙ্গায় স্নান করে, গৌরী বৈগ্ভনাথের 
পুজা দিলে। আরোজন কিছুই ছিলনা | গাছের সেই» মিঠ। কুম্ড়াটা, 
ভরচার পয়সার গঙ্গাজল, কুল»ঞবেলপাতা আর সামান্ত কিছু মিষ্ট পুজার 
উপকরণ ছিল। এরূপ যাত্রীরা তীর্ঘের পুজারিদের কাছে 'জাদর, যব 
পায়না । কিন্তু বৈগ্থনাথের পাগ্ডার1, সাধারণতঃ, অপব্ বনুতীর্থের পাগাদের 
মপেক্ষা ভদ্র। তারা অর্থের জন্ত যাত্রিদিগকে কোনওরূপ পীড়ন করেন 
না। বাতে স্বচ্ছন্দ তাদের পর্শন হয়, থাকবার বা.আহারাদির ক্রেশ না হয় 
তজ্জগ্ত চেষ্টা করেন । গোরীর ভক্তি, ভতোধিক ভার সবল, স্ন্দর মুখ- 
খামি দেখে ভাদের পাগার মনে ক্রেহসঞার হয়েছিল। ঠিশিবেশ যন্ত্র 
করে তাদের পুজা করালেন এবং পুর্ববদিন গৌরীর অন্নাহার হয়নি শুনে 
তাঁর বাড়ীতে আহারের জন্ত নিমন্ত্রণ কল্লেন। গৌরী পিতার সঙ্গে বাত্রি-, 
'নবাসে ফিরে এল। ৪ 
গৌরীর পিতা বে যাত্রিনিবাসে উঠেছিলেন, তাতে আরও করেকটা 
যাত্রী আশ্রয়গিয়েছিলেন। তাঁদের মধ্যে কেউ আহারের উদ্যোগ কচ্ছিলেন, 
কেউ গৃহস্থাল'ব্র জন্য যে সকল দ্রব্য পুর্বদিন ক্রয় করেছিলেন, সে গুলি 
পুটুলির মধ্যে তুল.ছিলেন | একজন, কেবল, একটা ছোটি অশবখুবৃন্গের 
মূলে বসে, একমনে, ব্তবপাঠ কচ্ছিলেন। নবীন যুবা» নধর দেহ, উজ্জ্বল 
কাঞ্চনের মত বর্ণ, প্রশস্ত ললাট তাতে বিভূতির রেখা, সহাস্য সুন্দর সুখ, 
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বাহু, বক্ষ কুদ্রাক্ষমাল্যে শোভিত, দেখলে সাক্ষাৎ মহাদেব বলে জ্ঞান হয়৷ 
তিনি একমনে শিবাষ্টক স্তোত্র পাঠ কচ্ছিলেন 2_-% 
গৌরী, তার প্রশান্তমুত্তি দেখে আর তার.মধুর স্তবপাঠ শুনে, মোহিত 
কয়ে, একট্ষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইল। তিনিও গৌরীকে দেখে একবার 
ভাল করে তার দিকে চাইলেন । ছু'জনার চোকে চোঁকে মিল হল । এই. 
সময় গৌরীর পিতাকে নিকটে দেখে যুবা, যেন খুব সম্কুচিত হরে, স্তবপ,ঠ 
বন্ধ কল্লেন। গোৌরীর পিতা যুবাকে দেখিয়ে গৌরীকে বলেন ;__-?গৌরি 
এ'রই সঙ্গে তোমার বিবাভের কথা হয়েছিল” শুনে গৌরী তাকে আর এক- 
বার ভাল করে দেখ বার জন্য চাইপে কিন্তু দেখলে, তিনি পুর্ববেই উঠে 
গিয়েছেন। গৌরীর সমবয়স্কা যে মেয়েটা বুড়ই থেকে তা”দের সঙ্গে এসে 
ছিল, সে এই সময় বলে £__ 
“গৌরী দিদি! তুমি যাঁকে দেখ্ছিলে, উনি কে?” গৌরী অনুচ্চ 
স্বরে বল্লে ১--“আমার স্বামী 1” 
কথাটা তা'র পিতার কাণে গেল। তিনি একবার গৌরীর দিকে 
চাইলেন, কিন্তু কোন কথ! বল্পেন না। অপরাহে সংসারের কিছু জিনিস 
কেন্বার জন্ত বাজারে যাবার সময় তিনি জিজ্ঞাসা কল্েন* গৌরি ! 
তোমার কি কিছু চাই ?” 
গৌরী উত্তর দ্রিলে; “একছড়া কুদ্রাক্ষের মাল! ৷» 
পরদিন প্রাতে গৌরীর পিতা কন্তাকে নিয়ে বুড়াইএ ফির্বার উদ্যোগ 
কচ্ছেন, এমন সময় তার পাগু1এসে বল্লেন ১--ণউপাধ্যায় ! তোমার মেয়েটার 
অৃষ্ট দেখংচি বড় ভাল, শীঘ্রই তুমি একটা সুসংবাদ পাবে |” 
প্রভূমীশ মনীশমশেষগুণং গুণহান মহীশগরাভরণম্‌ 
র্ণনিজ্জিতদুর্জয়দৈত্যপুরং প্রণমামি শিবং শিবকল্পতরুম্‌। 
খিরিরাজন্ুতান্বিতবামতন্ং তনুনিন্দিত রাঁজিতকোটিবিধুম্‌ 


বিধিবিষুশিরো ধূতপাদধুগং প্রণমামি শিবং শিবকল্পতরুমূ । 
ইত্যাদি। 
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গোৌরীর পিতা ব্যগ্র হয়ে জিজ্ঞাসা কল্পেন ; “কি সংবাদ ?” 

পাও বল্লেন ১২-"এখনও একটু সন্দেহ আছে বলে আজ তোমায় 
সকল কথা বল্তে পারব না। তুমি বুড়াইএ ফিরে যাও । সংবাদট। পাকা! 
হ'লে আমি নিজেই বুড়াইএ গিয়ে তোমার জানাব, তখন আমায় খুসী 

স্প্স্কৃ্তেনে হবে স 
গৌত্রীর পিতা বল্লেন ১- “সুসংবাদ হ'লে ত্রুটি হ'বে না 

বথাসমক্ষে গৌরী বুড়াইএ কিরে এন । তার বাবা দেখলেন, মেয়েটা 
গম্ভীর ভরেছে। তিনি ভেবেছিলেন, বৈদ্যলাণ-সন্বন্কে কত কথাই গৌরী 
তাঁকে ভিজ্ঞসা কর্ষে ; কিন্তু সে সমস্ত পথ একক্ধপ নীরবেই এল । ব্রাহ্মণ 
বুঝলেন, গৌরীর মনে কি হ্ৰকটা নৃশুন ভাঁবের সঞ্চার হয়েছে বুড়াইএস্র 
কংছে এসে সে কেবল জিজ্ঞাসা কলে ;১_-“বাবা ! স্ত্রীলোকের একবার বিবা 
হলে আবার কি বিবাহ হতে পারে 2, 

গেরীর বাব! বল্লেন ১--৫না ১ নীচ জাতির মধ্যে হতে পারে; কিন্তু 
উচ্চবর্ণের, ব্রাঙ্গণ ক্গজিয়ের, মধ্যে হ'তে পাবে নাএঃ, 

সাব কোন কথা ভ'ল না। বাড়ীতে ফিরে এসে গোরী আপনার 
অনভ্যাস মত গোরীনাথের পুজ!, পিতার সেবা কত্তে লাগল । তার ব্যখ- 
হাপ্সে কেবল এইটুকু পরিবর্তন দেখ গেল যে, বৈধ্যনাথ থেকে সে যে 
রুদ্রাক্ষের নালা ছড়াটী এনেছিল, পুজার সমর সেইটা গলায় পর্ত | মেয়েটা 
মন যদি তা'তে শুচি হয়, ক্ষচি কি ? এই ভেবে তা”্র বাব! সে সম্বন্ধে কোন 
কথা বল্লেন লা। 

- লোকামী পেকে দূত্রে বাস কলে কতকগুলি দোঁষ হয়, কিন্ত কতক- 
গুলি গুণও জন্মে । দোঁব হয় পৃথিবী সম্বন্ধে অজ্ঞতা । কোথায় কি ঘট্‌চে, 
কি অবস্থ/য়ন কা”র সঙ্গে কিরূপ ব্যবহার কত হয়, জ্ঞান থাকে না। “গুণ হস্গ 
এই বে মানব পরের উপর নির্ভব্র না করে ভাবতে শেখে, কি কর্তব্য কি 
অকর্তবা নিজেই বুঝে স্থির কন্তে পারে। «গীরীরও এই গুণ জন্মেছিল ! 

১৪ 
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বার বছরের মেয়ে হ'লেও সে নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একটা স্থির করেছিল। 
বাড়ীতে অপর কেউ ছিল না, বাপ আর মেয়ে। ছু'জনার মধ্যে মন খুলে 
কথাবার্তা হ'ত। বাপ তা+ হ'তে বুঝতেন, মেয়েটা নিতান্ত কাদার ডেলা 
নয়; তার জিও মধ্যে কাঠিন্য আছে। জলের মত সে নরম 
বটে, কিন্তু চাপ দিয়ে তাকে সঙ্কুচিত করা যায় না। তিনি মেয়ের লন" 
বুঝে চলব্‌ তেন ] 

গৌরীর পিতার ঝাড়খণ্ড হতে ফিরে আদবার দিন পনর পরে দেখা গেল, 
পাথরো। নদীর ধারে ছোট বড় তিন চারটী তাবু পড়েছে । বড় তাবুটাতর 
দরজার জরীর পাঁগড়ী মাথায়, ঢাল তলোয়ার হাতে, এক ভোঁজপুরিয়! 
দরোরান বসে আছে। ছোট তাবু গুলিতে কয়জন কর্মচারী ও ভৃত্য 
আপনার আপনার কাজ কচ্চে। বড় তাবুটার মধ্যে একখানি উৎকৃষ্ট 
গালিচা পাতা) একজন স্থবেশ, শান্তমুত্তি পুরুষ তাৰ উপত্র বনে গৌরীর 
পিতার পাণ্ড ঠাকুরের সঙ্গে কি কথ বার্তী কচ্চেন। তার বয়স ত্রিশ 
বসবরের অধিক নয় ; স্মম্থ সবল ১ দেখলেই অতি সুপুরুষ বলে বোধ হ্র। 
এ ব্ুকম লোক, এত আসবাব নিয়ে, কেন খুড়াইএ এলেন জান্বাবর ভন্ 
সকলেরই আগ্রহ জন্মেছিল। ক্রমে প্রকাশ হল যে তিনি হাজারিবাগ 
জিলাব্র অন্যতম প্রধান জমিদার লক্ষমীনারারণ ঝা । বৈদ্যনাথ দর্শনে গিয়ে- 
1ছলেন, বাড়ীতে ফিরে ষাচ্চেন। বুড়াইএবর পরেই হাজারিবাগ ; কোন 
প্রয়োজনে তিনি বুড়াই হয়ে চলেছেন। তার” সঙ্গে কথাবার্তার কিন্বৎক্ষণ 
পরে বৈদ্যনাথের পা গৌরীর পিতার সঙ্গে দেখ! করে বল্লেন; 
“জনার্দিন! আমি তোমার বলেছিলুম বে তোমার কন্ঠার অদৃষ্ট' বড় ভাল; 
আমি শীগ্রই তা”র সম্বন্ধে তোনাকে একটা স্থসংবাদ দেব। এখন দেই 
সংবাদটা শোন। হাজারিবাগ জিলার প্রধান জমিদার শ্রীধুত লক্ষমীনারায়ণ 
ঝা তোমাদের গ্রামে এসেছেন। গ্রশধ্যে তিনি দ্বিতীয় কুবের; এত 
নগদ টাকা আমাদের মৈথিল বান্গণদের মধ্যে আবু কারও ঘরে নাই। 
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ভিনি যেমন ধনী তেমনই ধার্মিক । এবার বৈদ্যনাথকে সোঁণার মুকুট 
দিয়েছেন । প্রত্যেক পাগডার বাড়ীতে, একথালা চুরমা লাড্র সঙ্গে, 
এক এক খানি রেশমী* কাপড় পাঠিয়েছেন । বৈদ্যনাথধামে সর্বপ্রকারে 
ভার দশহাজার টাকার কম ব্যয় হয়নি। বৎসরাধিক" হ'ল, ওর 
“স্রবিয়েগ ভয়েছে। একটী পুত্র আছে বলে তার .বিবাহে ইচ্ছা 
ছিল না) কিন্ত সম্প্রতি তিনি পত্র পেন্পেছেন যে, যদি ভিনি বির্বা্থ না করেন, 
ভার মা সংসারে থাকৃবেন না; কাশাতে গিয়ে বাস কর্বেন। তাই 
তিনি পুনর্বার বিবাহ কত্তে সম্মত ভয়েছেন। তোমার কন্তাটাকে 
বৈদ্যনাথের মন্দিরে দেখে তার যনোনীভ য়েছে। * আমার মুখে 
তোমার পরিচন্ন পেয়ে তিনি ধস্থর করেছেন বে, তভোনার সম্মতি প্লেলে, ভিনি 
আজই পাক কথা দিয়ে যাবেন। পরে শুভদিনে বিবাহ ভবে। এমন 
সৌভাগা আমাদের নৈথিলী মেয়েদের সহজে হয় না। এখন তোমাব্র মত 
কি বল।” 
গৌরীব্র পিভা আননে বলেন ১--এ প্রড় ক্যনাথেরই কৃপা । আমার 
কল্যার কপালে এত সুখ ছিল বলেই পুৰ্বসন্বন্ধটা, বোধ হয়, ভেঙ্গে গিয়ে 
ছিল। যা” হক বুড়াইএ আদার বে ঢ*এক ঘব্র জ্ঞাতি, কুটুম্ব আছেন, 
ভাদের মত জেনে আমি অপরাহে জাপনাকে জানাব । খিনা পরামশে মত 
দিলে তাদের অভিমান হবে ।” রি 
গৌবীর পিতা বে জ্ঞাতি," কুটুম্বের সঞ্জে পরানর্শ কর্ধেন বলেছিলেন, 
সেটা আসল কথা নর। আসল কণা গৌরীর সঙ্গে পরামর্শ। তিনি 
গোব্রীর মনোঈত ভাব কতকট। বুঝেছিলেন। সেত এখন আরু নিতাস্ত 
শিশু নয়; বার বৎসর পার হয়েছে ১ তার 'অনিচ্ছায় কিছু করা! সঙ্গত নয়। 
আর ঘের সম্বন্ধ তা'তে শ্লৌরীর অনতের কারণ থাকতে পারে না; শবে 
জিজ্ঞাস কত্তে ক্ষতি কি? তিনি আহারের পর গৌরী যখন তাকে বাতাস 
কচ্ছিল, তখন তাকে বল্লেন ১--"গোরি ! আপ বড় একট! সুসংবাদ পেলুম । 


২১২ ছোট ছোট গর 


হাারিবাগ জিলার প্রধান ভনিদার শ্ীধুক্ত লক্ষীনাবাণ ঝ তোমাকে বিব হ 
কর্বার প্রস্তাব করেছেন। তিনি অতি সুপুরুষ ও ধার্ধক। তীর 
ধশ্বর্য্েতর তুলনা নাই, তুমি রাজরাণীর মত স্থথে খীকৃবে । তোনার ভাগা 
বছ্ ভাল; এই জন্যই, বোধ তয়, পৃর্ধব সম্বন্ধটা ভেঙ্গে গিয়েছিল । 

গৌরি মন শিয়ে পিতার কথাগুলি শুনূলে ) অতি ধীরভাবে বল্লে-"”* 
“বাব ! আপনি পেদিন ন1 বলেছিলেন, ব্রাঙ্গণ ক্ষক্রিয়ের মেয়ের একবার 
বিবাহ ভলে আর বিবাহ হ'তে পারে না?” 

কনার মনের ভাব বুঝে জনাদদন বলেন হা বলেছিলুম বটে ; কিন্তু 
তোমার ত মা | বিবাহ হয় নি। বিবাহের সম্বন্ধ স্থির ভয়েছিল ম'ত্র। এমন 
কত সম্বন্ধস্থির হয়, ভেঙ্গে যায়) সে সকল কন্া কি অবুাঢা থাকে ?” 

গৌবি। “আপনি বলেছিলেন মে সাবিত্রী, মনে মনে সত্যবানকে 
পশ্িক্ধপে একবার বব্ধণ কব্রেছিলেন বলে, অপুর কোনও পাত্রকে বরণ কত্তে 
সম্মত হন নি। তার পিভাও তার মে মত দিনেছিগেন। তবে আপনি 
আমাকে আবার বিবাহের" কথ! বলছেন কেন?” 

জনাদ্দন বিস্ময়ে কন্তার মুখর দিকে চ।ভালেন। গৌত্রী বৈদ্ধনাথধামের 
যাত্রিনিবাসে অখখনক্ষেত মুলে যে যবকেবু সঙ্গে তার বিবাহ প্রস্তাব হয়েছিল 
তাকে দেখে বলেছিল “মামার স্বামী” সে কথা তার মনে পড়ল। তিনি 
"জানতেন গৌরী ফুলের মত কোমল, আবার পাঁধাণের মত কঠোর। 
কুটতর্ক উত্থাপনের ব1 বাদানুবাদের তার ইচ্ছা ছিল না। তিনি বল্লেন ১ 
“গৌরী 1 আমি তোমার পিতা, আমার কাছে কিছু গোপন করে! ন1। 
ধার সঙ্গে তোমার বিবাহের কথ! হয়েছিল, তোমার কি হচ্ছ! যে কারি 
সঙ্গে তোমার বিবাহ হর ? নিয়ে বল,» 

গোরী নীরব রইল। জনার্দন বল্লেন ;১- প্মী ! লজ্জা! কল্লে চল্বে না। 
আমাকে তোমার মনের ভাব সুস্পষ্ট ব্ল। তুমি কি তাকে মনে মনে 
বরণ করেছিলে বলেই সে দিন উত্তর দিয়েছিলে "আমার স্বামী ?” 


মানুষ না দেবতা ? ২১৩ 


গৌত্রী এবার বলে; “আজ্ঞা হা” জনার্দিন বল্লেন; "তবে আর 
পাণ্তা ঠাকুরের প্রস্তাব সম্বন্ধে কোন কথা কণবার প্রয়োজন নাই। আমি 
বল্ব ষে এখন আমি কনাপর বিবাহ দেব না।” 

এই স্ময় একজন ভূত্যা রূপার থালে কিছু মিষ্টান্ন ও একখানি রেশ 
'স।তী নিয়ে সেখানে এসে দ্বাড়াল। উভন্কেই বুঝলেন যে জমিদার বাওর 
ভাবু থেকেই এসেছে । গোরী পিতাকে 'আন্তে আস্তে বল্লেশ-__-“বাবা ! 
এ কাপড় কি হবে? আনিত এ কাপড় পরতে পর্ব না; ফিরিয়ে দেন। 
খবারগুল রাখ চি ছোট ছোট ছেলে মেসেরা পেলে খুশী হবে|” 

জনাদ্দন বথোচিভ ভদ্রতাব্র সঙ্গে কাপডখানি বিরৎ দিলেন। পরদিন 
প্রাতে বুড়াইবাসীবা দেখ ঠ্লে অত বড় তাতু শর 5র মেঘের মত কোথায় 
উড়ে গিক্েছে। পাগ্ডাজী দীঘ'নঃশ্বাস ছেড়ে স্বস্তানে দরে গেলেন। 

জমিদাপ মহাশয় কেন এসেছলেন, কেনই বা হঠাৎ চলে গেলেন, সে 
কথা শান্ই প্রচার হল। গৌীর অনিচ্ছ'তেই যে বিবাভ ভুল না এবং 
গৌক্সীর অ'নচ্ছার কারণ যে কি া* অগ্রচার কইল লা। তখন নান। 
শুনে নানা কথা বল্তে আরম্ভ কলে । কেউ বল্সে,_ এমন করে হাতেও 
নক্্রী কি পায়ে ঠেলতে আছে? কেউ বলে ;--"জনাদ্দন ঠাকুর বড় ভুল 
কল্পেন। তিনি একটু ভোর কলেই ৩ গোরা মত ভত। বাপ ভিন্ন 
সেত কারুকে জানে না; সে কি বাপের মনে কষ্ট ধিত?” কিন্ত থে 
মেয়ে বাপ ভিন্ন কারুকে জানে না, তার উপর গোর করা যে বাপের পক্ষে 
অসম্ভব, যিনি এ কথা বল্লেন, ভার মনে সেট স্থান পেলে না। অধিকাংশ 
লোকই কিন্তু বলে ;-ধন্যা মেসে! যার সঙ্গে বিবাভের কথ! স্থির 
৪য়েছিল, তাঁকে ভিন্ন কারুকে বিবাহ করবনা এ কথা এ কালের কোন 
মেয়ের মুখে ত শোনা বায় নাঁ। এমন কথা সাবিত্রীর মুখেই শোভা পার | 
রাঁজরাণী হবার সুযোগ পেয়ে কাঙ্জালিনী রইল ১ ধন্যা মেয়ে ৮ 

বুড়াইএ উচ্চশ্রেণীর লোকের বাস অধিকণ্ছিল না| । নিষ্নশ্রেণীর ব 


২১৪ ছোট ছোট গল্প । 


ছোটলোকের বাস অনেক ছিল। তা”্দিগকে ছোটলোক ভিন্ন আর কি 
বল্ব? ম্বভাবতঃ তাদের বুদ্ধি একটু স্থুল, তার উপর, সত্যযুগ 
থেকে এ পর্যস্ত, তাদের লেখাপড়া শেখাবাগ্ন চেষ্টা হয়নি; কাজেই 
তারা মুর্খ; সুতরাং ছোটলোক। সামাজিক নিয়মে তা'দের হাত, 
পা লোহার শিকল দিয়ে বাধা ; বুকে জগদল” পাথর চাপান,: তঞ্তবার, 
নড়.বার চড়বার, নিঃশ্বাস ফেলবারও সামর্থ্য নাই । ভূনি উচ্চশ্রেণীর অধি- 
কারে, মূলধন উচ্চশ্রেণীর হস্তে, রাঁজসেবা, ব্যবসায় উচ্চশ্রেণীর মুষ্টির মধো ) 
কাজেই, অর্থাগমের পথ না পাকায়, তার। দরিদ্র 3 সুতরাং ছোট লোক । 
অন্পৃশ্যতাদোষে, দেব মন্দিরের দ্বার ভা? দের নিকট রুদ্ধ, সাধু সঙ্জনের 
উপদেশ হতে ভা"রা বঞ্চিত, স্গাচান্রে, কদাঁচারে কি'পার্থক্য কেউ কখন 
তারশধগকে শিক্ষা দেন নি, কাভেই ভাবা আচাবভ্রষ্ট ; সুতরাং ছোটলোক । 
দবিদ্রতার ও অজ্ঞতার জন্য তা'দের বাসস্থান অপরমক্চত, পরিচ্ছদ মললিপ্র, 
ভন্গ্য অথাদ্য, কুখাদ্য। সংঞ্া্ক ব্যাধির আবিভাবে ভাবাই, আগ্ডে, 
সপব্রিজন প্রাণ দিয়ে, ' রোগের প্রনার করে $ সুভবাং তিশাকে ছোট, 
লোক ভিন্ন আর কি বল্বঠ এই ছোটলোকেরা, পাশা, দোসাদ, মোহাপ; 
প্রভৃতি আধ্য ও অনার্য্যের মিলনে উৎপন্ন জাতির, গৌরীর বাবাকে বড় 
ভালবাস্ত। কারণ শর ভার কাছে বেমন মিষ্ট ব্যবহার পেত, এনন 
আর কা,রও কাছে পেও না। বুড়াহএ, আর এক জাতি বাস কর্ত, 
এখন তা”দের সংখ্য। কমে 'গ্রয়েছে ; কিন্ত ৬খন অনেক ছিল, তা'পিগকে 
নৈকস। বলে। নৈর়ার। হিন্দু ও.পাহাড়িয়া উভয়ের মধ্যবন্তী। তারা হিন্ছু-' 
দেবতার পুজা করে, সংযম, উপবাস করে, অথচ শুকক, মুগী বলি দের়। 
কি জানি কেন তা গৌরী পি৩াকে আন্তরিক ভক্তি কর্ত। তার 
পল্লীতে উপদেবতার উপদ্রব হলে তার! তাকে ডেকে নিয়ে বেত; 
পরস্পরের মধ্যে বিবাদ হ'লে তারা তাকেই মধ্যস্থ নান্ত। গাছে নুতন 
ফল হ'লে তারা তাকে না দিয়ে খেত নাঃ বিবাহের পরু বরুকন্যাকে তাঁকে 
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ন| দেখিয়ে ঘরে তুল্তনা। তিনিও নৈয়াদের সুখে সুখী, ছুঃথে দুঃখী 
ছিলেন। তিনি তাদ্দের বিবাদ মিটিয়ে দিতেন, বোঁগে ওষধ দিতেন, 
নবান্নের দিন ছেলে, রুড়ো, স্ত্রী, পুরুব সকলকে নিমন্ত্রণ করে খা ওয়াতেন । 
পরস্পরের এই সম্বন্ধে জন্য বুড়াইএর ত্রাহ্গণেরা! গৌরীর “বাবাকে প্রহস্য 
করে “নৈয়াগৌসাই” বলতেন। অপর সকলের মত নৈরারাও জমিদার 
মহাশক়ের সম্বন্বীর ঘটনা শুনেছিল । পতিবর্জন, পত্যস্তরগ্রহ্ ইত্যাদি কথার 
অর্থ তার! বুঝত না। কিন্ত সত্যরক্ষা বে একটা মহাধশ্ব, ত্য।গেই ষে 
ধন্মের পরীক্ষা, এ ভা"রা বুঝত। তার! শুন্লে যে, গৌরী, সত্যরক্ষার জন্য, 
বছরে লাক টাক] আয়ের এক জমিদাব্রকে বিবাহ কততে* অনম্ম তা হয়েছে 
সোণ। দান! ছেড়ে দিয়ে, গগরুয়া কাপড় আব কুদ্রাক্ষেত্র মাল পরে, জীবন 
কাটাবে স্বির করেছে ; তখন তাদের ভক্তির সীমা রইল না! নৈস্াদের 
মোডল গৌরী বাবার কাছে এসে খল্লে ১--গৌসাহ ! ভোর গৌরী মানু 
নর, দেবতা) জানরা। ভার পুজো কর্খ।” জনাদদন মিষ্ট কথা বলে 
মোড়নকে বিপাগ্ দিলেন। 
জনার্দন অতি বিচক্ষণ বাক্তি ছিনেন । গৌপার সপ্বন্ধে নিন্না, 'প্রশংন! 
বৰ? করুক, তিনি ভাবলেন, গোৌরীর পক্ষে ব” করা সঙ্গত ও স্বাভাবিক 
তাই করেছে । 'আমি তা,কে সাবিত্রীর কগ। শুনিয়েছি ঃ আমি তাকে” 
ছি ব্রা্মৎণর মেদের ছু'বার বিখাহ হয় না। এর পর যদি সে নিজের 
নোমত পা ভিন্ন অপর প্কাক্ষকে বরণ না করে, তবে ভার দোষ কি? 
সে ধন্মস্ত কাজই করেছে। কুঁড়ে ঘরের জনা সে বাজার প্রাসা* 
ছেড়েছেক্তার নত দেয়ে কোথায় মেঞ্জে ? 
গৌরী অপর কোন পাত্রকে বিবাহ করবে না বুঝে জনাদদন সেই 
পূর্বপাত্রটারই অনুসন্ধান কন্তে লাগ্ণেন | তার বাড়ী অধিক দৃন্ধর ছিল না! 
অন্থসন্ধানে জানা গেল যে সেই পা্রটাও আর বিবাহ করেন নি। কিছুদিন 
পুর্বে তী*র মাতৃবিয়োগ হওয়াক্স এবং সংসারে অপর বন্ধন ন| থাকার তিনি 


/৪ &1 রি কা 
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গৃহত্যাগ করে কোথাকস চলে গিয়েছেন। কেউ তার সন্ধান জানে না। 
লোকে বলে তিনি সন্াসী হয়েছেন । সম্ভবতঃ সেই অবস্থায় ঝাড়খণ্ডে তার 
সঙ্গে জনার্দীনের দেখা হয়েছিল। ও 

মোসের পঁর মাস, বৎসরের পর বৎসর, গত হতে লাগুল। জনার্দন 
গৌরীর বিবাহ সম্বন্ধে হতাশ হুলেন। তার বয়স হয়েছিল, ক্রমে তুর 
শরীরে নাঁনারী। রোগের লক্ষণ দেখা দিল। গৌরী প্রাণপণে পির্তীর সেবা 
কতো । তার মলমুত্র পরিফার করা৷ হতে ওধধ পথোর বাবস্থা পধান্ত 
সকল কাজই গোৌরীকে কত্তে ₹ত। তার উপর পিতাব স্থাপিত গৌরী- 
নাথের নিত্য পূজা ছিল। গৌরীর অক্লান্ত পরিশ্রমে কোন কার্ষে বিন্দু- 
মাত্র ত্রুটি হত না। সমস্ত কাজ শেষ করে যখন সে, হাসি মুখে, বাপের 
কাছে এসে বস্ত, জনাদ্দন সকণ ক্লেশ ভূলে যেতেন। একপধিন জনা্দন 
কন্যাকে বলেন +--মা ! আমার ত বাবার সময় হয়েছে; তোমার জনাই 
আমার ভাবুন । আমার অভাবে তোমার কি হবে ?” 

গৌরী । “আপনি ত জ্ঞমাকে কতবার বলেছেন, যার কেউ নাই 
ভগবানই তাঁর সহান্প। গৌরীনাথ আমার ভার নেবেন” 

জনার্দন। “হা মা! এই বিশ্বাসই ধন্বের প্রকৃত লক্ষণ; এই 
বিশ্বাসেই ধান্মিকের বল। তবে, মা! ক্লধক যেমন খাত কেটে বালে 
নর্দীর জল এসে তার ক্ষেত্রকে উর্বরা করে, ভক্তকে ও তেমনি ভগবানের 
ক্পালাভের জনা এক একটা পথ উন্ক্ত করে রাখতে হয়। তুমি নিজের 
সম্বন্ধে কিরূপ পথ খুলে রাখতে চাও ব্ল।» 5 

শৌরী। “আপনি সে সম্বন্ধে কি ভেবেছেন অগ্রে বলুন ।” 

জনার্দা। আমি ভেবেছি যে তুম সন্যাসধন্দ্র দীক্ষিতা হও । তুমি 
এখনও বালিকা, অনেক দিন তোমার বেচে থাক্তে হবে। পুথিবীভে 
সৎ, অসৎ সকল শ্রেণীর লোক_ আছে । তুমি সন্গ্যাসিনী হ'লে কেউ 
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তোমার দিকে পাপদৃষ্টিতে চাইতে লাহস কর্ধে না। সন্যাসিনী হয়ে তুমি 
আজীবন গৌরীনাথের সেবা কত্তে পার্বেব ।৮ 
গৌরী । “আপনি ঠিক আমার মনের কথা বলেছেন । ঝাড়খণ্ড থেকে 
আস্বার পর হ*তেই সন্গাসগ্রহণের জন্য আমার ইচ্ছ। জন্মেছিল;) আপনে 
পচে মনে কষ্ট পান, এই ভয়ে আমি এতদিন মনের ভাব প্রকাশ করিনে। 
এখন যখন*আপনার অনুমতি হয়েছে, তখন আব বিলম্বের প্রক্কেজন নাই। 
এই পুশ্রিমাতে আমার দীক্ষার ব্যবস্থা করুন” 
জনাদ্দন। সন্াসধন্ম কি কঠোর তা” কি তুমি জান? সে ধন্ম পালন 
কে পার্ষে ত? আজান, অব; থেকে, আহার, পরিচ্ছদ সকল বিষয়ে, 
কঠোর সংঘম অবলম্বন কভেঞ্পাললে তবেই সন্ন্যাসধন্ম রক্ষা হবে ।* 
গৌরী । প্বাবা! সমস্তই শুনেছি। কেবল আহারে, পরিচ্ছদে 
বম নয়; বাকো, কাধ্যে, চিন্তায় পব্যস্ত সংঘম অবন্ন্ধন কত্তে হবে । 
বাক্য বজা, কুকার্ষা করা দুরে গকি, যাব মনেও কুচিন্তা স্থান পায়, ৫ 
যাস ভাতে বিটা হর ৮ রে 
জনাদ্দন। “তুম এ সকল কথা কার কাছে শিখলে ?” 
গৌরী । “ঝাড়খণ্ডে যখন আপনি বাজার কর্বার জন্য বেরিয়েছিলেন, 
হন আমি বাত্রনিবাসেন্র একটী ঘব্রে এক জন্নাসিশীকে দেখতে পেয়ে 
তার সঙ্গে কথাবান্তা করেছিলুম । ঠিনি অমরুনাথ পাভাড়ে থাকেন 5 পানে « 


চি ৯ 


৫ 


মথুরা, প্রর়াগ, কাথা শুয়ে বৈদ্ধনাথে এসেছিলেন । পেখান থেকে 
ভগন্নাথ ভয়ে সেতুবন্ধ যাবেন । ভিনিই আমাকে এই সকল কথা 
০০ ৮ % 
বলেছিলেন 

জনাদ্দন। “ঁভনি ব বলেছেন, সন্গ্যাসধন্মের সেই প্রকৃত আদর্শ । 
এ আদর্শ রক্ষা কত্তে পার্বে কত?” 

গৌরী । "ভরসা করি আপনাব্র আশীর্বাদে পার্ব * 

জনার্দন। “আমি নিশ্চিন্ত হলুম। আরু আমাৰ মৃত্যুতে ভয় নাই ।” 
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যথাসময়ে সদানন্দ গিরি, বৈগ্ভনাথধাম থেকে এসে, গৌরীকে সন্গ্যাসধর্থে 
দীক্ষা দিলেন। সেই রাত্রিতে গৌরী ন্বপ্ন দেখলেন, এক অপূর্ব্ব সুন্দরী 
নারী তার শধ্যার পার্থে এসে দীড়িয়েছেন। তার পরিধান গেরুয়াবস্ত্, 
মুথায় জটা১ গলায় রুদ্রাক্ষের মালা । তীব্র রূপের প্রভায় ঘর আলোকিত 
হয়েছে । গৌরী তাকে প্রণাম করে ফিরে দেখেন তার সে বেশভূ]-০০ 
নাই ; তাক সব্বাল্গ রত্রালঙ্কারে ভূষিত, মস্তকে বত্রময় কিরীটি, পরিধান 
রত্রথচিত বসন। তিনি অতি মপুর স্বরে গৌরীকে বল্লেন ১__স্বৎসে । 
আনার তপম্বিনী এবং সংসারিণী উভর় রূপ তুমি দর্শন কল্ে। ভক্তের 
ইচ্ছানুসারে আমি স্বরূপ প্রকটিত কগ্রি। তুমি আমাকে নিয়ত কোন্‌ রূপে 
প্রকটিত* দেখতে চাও ।৮ গোরা বললেন ১ম 1, আমি সন্াসিনী 
আমি তোমার তপশ্থিনী-মৃত্তিই সর্বদ] দর্শন কত্তে চাই। ভখন সেই নার: 
পতথাস্ত” বলে অন্তঠিভা হলেন; গৌপীরও নিদ্রাভঙ্গ হ'ল। প্রাভঃকালে 
গৌরী পিতাকে স্বপ্ন-বুস্তান্ত জানালে জনাদ্দন বল্লেন; “বাছ। ! তুই ভাগ্য 
বতা; আমি এই বুদ্ধ বয়স পর্যন্ত গোৌবানাথের দেব কণ্তুম, কন্থ কখনও 
গৌরীর দর্শন পেলুম না । আর তুই বালিকা তিনি ঠোকে কৃপা কল্লেন । 
এই স্বপ্ের কথ! ম্মরণ রাখিস; বে ব্রত গ্রংণ করেছিস্‌ তাতে অউল 
থাকৃতে পাবি ।৮ 

এর কয়াঁদন মাত্র পরে জনাদ্দন, অশ্রসিক্তা কন্যার ক্রোড়ে মাথা 
রেখে, গৌরীনাথের নাম জপ কন্তে কত্ত, ইহপোক ত্যাগ কলেন। 
মুখের শেষ কথা হ'ল “গৌরী”-_ 
' অষ্টাদশ বর্ষবয়স্কা গৌবা আজ একাকিনী। তী"কে' আশ্রর দেন, 
ভয় দেন, এমন কেউ নাই । তার পাখিব সম্বল পিতার কুটাবখানি, আর 
কয় 'বিঘা জমী। 1কন্ত তার সহার় স্বপ্ূং গৌরীনাথ | জন্যাসিনীর পক্ষে 
যেরূপ কর্তব্য পিতার পারলৌকিক কাধ্য মেইরূপে শেষ ক'রে গৌরী 
আপনাকে সম্পূর্ণরূপে গৌরীনাথের সেবার অর্পণ কল্লেন। প্রথমে পিতৃহীন 


চক 
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মানুষ না দেবতা? ২৯৯ 





কুটারে একাকিনী বাস কত্ে তার বুকের ভিতর যেন বেদনা বোধ হত। 
পিতার শয্যা, পরিচ্ছদ, পাছুকা দেখলে তার চোক যেন জলে ভরে যেত, 
বুক চিরে দীর্ঘ নিঃশ্বষ্ন পড়ত। কতবার তিনি, অন্যমনস্ক তায়, বাবার 
জন্য পথ্য, ওধধ দেবার সময় হয়েছে ভেবে উতৎ্কণ্ঠিত হ'তৈন ; কতবার 
«স্ব! বাবা! ডাক্চ ?৮ লে জিজ্ঞাসা কত্তেন। শ্বগ্রে, জ্ঞাগরণে, কত 
বার, তিনি পিতার মুত্তি দেখতে, তার কণ্ঠস্বর শুন্তে পেতৈন। চিব্রদিন 
এভাবে থাকৃলে মানুষ বাচতে পারে না; বিধাতার তা” ইচ্ছা নয়। তাই 
কালে, অবস্থা বিশেবে, গাছ যেনন পাগর ভয়ে যাস, অত্তি কোমল হৃদয় 
তেমনি শোকে, তাপে কঠোর হয়ে আসে । গৌন্রী ক্রমৈ পিতার বিয়োগ 
সহ্য কে শিগ্লেন। এ্রীমবাসীদিগের সহইভূতিগ তাও সারদীনাস্থম ছল। 
জনার্দন সকলেরই প্রির ছিলেন । ইতর, ভদ্র সকলেই গৌশগীর সংবাদ 
নিতেন; তার কোন অভাব আছে ছান্লে €মোচনের চেগ্ী কন্তেন। 
প্রতিবেশিনী এক বিধশ রাত্রতে গৌরী কুটীরে থাকতেন 5 পিতা 
জাম, বাগান পুব্বেপই দত ঢাষ হত। পুজা, ৬অতিখিসেবা প্রস্তি কাধে 
জনাদ্দনের সময়ে যেরূপ বাধস্থা ছিল, তাব্র কোন ও পরিখত্তন হল না । 

গৌরীনাথের পুজা, গৌরীনাগের প্যানই এখন গৌরী প্রধান কার্ধ্য 
হয়েছে । প্রাতে, মধ্যাঙ্গে, সন্ধ্যার, শিশাথে, সকল সনয়ে, সকল কারের 
মধো, গৌরী সেই প্রজতগিবিনিভ, চারুচক্াবভংদ” রর দ্যান কন্তেন। 
কিন্তু কেবলই কি পোহীরারের। ? যাত্রিনিবাসে সেই যে উজ্জ্বল গে।্- 
কান্তি, বিদুতিভূষিত ললাট, কদ্রাক্মীশোভি তব, রা শিবমুষ্তি যুব! 
পুরুষকে *তিনি দেখেছিলেন, সেই "মুবা, অজ্ঞাতভাবে, গৌবীব দক 
অধিকার করেছিলেন। গৌরী তাকে আপনার আরাধ্য দেবতা হতে 
অভিন্ন ভেবে তাবু মৃর্ঠিধ্যান কর্ভেন; তার সর্ধশরীর রোমাঞ্চিত হঠভ। 
গৌরী ভাবতেন, ইষ্টদেবতার ধ্যানে যদি এত সুখ, এত 'আনন্দ, তবে, মানুষ 
সে সুখ হ'তে আপনাকে বঞ্চিত রাখে কেন? 


২৯৪ ছোট ছোট গল্প । 


গৌরীনাথের সেবার পরে যেটুকু সময় থাঁকৃত, গোৌছী প্রতিবেশীদের 
সেবায় ক্ষেপন কত্তেন। তার বাবার কাছে তিনি কতকগুলি টোট্কা! 
উষধ শিখেছিলেন, সেই গুঁষধগুলি বিতরণ তার নিতা কর্ম ছিল। গাছে 
আমর আশা, “কুল, পেয়ারা হলে তিনি :বাড়ী বাড়ী দিয়ে আস্তেন। 
প্রতিবেশীদের স্তায় তাদের পালিত পশুশুলিগু তার নহে বঞ্চিত হত 
একদিন এক ধ্প্রতিবেশিনী দেখলে, গৌব্ী বড় এক বোবা! শাঁক নিয়ে 
চহলছেন। সে জিজ্ঞাসা কলে ;_"শ! এগুলি কি হবে? কোথায় 
নিয়ে যাচ্চেন?* গৌরী বল্লেন ;-“ক্ষেতে এবার অনেক শাক হয়েছিল, 
সকলকে দেওয়] ভগেছে, এই বার সব বাড়ীর গকুগুলিকে প্রতিদিন কিছু 
£কছু দেব মনে করে নিয়ে যাচ্চি।৮ ন্বানের পিন পিতাঞ্জ শ্ভার তিনিও 
সকলকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়াতেন। তখন ঝাড়খণ্ডে বাবার রেলপথ দুরে 
নাক, নিন্দিষ্ ব্রাস্তাও ছিল না। নাত্রীরা ঘষে পথ দিয়ে পার্ত, সেই পথ 
দিয়ে, সেখানে যেত। এইজস্ট ছু'একজন সাধু সন্ন্যাসী বুড়াই দিয়ে যাবার 
স্নর, সন্ধ্যা ভলে, গৌরার *অতিথি হতেন । গৌগী প্রাণপণে তাদের 
পব্রচধ্যা কত্তেন। পাদপ্রক্ষালনের জল দে ওয়! হ'তে অন্নপাক পর্যযস্ত কোন 
কার্যেই তার গুদ।সীন্ত ছিল না। তার পবিত্র কান্তি আর পুজাকালে তার 
শন্লিষ্ঠত। দেখে কোন কোন সন্গ্যাসী বল্তেনঃ-_-“আমরা আজ গৌরানাথের 
স্ধে মুর্তিমতী গোৌরীকে দর্শন কল্ুম। কলিষুগে এমন মেয়ে জন্মে না ।” 
গৌরী পিতার সমস্ত অনুষ্ঠানগুলি রক্ষা করেছিলেন, কেবল একটা 
রক্ষা! কতে পারেন নি। জনার্দন সাপে কামড়ান রোগীকে মন্ত্র পড়ে 
সারাতেন; গৌরী সেট। পাত্তেন না। কিন্তু লোক্ষে ছা়্তো৷ ন1। 
পাহাড়ে দেশে সাপের ভঙ্ম বেশী ১ নিকটবন্তী কোন গ্রামের কারুকে সাপে 
কামড়ংলেই" তাৰ আতীন্ব স্বজনেরা গৌবীর কাছে উপস্থিত হত। 
শনার্দন কন্তাকে পুজার মন্ত্র শিখিরেছিলেন এ কথা সকলেই জান্ত। 
শিবপুজার মন্ত্র আর সাপের মন্ত্র যেএক নয় সাধারণ লোকের সে জ্ঞন 


মানুষ না দেবতা? খ্খ১ 


ছিল না।' তার! ভাবত গৌরী বখন বাপের কাছে শিবপুজার অনু 
শিখেছেন, তখন সাপেব্ মন্ত্রও নিশ্চিত শিখে থাকবেন 1! তিনি ইচ্ছা কল্েই 
বাপের মত সাপে কাঁঞ্চান রোগীকে সারাতে পারেন। অনেক বুঝিষে ও 
গৌরী সাধারণ লোকের মন থেকে এই বিশ্বাস দূর কত্ত পারেননি । 
প্র্্ব বলেছি যে তখন বুড়াই গ্রামে নৈয়া বলে এক অনার্য জাঠির বাদ 
ছিল। 'জনাব্দন তাদিগকে বড় ভালবাস তন একথার নৈয়াছের 
মোড়লের একটী তিন বৎসরের ছেলেকে ঘাসের ভিতব্র থেকে সপে 
কাম্ড়েছিল। অনেকগুলি মেয়ের পত্র, শেষ ন্ঘসে, অই ছেলেটা ভঃয়েছিল 
বলে মোড়ল ছেঞ্ট্টোকে প্র।ণের চেয়েও ভালবাস্ত। গে টি কাছে 
উপস্থিত হ”ল। ওষধ এর্দরে হক, মন্ পড়ে »ক তা" ছেলেটাকে 
বাচাতেই হবে, নচেৎ সে তার সামনে ফাণার বুঠার মেরে মর্নে এই কথা 
বল্লে। তার কথা শুনে আর তার কালা দেখে গৌরী, নিরুপায়, 
ছেলেটকে গৌত্বীনাগের স্থানে আন্ছেত উপদেশ দিলেন। বুড়া ্া ঠ 
শিশুটাকে বুকে করে গোৌরানাথেত্র গুহায় স্িয়ে এল । তার সঙ্গে বত 
নৈম়্া জী, পুরুষ আর বুড়াইএর সাধারণ রি ভদ্র যকপ্রেহ মেখ হন 
উপস্থিত হ'ল। সকলেরই মুখে এই কথা থে “গৌরী "সাজ মোড়লের 
মরা ছেলের প্রাণ দেবেন।” গৌরীর বুক ভদ্গে কাঁপছিল, কথা! জড়িছে 

আস্ছিল। তিনি কুণ্ডের মধ্যে প্রবেশ করে একমনে গৌরীনাথের পুকা 
কল্লেন ; শিশুটার প্রাণরক্ষাধধ জন্ত অতি কাতরভাবে নিবেদন কলেন। বুক 
নৈকার অবস্থা ভেবে তার ছুই চক্ষু দিয়ে দর দর করে জল পড়ছিল । পৃ 

শেষ হলে শুনি একটী পুজার ধুতরা ফুল "ও কয়েকটা বিল্বপত্র গঙ্গাজলা দিয়ে 
বেটে এবং গৌরীনাথের ক্সান-জল একটা পাত্রে নিয়ে শিশুটার কাছে এলেন । 
তার পর ম! যেমন ঘুমস্ত ছেলেকে কোলে নিয়ে বসেন, তেমনি সেই অস্ত্যজ, 
অন্পৃশ্ত শিশুটাকে কোলে নিয়ে বনলেন। তার চক্ষে পলক, বুকে স্পন্দন 
রইল না; সর্বাঙ্গ স্বির; তিনি মনে মুনে কেবল বল্ছিলেন, “ঠাকুর! 


২৯২ ছোট ছোট গল্প। 


তুমি ত কালকুটপানে গরলনাশ করেছিলে $ এই নিরপরাধ শিশুর দেহ হতে 
গরুল তুলে নাও ।” তার কাণে কে যেন বল্লেন ঃ “তথাস্ত ।” তার পর তিনি 
গৌরীনাথের স্নানজল নিয়ে শিশুটার সর্বাঙ্গে মাখালোন ; তর ঠোট ছটা 
ফাঁকি করে ধুতরা ফুল আর বেলপাতা। বাটা ওষধটা ফৌটা৷ ফোটা! ঢেলে 
দিলেন। আবার চক্ষু মুদে গৌগীনাথের ধ্যান কত্তে বস্লেন। হা] 
লোক, ছবির কত নিঃশব্দে, তার কাজ দেখতে লাগল। বিধাতার কি 
বিধান কেউ বুঝতে পারে না। ওষধ পানের কিছুক্ষণ পরেই শিশুটার 
নিঃশ্বাস অল্প অল্প পড়তে আরম্ভ কলে । ক্রমে সে চক্ষু মেলে চাইলে। 
তখন সকলেই ধুঝলে ধালকের দেহে সত্যই প্রাণ এসেছে । উপস্থিত 
লোকদের ম.ন যে কি আনন্দ, কি বিস্ময় জন্মিল”তা” বল্বার নয়। বুদ্ধ 
নৈয়া আর তার স্ত্রী গৌরীর পায়ের কাছে এসে লুটিয়ে পড়ল। বুড়াইএর 
এক ব্রাহ্মণ সেখানে উপস্থিত ছিলেন ; সংস্কৃত ভাষায় তার ব্যুৎপত্তি ছিল। 
তিনি গৌরীকে দেখলে, অনেক সময়, আদর করে অবুটেশ্বরী বলে 
সপ্বোধন কত্তেন। এখন [শনি আনন্দের উচ্ছ্বাসে বল্লেন "জয় অবু[়ে- 
স্বরীবর জয়” । লোকে প্রথমে তার কথা বুঝতে পালে না) কিন্তু যখন 
তিনি তার অর্থ বুঝিয়ে দিলেন, ওখন শত কে ধন উঠ “জয় অবু়ে- 
শ্বরীর জয়” “জয় অবৃচেশ্বগীর জয়” “জয় অবৃচেশ্বরীর জয় ।৮* বুড়াইএর 
নদী, পাহাড়, প্রাস্তর তার প্রতিধ্বনি কলে । নৈয়াজাতি সেই দিন হতে 
গোৌরীর দাসানুদাস হ'ল। 

গৌরী এখন অব্যচেশ্বরী নামেই পরিচিত । তীর বয়স বিংশতি 
ব্খসর হয়েছে। বসন্তকালের পু্পতা লতার স্তায় তিনি যৌর্কনের অন্গপম 
সোন্দধ্যে বিভূষিত। হয়েছেন। স্থগঠিত, পুর্ণাবয়ব দেহ, বিশাল নেত্র, 


* সংস্কৃত অবুঢ়া শব্দের অর্থ অবিবাহিতা; গ্রশ্থরী শব্দের অর্থ দেবী । গৌরীর 
কুমারীত্ব এবং দেবীসদূশ গুণগুলি ভেবেই ত্রাঙ্গণ তার অবু়েশ্বরী নাম দিয়েছিলেন । 
অবু[চেশ্বরী হ'তে সাধারণ লোকে বুচেশ্বরী ক্রমে বুড়েশ্বরী শব্ধ গঠন করেছে। এই 
অব্ঢ় শব্দ হ'তেই বাঙ্গাল! আইবুড় শাব্দের উৎপত্তি । 
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কাঞ্চনের স্তাঠ বর্ণ, আজান্ুলম্িত কেশজাঁল দেখলেই যেন কোন দেবী 
বলে বোধ হ'ত। প্রাতঃক্নানের পর, যখন, তিনি পুজার পুষ্প, পত্র সংগ্রহের 
জন্য ভ্রমণ কত্তেন,। ভগ্ন ননে হ'ত হিমাচলছুভিতা উমা, মহাদেবের 
অর্চনার জন্য, আবার, পুথিবীতে অবতীর্ণ হয়েছেন । সন্াসিনীর বেশ 
ডাল রূপ ঘেন আরও প্রশ্থুট হরেছিল। পব্রিধান গৈরিক বসন, কে 
কদ্রাক্ষের মান্য, ললাঁটে বিভুভির ব্রেখা, কেশজাল রুক্ষন্নানে আপিঙ্গল, 
দেখলেই লোকে ভক্তিভরে তাকে প্রণাম কন্তো। সন্ধার আরহিত্র 
পরে যখন ভিনি গৌরীনাখেন বন্দনা কত্তেন, প্রানের স্ত্রী, পুরুষ মন্ত্মুদ্ধের 
ন্যায় শুন্ত। গৌত্রীব্র জীবন এই ভাবে অতিবাহিত হচ্ছিল । 

পুবেব বলেছি, কোন*কোন সাধু সন্্যাসা ঝাড়খণ্ডে যার সময় 
গোরীর অতিথি হতেন। একদিন এক নান সন্গাসী এসে তাকে দেখা 
দেন । ভার সঙ্গে চোকোচোকি হুবা। মাত্র গৌরার দেহে যেন একটী 
বিছাঠের প্রবাহ ছুট্ল। আট বদর পুর্বে, বৈগুনাথের যাত্রিনিবাসে, 
নি যে দুবাপুকবকে মহাদেবের স্তব পাও কতে*দেথোছলেন, ভার কথা 
হনে পড়া কিন্তু তিনি মনের হাব বিন্দুমাত্র প্রকাশ না কৰে, সাধারণ 
অতিথির গ্তান্স, তকে সাদরে অভার্গনা কল্পেন। সক্্যাসীর পরিচর ছিজ্ঞাসা 
নেষিদ্ধ বাগে তিনি তার পর্রিচ্ন জান্তে ইচ্ছা কল্পেন না) বিন! পরিচয়েহ 
তার পরিচর্যায় প্রবৃত্ত হলেন। সগ্যাসী, স্টার অকপট যস্জে প্রীত ভয়ে 
সেদিন, ৩ৎ্পর দিনও, গোঁরীনাথের গুধার পার্বস্থিত অপর একটা গুগা় 
অবস্থিতি কল্লেন। গৌরী বখন গৌরানাথের পুজা» বন্দনা কেন, তিনি 
একমনে দশম ও শ্রবণ কত্তেন। গৌরাঁর নিষ্ঠা ও ভক্তি দেখে হিনি 
ঘাব পর নাই প্রীত হ'লেন। গৌত্ীর শান্ত্র্তান আর্ক ছিল না। কিন্ধু 
শক্তি ত শাস্ত্জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত। নয়) ভাক্ত ভগবানের হৃতৎপন্ম ভ'তে 
উদগতা, এই জন্ত তার পাদোছুতা গঙ্গার অপেক্ষাও পবিভ্রতরা। ছু” দিন, 
৪'ব্রাত্র এক স্থানে বান করায় এবং পুজ্] ও আরাধনার পর কথাবাপ্ডার 


ক্২২৪ 


ছোট ছোট গল্প । 


চা. 
উভয়েরই মনে পরস্পরের প্রতি স্নেহ ও শ্রদ্ধা উৎপন্ন হ'ল।' তৃতীক্গ দিন 
সন্ধ্যার পর গোরী আরতির শেষে এই বন্দনাটী গন কল্পেন £-_ 


সন্গ্যাপী মুগ্ধচস্তে 


গুণমামি শিব শঙ্কর । 
অনাদি, অনন্ত, পরাত্পর ॥ 
ব্রিভুবনপালক, ত্রিতাপহারী, 
ত্রিপুরাস্থুরপুর-দাহনকারী 
পিণাক-ডন্বরু-ত্রিশুল ধারা, 
রজত-গিরি-নিভ সুন্দর ॥ 
কণ্টবিভূষিত পন্নগমালে 
শোভিত জঙুনী শিরোরূহচালে, 
শশিলেখা নব অঙ্কিত ভালে, 
ভস্ম-চচ্চিত কলেবর ॥ 
মঙ্গলরূপী তুমি বিশ্ববিধাত।, 
বিল্নবিপদভন্ন, ভবভয় ত্রাতা, 
ভকতজনে সদা মোক্প্রদাতা, 
স্বরনর-বন্দিত মহেম্বর ॥ 


গান শুনলেন ; তার চক্ষু জলে আপ্লুত হল। তিনি 


বল্লেন $--“দেবি ! আপনার আরাধনাই ফলবনী হবে, আমাদের প্রয়াস 
নিম্কল। গৌরী নীরব নমস্কার মাত্র তাকে কৃতজ্ঞত! জানলেন । 

আরতি শেষ হলে অপব্ু সকলে, একে একে, চলে গেলেন ; কেবল 
গৌরী আর সেই সন্র্যাসী দেখানে রইলেন। উভয়ে গৌরীনাথের গুহার 
সন্ুখস্থ শিলাসনে বসে পুর্ব হু'দিনের মত ধম্মালোচনাক় প্রবুস্ত হয়েছিলেন । 
গোৌরীনাথের পুজার জন্য বে ঘ্বৃতের প্রদীপ জালা হরেছিল তার আলোক 
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এসে উভয়ের মুখের উপর পড়ছিল পরস্পরকে দেখে উভয়েই 
ভাবছিলেন, কি সুন্দর! কি পবিত্র! চক্রালোকে ভখন গুহার সম্মুখস্থ 
প্রদেশ সমুজ্জল হয়েছিল) নুখবীতল বাষু উভয়ের অঙ্গ মৃড় মুছু স্পশ 
কচ্ছিল : গৌরীনাগের গুষ্কা হ'তে সচন্দন ধুপের গন্ধ এসে উভয়ের হক 
দেবতার সানিধ্য জানিয়ে দিচ্ছিল! অন্তান্ত কথার পর সন্গ্যাসী বলেন £_- 

দেবি। আমি আপনার আতিথ্যে পরুম প্লীতিলাঁভি করেছি। 
দেবাদিদেবের নিকট প্রার্থন। করি, আপনার কল্যাণ হক | সন্গযাদীর 
পক্ষে এক স্থানে অধিক কান বাস নিষিদ্ধ; আমি সন্বুর$ সন্ঠত্র নাব । 
যাবার পুর্বে আপনাকে ছু” একটা কথ। কল্তে চাই |» 

গৌরী । পশকি আজ্ঞ। য়, বলুন ।৮ ূ 

সন্রাসী । সন্গ্যাসাদের পরিচর লোকে জিজ্ঞাসা করেন না 3 সন্নযাপীরা ও 
লোককে নিজেদের পগ্সিচয় তেন না । কিন্ত আপনি যখন সন্নাসিনী, খুন, 
আপনার নিকট আমার পব্রিচয় দিলে, বোধ হয়, দোষ হবে না। 

গোরী । “আমি পুর্ব হ'তেই আপনার পিউ জানি” 

সন্বাসী। পউত্তন! আপনার সহিত আমার কি সন্বন্ধ হবার প্রস্তাব 
হয়েছিল, ভ1” কি আপনি শুনেছেন £” 

গোবী। “শুনেছি 1৮ 

সন্লাপী। “বে জন্ত সে সম্বন্ধ হ'ল না তা” ক আপনি জানেন £” 

গৌরী । “জানি ।৮ 

সন্ন্যাসী । প্রস্তাবিত সন্বন্ধ-ভঙ্গের জন্য আপনি কি আমার বপব্মধা 
জ্ঞান কব্েন ?% 

শৌবী। “না! মাতৃ ভক্ত পুক্র বলে আমি আপনাকে শ্রন্ধা করি 1”, 

সন্নাসী । *তবে আমি আপনার নিকট একটা প্রস্তাব কত্তে পারি 
কি?” 

গৌরী । “অকুন্ঠিত চিত্তে করুন ।” 

১৫ 


২২৬ ছোট ছোট গল্প। 


সি 


সনত্যাপী। “আমার প্রস্তাব এই যে উতয়ে আবার সংসারাশ্রমে প্রবেশ 
করি; একসঙ্গে গৌরীনাথের সেবা করে কৃতার্থ হই |» 
গৌরী । “তা” সম্ভবপর নয় 1৮ ১ 
ওসন্াসী । “€কন ?” 
গৌরী । “আপনি এবং আমি উভয়েই মন্যাস গ্রহণ করেছি ; ভা? 
হতে বিচ্যুত হলে উভতক্নেরই ধর্মহানি হবে ।” ? 
সন্ন্যাসী । সন্গযাস গ্রহণ করে পুনর্বার গৃহী হওনার দৃষ্টান্ত এক- 
ৰারে ত ছুল্লভি নয় ।* 
গৌত্রী। “পুরুষের পক্ষে এরূপ দৃষ্টান্ত থাকৃতে পারে; কিন্তু কোন 
সন্ন্যাসিনী পুনর্ববার গৃহস্থাশ্রমে প্রবেশ করেছেন, এরপ দৃষ্টান্ত আছে কি? 
সন্গাসা। স্মরণ হয় না। তবে সন্যপী বাদ পুনব্বার গৃহস্থাখমে 
প্রবেশ কন্তে পাব্রেন, সন্াসিনীই বা না পাব্বেন কেন? এর ত কোন 
, সঙ্গত কারণ নাই ।” 
গৌরী । “সে তকেছ কথ।। পুরুষ পত্বীবিক্োগে, এনন কি পত্নীর 
জীবিতাবস্থাতে ও, পুনর্বার বিবাহ কত্তে পারেন; নারী পারেন কি ?৮ 
সন্যাসী। "তবে কি আশ্রমধন্ম গ্রহণ না করাই আপনার অভি প্রান” £ 
গৌরী । “কেবল অভি প্রায় নয় ; দৃঢ় সঙ্কল্প ৮ 
'" সন্যাপী। “আর একটা কথ! মাত্র আমার জিজ্ঞাস্য আছে । আপনি 
আমায় অসক্কোচে বলুন, আপনার এই সঙ্কপ্প কি আমার প্রতি বিরাগের 
জন্য না অপঞণ কোন কারণে ? আমি শুনেছি যে, এক সময়ে, আপনি 
আমাকে ভিন্ন অপর কা”কেও বিবাহ কত্তে সন্মতা হ'ন নি; বঙওমানে আমার 
সম্বন্ধে আপনার মনের ভাব কি ?”, 
গৌরী । “বি আমার নিজের মনের উপর” আমান প্রভুত্ব না থাকৃত, 
তে, হয়ত, আমি আপনার এ প্রপ্রের উত্তর দিতে সম্কুচিতা হ'তুম। কিন্তু 
গৌরীনাথের কৃপায় আপনাকে স্মসক্কোচে বল্তে পারি, বৈগ্ানাথের যাত্রি- 


মানুষ না দেবতা ? ২২৭ 


নিবাসে যে দিন আপনাকে প্রথম দেখেছি, সেই দিন হ'তে, আপনাকে 
গৌরীনাথের মধ্যে আর গৌরীনাথকে আপনার মধ্যে দেখে, আমি অস্তারে 
আপনার পুজা করে আস্চি। এর অধিক আমার আর কিছু বল্বার 
নাই ।”* - 2 

সন্যাসী। “দেবি! এই যখন আপনার মনের ভাব, তখন, আপনি 
আশ্রমধন্গ্রহণে কেন অকারণ অসম্মতা হচ্চেন ?” 

গৌরী । "অকারণ নয়। আমি আমার স্বর্গীয় পিতৃদেবের নিকট 
প্রতি্রতা হয়েছি যে, আজীবন, অবৃঢ়া থেকে, গৌরীনাথের সেবা! কর্ব। 
কাধ্যে দূরে থাক্‌, চিস্তাতেও যদি আমি সে প্রতিশ্রুতি হতে বিচাতা। হই, 
ধন্ধে পতিতা ভ'ব ৮. * " 

সন্ন্যাসী | “দেবি! তবে আমাদের মিলনের কি একবারেই আশা! নাই ?” 

গৌবী। ণএ পৃথিবীতে নাই। যদি পরলোকে পরস্পরের প্রতি 
অন্ুবুক্ত, সংযতেক্্রিয় নব্রনারীর মিলন বিধাতার অভিপ্রেত হয়, তবে আমর, 
অবশ্ঠই, সেখানে, মিলিত হব |” 

সন্যাসী। “আনি দে দিনের প্রতীক্ষা কর্ব 3 এক্ষণে বিদায় গ্রভ 
কলুম ; গৌরীনাথ আপনার কলাণ করুন 1৮ 

অল্পক্ষণের মধ্যেই সন্যাসীর গৌরকান্তি জ্যোত্স্নার আভায় অনুষ্ঠ ভ'ল। 
গৌরী, নেত্রের উদগত বারিবিন্দু, পতিত হবার পূর্বেই, রোধ করে, গৃহে 
প্রত্যাগমন কল্লেন। 

অগ্রহায়ণ মাস এসেছে। নৃতন ধন্য বুড়াইএর ক্ষেত্রগুলি কমলার 
আবির্ভাব সুচনা কচ্চে। কোথাও শ্যাম কোথাও বা হরিদ্রাভ শম্ত ফলভবে 
অবনত হয়ে পড়েছে। অপেক্ষাক্কত উচ্চভূমিতে সর্ধপের প্রস্ফৃটিত পুম্পগুলি 
কাঞ্চনের দীস্তিকে পরাজন্ন করেছে। চাষার ঘরে ঘরে নূতন ধান 
উঠেছে ; বাতাস নূতন ইক্ষু গুড়ের গন্ধে চতুর্দিক আমোদিত কচ্চে।  * 

বুড়াইএর সর্বপ্রধান উৎসব এই অগ্রহায়ণ মাসে । এই মাসে নূতন 





২৮ ছোট ছোট গল্প। 


রঙ 
ধান্তে নবান্ন হয়। গৌরী, সে দিন, শ্বহন্ডে পায়স রেধে গ্রামবাঁপী সকলকে 
বাওয়ান। গ্রামবালীরা অমৃতান্েের স্তায় তা” ভোজন করেন, কুটুম্ব-ভবনে 
প্রসাদরূপে পাঠিয়ে দেন। গৌরীনাথের কৃপার ধ্নবানের ব্যয় নির্বাহের 
জন্য গৌরীকে চিন্তা কন্তে হয় না। ইতর, ভদ্র প্রত্যেক গৃহস্থ পাদ্সসের 
জন্য নূতন ধানের চাউল, ছুগ্ধ, শর্করা তার আশ্রমে পাঠিরে দেনু । নৈয়া, 
সাওতাল প্রস্ততি জাতিরা কাষ্ঠসংগ্রাহের ভার লয় । গৌরী অন্নপুণ!র ন্যায় 
দবর্বাহন্তে পারস পরিবেশন করেন ! অন্য বৎসরের স্তায় এবারও নবান্নের 
উৎসব নির্বিঘ্রে সম্পন্ন হ'ল। “জয় অবুা়েশ্বীর ভয়”, “জয় বা 
জয়” শব্দে বুড়াইএর প্রান্তর, নদীতীর, গিরিগুহা প্রতিধ্বনিত হ'তে লাগল? 
সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর, ক্রাস্তি দূর কর্বারু উন্য, গৌরী, দ্বাররুদ্ধ করে, 
গৌরীনাঁথের কুণ্ডের মধ্যে গিয়ে বস্লেন ! গৌত্ীনাথের ধ্যানেই তার শীস্ত, 
ক্লান্তি, মানাসক অবসাদ দুর হত অনেক [দন তিনি সেই কুঞ্চেন্র মধ্যেই 
রাত্রি যাপন কর্তেন। অপর সকলেই পুজা, আবতি দর্শন কনে আপন 
মাপন গৃহে গমন কল্লেন £মধ্য রাত্রতে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হল। বাভাসের 
গোর্গে। শব্দের সঙ্গে, মাঝে মাঝে, বজের গঞ্জন শোনা গেল এবং আঅকম্মত 
দুতীবর ভূক্ম্পনে সমস্ত গ্রাম আন্দোলিত হয়ে উঠল । প্রাচীর ও লুক্ষা!দ 
পঠনের এবং প্রস্তরে প্রস্তরে ঘর্ষণের শব্দে গ্রামবাস:র। সন্তুস্ত হলেন। 1কন্তু 
প্রগাঢ় অন্ধকারে গুহের বাহির হতে কারও সাহস হল না। প্রাতঃকালে 
দেখা গেল, অনেক গৃহ ভূমিসাৎ হয়েছে, নদীতীবের গাছগুলি ভপৃড়ে 
পড়েছে, কোথাও বা বড় বড় পাথুর উপর হ'তে নীচে গড়িয়ে এসেছে; কোন 
কোন গৃহে পালিত পশ্ড ও উত্থানে অক্ষম ব্যক্তি আহত হয়েছে। সকলেই 
নিজের নিগ্চের বিপদে ব্যস্ত বলে প্রথমে অবৃ়েশ্বরীর কথ। কা'রও মনে 
উঠ্‌ল না কিন্ত ক্রমে যখন বেল! প্রহরাতীত হল, লোকে দেখলে, গৌরী 
তাম্ম অভ্যাসমত পুষ্প চয়ন কচ্চেন না, মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ রয়েছে, নিত্য 
পুজার কোনও উদ্যোগ নাই, তখন সকলেই উতৎকন্ঠিত হলেন। ক্রমে গ্রামের 


মানুষ না দেখতা ? ২১৯১ 


স্বী, পুরুষ বহু বাক্তি, মিলিত হয়ে গৌরীনাথের গুহার দ্বারে পুনঃ পুনঃ 
আঁঘাভ কন্তে লাগলেন । আঘাতে কুদ্ধ দ্বারের অর্গল ভেঙ্গে গেল। লোকে 
বিস্মরে ও আতঙ্কে দেখল, গুহার উপরিতল হতে ব্রাশীকৃত বালুকা, প্রস্তর- 
বগড ও মুত্তক ভূকম্পন-কালে পতিত হয়ে ঝুগ্ুঈী পুর্ণ করেছে একখানি 
2৮ প্রস্তরকনকে কুগ্ডের মুখ প্রায় আবৃত ; তা”র উপর শিবলিঙ্গাকৃতি 
মার একখান প্রস্তর রয়েছে। গৌতীর পরিধেয় গেরুয়। বর্ত্রের একটা অংশ 
“তত বানুকাস্ত,পের ভিতর হতে দেখা যাচ্চে। ভিন ঘে ভূকম্পুনে 
'লপতিত বাল্াপ্রস্তনের মধো, সেই বৃহৎ শিলাথগ্ডের নিয়ে, প্রোথিত 
হগ্রেছেন, তখন, কাঃরও অর সন্দেভ রইল না। এই সংবাৰ প্রচারিত হওয়া 
নাত্র মে একটা হাজাকাক উঠত আট পুকধ ধালকাদুদ্ধ, ই হর ভদ্র, দলে 
“লে গুহার নিকট উপপ্িত হলেন । অনেকে, ঝালুকা খনন করে, গৌরীকে 
উার করবার ইচ্ছা কলেন। কিছু গ্রামের প্রাচটানেরা পরামর্শ করে 
হন 3--০৩1, কিবা নয়) ভাকে জীবিত বন্য পাবা যখন সম্ভাবন। 
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্ 
»৪, 5খন তার পুক্তান্ত দেহ বার করসে লাভ ক? খনন কন্দার সমর 
2.5 নাকি ছি রো বন হাত 
ভু আব দেতভে, গোগিলতথরও লিঙ্গে আবাত পড়বে । তিনি বেধপ 


হ:ছেন, সেইরূপই থাকুন । আমাদের সেবা নেবার জগ্তভ তিশি এইভাদে 
*'লবর ত্যাগ করেছেন । স্বভাবের হস্তে নিন্মিত চর বে প্রস্তর 
ন আকাশ হতে পড়েছে, উটা গোরীনাথেরই প্রতিনপ । গৌরা মশর।রে 
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ংলদেশে আছেন বছে তে গোগপ্ট নাহ । অই লিঙ্গের ্ গোরার 
ধান কলপন। করে, আনব সকলে তাখু পুজা কব্ধ । অবুঢেপ্বপী লানে, 
আজ হতে, তিনি বুড়াইএর অধিষ্াত্র' রূপে গণ্য হবেন 1৪ 
সকলেই একবাক্যে এ কথাব্র "অনুমোদন কল্েন। নৈয়াদের নগুণ 
সেখানে উপস্থিত ছিল । দে বলে 7-তোমলা যি পূজা কর, তবে, 
আমরাও কর্ব। অবুড়েশ্বরী তোমাদের চেয়ে আমাদের 'অ'ধক ভাল 
তেন, আমাদের অ'ধক উপকার করেছেন । আনরা প্রথমে পুজ! 
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কর্ব, তারপর তোমরা কর্বধে। যদি তোমরা এতে সম্মত না' হও, হাজার 
নৈয়া আজ এখানে রক্ত দেবে ।” 

হিন্দুরা বল্লেন ;-_-"তাই হক; তোমরাই আগেমপুক্স। কর, পরে আমরা 
কর্ব।” তখন আধ্য অনাধ্য, স্ত্রী পুরুষ সকলেই এক সঙ্গে “জয় ক্সবু়ে- 
শ্বরীর জয়” “জয় অব্যড়েশ্বরীর জয়”” “জয় অব্যুডেশ্বরীর জয়” বলে চীৎকার 
করে উঠ্ল। নুড়াইএর সর্বত্র সে ধ্বনির প্রতিধবন হ”ল। 

অব্যচেশ্বরীর পুজা, এখন ৪, পুর্ণ প্রভাবে, বুড়াইগ্রামে বর্তমান আছে । 
নবান্নের পরদিন এখনও সেখানে একটী মেলা বসে । 'আধ্য ব্রাহ্মণক্ষভিয়ের 
সঙ্গে বছ সহস্র নৈয়া, সাঁওতাল প্রভৃতি অনাধ্যজাতি এই উৎসবে যোগ 
দেয়। তা*্দের মাদল আর বাশীর শব্দে সমস্ত গাম মুখরিত ভয়ে ওঠে! 
বৃহৎ বৃহৎ অগ্রিকুণ্ডের পার্খে, রাত্রিতে, যখন, তার! দলে দলে নৃত্য কন্তে 
থাকে, তখন এক অপুর্ব দৃণ্ত হয়। নৈয়ারা গুথমে তা'দের জাতী 
প্রথামত শুকর ও মুগী বলি দের, তারপর হিন্দুরা ছাঁগ, ঘৰ বলি দিয়ে পুভ' 
"করেন । প্রায় এক সহম্্র পশু বলিরূপে অপিত হয় । বুড়াইবাসীরা বলেন, 
এই অঞ্চলের সমস্ত ভূত, ৫প্রত সেদিন অব্যঢেশ্বরীর আতিথ্য গ্রহণ করে। 
কয়েক বাক্তির উপর সেদিন প্পরেতাবেশ হয় ; মাথা নাড়তে নাড়তে, 
_ অচৈতন্য অবস্থায়, তার! অনেক অলৌকিক কথা বলে। স্থানীয় ভাষ'ঃ 
এইক্প ক্রিয়াকে প্ঝুপা” বলে । নৈয়াজাতির লোকই এদের মধ্যে প্রধান ; 
তারা এখনও মন্দিরের পুজারি । | 

পাঠক ! বদি আধ্য ও অনাধ্য ধর্মের মিলন কিন্ধপে হয়েছে বুঝতে চান, 
ঘদি 'সীতাসাবিত্রীব্র যুগের পরেও হিন্দুনারীর পিতৃভ-ক্রর ওপাতিক্রতের 
নিদর্শন পেতে চান, তবে অব্যচেশ্বরীর লীলাক্ষেত্র বুড়াই দর্শন করুন 


শ্রম এবং অর্থব্যয় সার্থক হবে ।* 
সম্পূর্ণ । 
* বুড়াই মধূপুর-গিরিডি-লাইনের জগদীশপুর ষ্টেশন হ'তে ছ" নাইল নাত্র। ০্ও- 
ঘর হ'তে চৌদ্দ মাইল । উভয় স্থান গু'তেই পাক্ষী বা গরুর গাড়ীতে যাওয়া! যায়: 
বুড়াই ভক্ত ও ভাবুক উভয়েরই দ্রষ্টব্য । 


কবিভূষণ শ্রীযুক্ত যোগীন্্রনাথ বন্থু প্রণীত-গ্রস্থাবলী 

১। শ্দেশ প্রেদিকের জঙ্ত পৃথীরাষ্ি মহাকাব্য মূল্য ৩ 

ই. 9 শিবাজী মহাকাব্য ১. ৩৬ 

বঙ্গবাসা € পুথীপ্কাজ সম্বন্ধে) আলোচ্যকাবা ভাষম,। ভাবে, 
মলঙ্কারে, বস্ধাবে, বুসে, অন্ধনে, বণনে মভাকাব্োর মধ্যাদা রক্ষা করিয়ান্। 
এক একট: ধর্ণনা এমনই চিত্রাকারে ছুটিয়া উঠিক্সাছে, পড়িতে পড়িতে মনে 
হন হেন ধাঁদৈলের স্তায় কোন চিত্রকর সম্মুখে ছবি আঁকিয়া শুপিলেন। 
হুফের আছে ৪ অস্থে বে চিত্র দেণিতে পাই, বাঞাল! সাহিত্যে তাহা অতুল। 
এদিন পৰে প্রকুত মভাকাব্য পাইলাম । 
সগ্াবনা € শিবাজা সম্বন্ধে) “শিবাজী নিরাঁশান্ধকার-সমাচ্ছনু_ 
»তাশ্বাস প্রাণেও আশাপ দিব্য জ্যোতি লইয়া আগমন করিরীছে। মুত 
৩155 ভগতে পারে, শিবাজী মনাকাবোর ইহাই বার্ড 1 যাভাদের 
(কু নাত) ভাতারা ৪ থে মহাজাতিতে পরিণত হইতে পারে শিবাজী এই 
[শুক্ষাদানের জন্ত অধভার্ ভইন়্াছে । এই দলাকাকোর বিসম্ধ প্রাণ উন্মাদক, 
ভ2র, ভাব চিরস্থারী । থে এহ গ্রন্থ 'ড়িবে, সে কিছুপিন তন্ময় 
»1 ভইরা থাকিতত পারিবে না 

৩। ব্রক্গচারিণী হিন্দুবিধবার জন্য অহল্যাবাইঞএর জীবন-চরিত |. 

দর রমেশ্চন্দ্র মিত্র | এরপ সবুল ও সুমধুর ভাষার লিখিত 
পুস্তক বাঙ্গালায় কম আছে। অহল্যাবাইএন্র জীবন-চপ্রিত হিন্দু মভির্লার 
উত্কৃষ্ট আদশ ! সেই চরিত আপনি জতি সুন্দববর্ণে চিত্রিত কররিয়াছেল। 
“জপ বেন জাবিত ব্যক্তি লিরা বোধ তয়। 
*। সইকেল মধুনুদন দন্তের জীবন ০ মুল্য ৩২ টাকা । 
ইন্দ্রন।থ ্ পি 8 নি রিব্ণনের গ্রন্থর্চনায় কোন ব্যক্তি, 


৫1 সাধবা হিন্দু মহিলাগণের জন্য পতিত্রতা ১ম ভাগ মুল্য ১০ 
ঃ ২র ভষ্ভা নূল্য ১০ 
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রি 
হিতবাদী ।-_-“এমন সর্বার্গমুন্দর স্ত্রীপাতা গ্রন্থ বঙ্গপাহিত্যে আবু 
নাই বলিলে অতুযুক্তি হইবে না।” 
11110113111 07-৮11015--৬১৮5 5 ছল 10107 2 
৮/1]1 1১০ 01১5 02051 28100 103 1091010915৮ 001 151১5100591, 
” সপ্ভীবনী ।--“মতি জুন্দর, অতি মধুর হইপ্রঢছে ;) আমরা সকলকে 
অধায়ন করিতে অনুরোধ করিতেছি 1৮ ৃ 
১। ধন্মতক্জিজ্ঞান্তদিগের জন্য কঠোপনিবঙ-কবৰিতানু বাদ | 1০ 
সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধাযার 7 এই অনুবাদ বেমনল সরল ৪ 
সুমিষ্ট তেমনই আবার মূলের সম্পর্ণ অন্থগানী। এন্সূপ রচনা কেবল 
আপনার সিদ্ধ হস্ত দ্বারাই সাধ্য । এই কবিশ্রন্রণাদ বঙ্গসাভিতোর গৌরব 
ও সৌষ্টব বিশেষরূপে বদ্ধিত করিনাছে | এই গ্রন্থখনি বঙ্গলাহিভা-ভাগ্ারের 
একটী মহামূল্য রহ্ন বলির পরিগণিত হইনে | 
৮। শিক্ষার্থী শিশুদিগের জন্য রাম।যণের ছবি ও কণা মুল্য 15 
অক্ষয়চন্দ্র সরকার '__পপ্ড়িতে পড়িচ্টে হেল প্রাণের জিতিল 
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বসন্ত বায়ু খেলিতে পাকে 1” 


5. ৯। ছবি ও কবিতা ১ম ভাগ নূলা 1০ আনা । 
এ ২য় ভাগ মূল্য ॥« আনা । 


বালক বানিকা দিগের মনোরঞ্লের উপযুক্ত গুন্দন ছবি ও সুমধুল 
কবিতা একসঙ্গে ছুল্পভি। এই ছুই খানি পুস্তক নে অভাব দূর করিবে । 
»সপ্তীবনী ;_”কোন শিশুপাঠ্য গ্রচ্ছে এমন ভাষা ও এনন ভাব আছে 
বলিয়া আমাদিগের স্মরণ হয় লা” 
১০। ভক্তকবি তুকারামের জীবন-চরিত নুল্য ॥৮%০ আনা । 
নব্যভারত ১--“বেমন সরল ভাব!, তেমশি বিশুদ্ধ রুচি। তেমন ই, 
বিষ বিবৃতি, তেমনই মাধুর্য | ধিনি পড়িবেন তিনিই উপক্কত হইবেন । 
অধ্যক্ষ__সংস্ক্চ প্রেন ডিপজিটরী -_৩০ নং কর্ণ ৪য়ালিস হ্ীট, কলিকাতা এ 


